按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
美澄肜飞献罱艹龅囊欢缘佳莺捅嗑绱畹怠？死偷湘市那樵缸鏊母笔郑米约旱奶旆治奶觳欧瘛Ｋ且餐丛煳按蟮囊帐踝髌罚晌疤车募鸦啊Ｕ獬÷蘼烦中艘桓鲈拢钡娇死偷湘赐炅怂摹敖茏鳌薄睹啡瞿取罚酶俏坏佳菘础Ｋ镣瓯惆丫绫救拥揭槐摺！罢馐桥ㄖ饕宓幕跎徊还由狭颂恍芈度榈木低罚蹦俏坏佳菟担澳闶歉龃厦鞯墓媚铮还獠皇俏以敢饫朔岩荒晔奔淙ヅ牡牡缬啊！薄�
“这只是初稿。”克劳迪娅说。
“天哪，我憎恶那些利用私人关系拍电影的人。”导演说。
顷刻间，克劳迪娅对他的爱意便烟消云散。她怒不可遏。“我拍电影不用非得与你上床不可。”克劳迪娅说。
“你当然不用那样，”导演说，“你天赋很高，更何况还是电影界有名的善于卖弄屁股的女人。”
此刻，克劳迪娅有点震惊了。她从不曾谈论过自己的性伙伴。而且，她很讨厌导演的语气，似乎这样的事男人干了无所谓，女人干了就是可耻之极。
克劳迪娅告诉导演说：“你有天才，不过穿着衬衣做爱的男人名声更臭。至少我不用以试镜为诱饵骗人上床。”
克劳迪娅和导演的关系就此结束，这也促使克劳迪娅想起请迪塔·托米当导演。她认定只有女导演才能充分展现出她剧本的内涵。
哼，那没什么了不起的，克劳迪娅心想，那个冷酷无情的家伙从不脱光衣服，也从不在做爱之后聊天。他的确是拍电影的天才，但是不会说话。作为一个天才，他实在令人乏味，当然，他谈论电影时情况例外。
这时，克劳迪娅的车驶近了太平洋沿岸高速公路的大拐弯处，广阔的洋面在这里就像一面大镜子，映现着她右侧沿岸的悬崖峭壁的倒影。这是世界上她最喜欢的地方，这里的自然美景总是让她兴奋异常。离阿西娜居住的马利布别墅区只有10分钟的路程了。克劳迪娘在捉摸如何来劝说阿西娜，让她重回摄制组，挽救影片的命运。克劳迪娅想起，她和阿西娜曾在不同的时候有过同一个情人。一想到爱过阿西娜的男人也能爱上她，她感到一阵得意。
阳光灿烂无比，洒在太平洋泛起的层层波涛上，把它们变成了无数硕大无比的钻石。克劳迪娅突然急刹车。她以为有一架悬挂式滑翔机会降落在她的车前。她能看清滑翔员，一个年轻姑娘一只乳房垂在穿着的短衫外头，佯装端庄地朝克劳迪娅挥挥手，又继续向沙滩滑去。这些人怎么这样无法无天，警察怎么不来管一管？克劳迪娅摇摇头，使劲踩了一下油门。车流已不那么拥挤了，高速公路拐了一个弯，海洋在克劳迪娅眼前消失了，但是再过半英里大洋又会出现。这如同真挚的爱情，克劳迪娅微笑着在心里说。在她的生活中，真挚的爱情总会重新出现。
克劳迪娅真正坠入爱河时，却是一次充满痛苦但不无教训的经历。这不能全怪她自己，因为那个男人是史蒂文·斯托林斯，一个大牌明星，全世界的女人追逐的偶像。斯蒂文拥有令人瞠目的男性美，一种实实在在的魅力，以及由少量可卡因刺激而来的充沛的精力。而且，他还是一位颇具天分的演员。尤其重要的是，他是当代的“唐·璜”。他出去拍外景，无论是在非洲，还是在美国西部小镇，还是在孟买、新加坡、东京、伦敦、罗马和巴黎，见到哪个女人都要拉上床。他这样做，犹如自己是救济穷人的绅士，纯属基督徒的慈善行为。他从不考虑和他的女伴建立某一种关系，这同慈善家永远不会邀请一个乞丐参加自家的晚宴一个道理。他对克劳迪娅的迷恋达到如此的地步，以致于他们之间的关系持续了27天。
对克劳迪娅来说，这27天尽管给她带来了快乐，但更主要的是羞辱。在可卡因的刺激下，史蒂文·斯托林斯的欲望令人无法抗拒。他甚至比克劳迪娅更喜欢赤身裸体。他那比例协调、极度匀称的躯体也很有魅力。克劳迪娅经常看见史蒂文在对着镜子仔细打量自己，那神情同对着镜子戴帽子的女人一般无二。
克劳迪娅知道她就像个小姘妇。一到幽会的时候，史蒂文总是打电话告诉她，他得晚到一个小时，实际上却晚到了6小时。有时候他竟然干脆取消约会。克劳迪娅那里只不过是史蒂文没有别处可去才去投宿的地方。更有甚者，做爱时史蒂文总是强迫克劳迪娅同他一起使用可卡因，当时确有飘然欲仙之感，但事后几天克劳迪姬的大脑如同塞满了浆糊，根本无法写作，即使勉强写出点东西，她也信不过。克劳迪娅意识到，她现在正慢慢地变成一个看男人眼色行事、丧失了自我的女人，这是她最深恶痛绝的事情。
她只不过是史蒂文的第四或第五个选择，这让克劳迪娅羞愧难当，但她并不责怪史蒂文。她只怪自己。本来嘛，史蒂文·斯托林斯的声誉正如日中天，几乎全美国的女人都愿意陪他上床，可他偏偏选择了克劳迪娅。对于斯托林斯来说，韶华易逝，青春易老，他的名字会被越来越多的人淡忘，他的可卡因用量也会因此而增大。他必须趁着年轻力壮，及时行乐。他使克劳迪娅陷入了情网，对于克劳迪娅来说，这段日子却是她一生中为数不多的几段最不快乐的时光之一。
所以在第27天，当史蒂文打电话来说他今天又要迟到一小时的时候，克劳迪娅告诉他：“你不用来了，史蒂文，我不想扮演这种妓女的角色了。”
电话里没有回音，过一会儿，史蒂文似乎毫不惊讶地给了他的答复。“我希望分手后我们仍是朋友，”他说，“和你在一起我真的很开心。”
“没问题。”克劳迪娅说完便挂上了电话。这是她头一次不愿意以朋友的方式来结束一场罗曼史。令她难堪的是，她竟然这样愚蠢。很显然，史蒂文的一举一动都是他要的花招，想让克劳迪娅知趣地离开。可她竟然过了那么长时间才领悟到史蒂文的用意。这真让她羞愧难当。她怎么可能如此迟钝？克劳迪娅哭了，但一个星期之后，她发现自己并不是离了爱情就不能活。所有的时间都由她自己掌握，她又可以写作了。没有了可卡因，没有了爱情，她却因此又能头脑清醒地投入到写作中去，这实在是一件喜事。
她的剧本被她的情人“天才导演”拒绝之后，克劳迪娅憋足了劲，又用了6个月的时间拼命修改。
克劳迪娅本意是把《梅萨丽娜》写成一部风趣幽默的宣扬女权主义的影片，但是5年来积累的经验告诉她，任何主题都必须隐藏在一些基本要素后面，这些要素包括贪欲、性爱、谋杀和对人性的信仰等等。克劳迪娅十分清楚：她不仅得给阿西娜·阿奎坦恩写几场好戏，同时还得兼顾至少三位饰演配角的女明星。对于女影星来说，遇到好的角色并不容易，因而这个剧本也会吸引一些有名的女演员。除此之外，至关重要的角色还有那个伟大的恶棍——英俊潇洒，机智幽默，魅力无穷，但同时又凶狠残暴。在这里，克劳迪娅从她对父亲的记忆中汲取了素材。
起先，克劳迪娅打算找一位具有一定影响的女独立制片人来拍《梅萨丽娜》，但大多数有权决定是否投资拍片的制片厂头目都是男性。他们无疑会很欣赏这个剧本，但免不了也会担心，如果同时起用一个女制片人和女导演，这部影片会变成赤裸裸的女权主义的宣传品。他们希望能安排一位男性担任重要职务。克劳迪娅早已决定，由迪塔·托米来执导该片。
托米对这样的机会当然求之不得，因为这是一部巨额预算的影片。这样一部巨片一旦获得成功，她就能步入大牌导演之列。即使拍得一塌糊涂，她的声誉也不会受到损害，反而会更加名噪一时。有时候，与一部票房收入极高的低额预算影片相比，一部预算庞大、结果拍得很糟的影片。更有可能提高导演的声望。
还有一个原因，就是迪塔·托米只爱慕女性，拍这部影片使她有机会接触到四位美貌绝伦的著名女性。
克劳迪娅选中了托米，原因在于几年前她俩曾合作拍过影片，合作得很愉快。托米性格直爽，幽默风趣，而且极富才气。她不像有的导演那样，存心欺侮编剧，把自己的朋友找来改写剧本，借此沽名钓誉。除非托米自己确确实实参与了剧本的创作，否则她绝不会要求挂上编剧的虚名。而且她不像一些导演和影星那样热衷于性骚扰。当然，“性骚扰”这个词并不适用于电影圈，在这里，卖弄风骚是正当工作的一部分。
克劳迪娅特意选在一个星期后把剧本送到斯基皮·迪尔手里，因为迪尔只在周末才有时间仔细阅读。她之所以把剧本交给迪尔，主要由于迪尔是好莱坞最优秀的制片人，尽管迪尔曾多次背叛她。而且克劳迪娅从不轻易放过任何一位旧相识。她这一招灵验了。星期天早上，她接到了迪尔的电话。迪尔邀请她当天共进午餐。
克劳迪娅把她的私人电话放到她的梅塞德斯牌汽车里，又专门换了一身“工作服”：蓝色的男式斜纹棉布衬衣，褪了色的蓝色牛仔裤，不系鞋带的胶底帆布鞋。她还用一条红色头巾把头发束在脑后。
克劳迪娅驶上了圣莫尼卡城的大洋路。居于大洋路与太平洋沿岸高速公路之间的帕利塞德斯公园里，圣莫尼卡城无家可归的男男女女正聚在一起，等着享用星期天的早午餐。每个星期天，志愿的社会服务者会把食物和饮料带到空气清新的公园里，摆在木制的桌椅上，供他们享用。克劳迪娅总是走这条路，她提醒自己还有相当多的人生活在另一个世界里，他们没有梅塞德斯车和游泳池，也不能去罗德奥大道采购。小时候，克劳迪娅常常志愿为他们服务，但现在她只是向提供这些食物的教会签送一张支票。从一个世界进入到另一个世界是一件令人痛苦的事，对克劳迪娅的勃勃雄心是一个极大的打击。然而她无法不去看望他们，尽管他们一个个衣衫褴褛，穷困潦倒。但是他们中的一些人却显得尊贵大方，这实在令她惊讶。在克劳迪娅看来，毫无希望地活着是一件不可思议的事情，不过这仅仅是个钱的问题——她靠轻轻松松地写电影剧本就能赚到钱。克劳迪娅在六个月里赚到的钱，这些人一辈子也未必见到过。
斯基皮·迪尔的住所坐落在贝弗利希尔斯的峡谷中。管家把克劳迪娅领到了游泳池，游泳池旁支着鲜艳的蓝黄相间的遮阳棚。迪尔躺在放有坐垫的安乐椅里，身旁是一张大理石面小桌子，上面放着电话和一叠书稿。迪尔戴着一副红框眼镜，他只在家里阅读时才戴它。他手里端着一只高脚玻璃杯，里面盛着冰镇的法国埃维昂矿泉水。
迪尔一跃而起，拥抱了克劳迪娅。“克劳迪娅，”他说，“我们得赶紧谈正事。”
克劳迪娅在判断迪尔的语气。她通常能从对方的语气揣摩出他们对自己剧本的看法。有的人字斟句酌地说著称赞的话，却意味着毫不客气的否定；有的人夸奖起来毫不悭吝，但紧接着便举出三条以上的原因，说明不能购买这样的剧本：别的制片厂也在拍同样题材的影片；凑不齐合适的演员班子，或者干脆就是制片厂对此类题材根本不感兴趣。但是迪尔分明流露出主意已定的口气，表明生意人不肯放过一桩好买卖。他又滔滔不绝地谈起资金和管理问题。这意味着决定拍摄这部影片了。
“这可能是一部巨片，”迪尔对克劳迪娅说，“非常、非常宏大。实际上它不可能是一部小片子。我看得出你所宣扬的东西，你是个很聪明的姑娘。不过我要说服制片厂接受‘性’的场面。当然，我还得说服女明星。如果你能把男主角写得更富于人情味，多写一写他人性中好的一面，我们就可以说服一位男明星出演这个角色。我知道你想做副制片人，但凡事得由我说了算。你可以发表你的意见，我这个人还是听得进意见的。”
“我希望我有权决定导演的人选。”克劳迪娅说。
“你，制片厂，还有影星们共同决定。”迪尔笑着说道。
“除非导演的人选经过我的同意，否则我不会出售这个剧本的。”克劳迪娅说。
“那好，”迪尔说，“你先通知制片厂，说你想亲自导演这部影片，然后你退出，这样他们就会如释重负地让你选导演。”迪尔顿了顿，“你想让谁当导演？”
“迪塔·托米。”克劳迪娅回答。
“不错。你真聪明，”迪尔说，“女影星们很喜欢她。制片厂对她的印象也不坏。她拍电影从不超支，也不靠拍片捞钱。不过在她来之前，我们俩先把演员敲定。”
“你打算把剧本交给哪家制片厂？”克劳迪娅问。
“洛德斯通，”迪尔回答，“他们和我合作得很好，因而我们就不必为演员和导演的人选问题争执不休。克劳迪娅，你的剧本简直无可挑剔。幽默风趣，动人心魄，对早期的女权主义提出了独特的见解，正好与当今流行的思潮相吻合。还有大量的性描写。你以肯定的眼光看待梅萨丽娜和其他的女性。我会就你提出的条件跟梅洛和莫莉·弗兰德斯商谈，再由莫莉与洛德斯通的业务部门交涉。”
“你这个狗娘养的，”克劳迪娅说，“你是不是早就和洛德斯通通过气了？”
“昨晚的事，”斯基皮·迪尔满脸堆笑地说，“我把剧本拿给他们看，他们同意投资，条件是我把一切都安排妥当。听着，克劳迪娅，不要以为我是个蠢蛋。我知道你有把握让阿西娜出演女主角，所以你才这么强硬。”迪尔稍顿了顿。“这些我都告诉了洛德斯通的人。现在，让我们着手干吧。”
这就是这个宏伟工程的开端。克劳迪娅决不能让它付诸东流。
克劳迪娅驶近了交通灯，从这里她将向左拐上一条较窄的公路，这条公路通向别墅区。克劳迪娅第一次觉得有些心慌。阿西娜很有主见，一旦下定决心绝不轻易改变，这也是一个明星应该具备的气质。不过这没关系，如果阿西娜不听从她的劝告，她就直飞拉斯维加斯，请她哥哥克罗斯帮忙。克罗斯从不让她失望。无论在他们俩一起成长的日子里，还是在克劳迪娅单独与母亲生活的时候，甚至在母亲去世之后，情况一直如此。
克劳迪娅总忘不了在长岛克莱里库齐奥家族大宅度过的那些大喜大庆的日子。整个庭院环境如同格林笔下的童话世界，大宅四周都是围墙，她和克罗斯就在无花果树丛中嬉戏玩耍。那时候有两帮年龄介于8岁到12岁之间的男孩。唐的外孙丹特·克莱里库齐奥率领一帮和他们这帮作对；唐像条巨龙似地待在楼上的窗口。
丹特是个咄咄逼人的男孩，他喜欢打架，想当将军，所有男孩中只有他敢于向克劳迪娅的哥哥克罗斯挑战打架。丹特把克劳迪娅摔在地上，用拳头打她，想使她屈服，就在这当口，克罗斯出现了。接着，丹特和克罗斯就开始打斗。使克劳迪娅感到振奋的是，面对凶神恶煞的丹特，克罗斯信心百倍。结果克罗斯轻松取胜。
这使得克劳迪娅捉摸不透母亲的选择。她怎么可能不更爱克罗斯呢？克罗斯要懂事得多。他选择同父亲待在一起就证明了这一点。克劳迪娅从不怀疑，克罗斯本想跟母亲和她生活在一起。
家庭破裂后的那几年里，他们仍然或多或少地保持着联系。通过闲谈和周围人们的议论，克劳迪娅逐渐意识到，她哥哥克罗斯已经在某种程度上像他们的父亲一样卓越不凡。克劳迪娅和她哥哥之间的感情一直不曾淡薄，尽管他们现在是完全不同的两种人。她意识到，克罗斯是克莱里库齐奥家族的一分子，而她却不是。
克劳迪娅搬到洛杉矶之后的第三年，那时候她21岁，她母亲娜琳被诊断得了癌症。克罗斯向克莱里库齐奥家族显露身手之后，当时正在华厦大酒店协助格罗内韦尔特工作。他来到了萨克拉门托，陪伴母亲度过了最后的两个星期。克罗斯雇了几位护士，日夜守护母亲，另外还有一位厨子兼管家。家庭解体之后，这是他们三人头一次生活在一起。娜琳不许皮皮来看望她。
癌细胞损害了娜琳的视力，克劳迪娅便不断给她读杂志、报纸和书上的文章。克罗斯则外出采购日用品和食物。有时候克罗斯得飞到拉斯维加斯，花一个下午时间料理酒店的生意，但他总能在晚上飞回来。
一到晚上，克罗斯和克劳迪娅就轮流握住母亲的手，给她以慰藉。娜琳服了大剂量的药物，但依然不停歇地紧握着他们俩的手。有时候娜琳眼前出现幻觉，以为她面前的两个孩子还是孩提时代的样子。一个可怕的晚上，娜琳泪流满面，请求克罗斯原谅她所做的一切。克罗斯不得不搂紧她，安慰她，说一切都很圆满。
漫漫长夜里，当母亲服药后沉沉进入梦乡时，克罗斯和克劳迪娅就详细�