按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
τ癫皇睹眨晃⑿Φ懔说阃范Ｂ硪压ィ侨朔酱巳チ恕！庇谑浅隽私敲牛磐庥钟心衅托∝寺矸蛞淮笕海俪鼋敲牛攀歉猓耙晕У囊徽蠓缛チ恕！�
《红楼梦》里很少出现底层人物，书里的那些大小丫头，从社会阶级属性上可以算作女奴，但跟府外的奴隶们相比，她们的衣食住行就强太多了。书里也还出现了二丫头等农民形象，但惊鸿掠影，一闪而去。夹道里的这二三十个拿扫帚簸箕的小厮，也只偶然露了下脸，且是群像。曹雪芹为什么特意写夹道，写夹道中有这样一些最底层的生命？我想，他是要让读者知道，这诗礼簪缨族、温柔富贵乡，不是凭空存在的。
在“大府戏”里安排“夹道”的场次，说明曹雪芹的确是大手笔，也说明《红楼梦》文本确实是丰厚细密，这“一粒米”，把大千世界呈现得多么精微剔透！
2006年夏 绿叶居—温榆斋
责任编辑 谢 欣
热河一梦
何 申
何申 男，天津市人。著有长篇小说四部，中篇小说百余篇。作品曾获“鲁迅文学奖”，以及《小说月报》、《小说选刊》、《中篇小说选刊》、《人民文学》奖。《乡村英雄》获《当代》文学奖。现居承德。
说来有些不好意思，我与热河最初的结识，是缘于春日里的一个美梦。先前我不愿讲出来，因为那分明是又一黄粱美梦，容易招大家笑话。现在岁数大了，不在乎了。就讲。
那是1972年春上，我在塞外大山沟子里插队已历数载，已经“插”得满脑袋高粱花，一肚子葱蘸酱。忽然有了机会去“地区”开会，就似平民百姓进了紫禁城，惊讶兴奋得眼珠子都发直。承德地区行政公署的所在地是承德市，即原热河省的省会，一座不大的塞北老城。虽然那时避暑山庄和外八庙都破烂不堪，但毕竟是个有山有水的“大园子”与皇家庙宇。会是学“毛著”讲用会，伙食不错，大脸盆盛宽粉条炖猪肉，嘴巴终于解了馋。大会安排了午休，但一些积极的与会者还要用那点时间交流学习体会，可楼道乱哄哄的。我没啥说的了，就想找个肃静的地方一个人呆会儿。地区招待处与避暑山庄隔街相望，不足一箭之遥，抬腿便到。花五分钱买张门票，卖票的直劲打量我。大门旁边的宫墙有坍塌的豁口，可随便进出。
那时节，正值岸柳乍绿湖水清凌，理应是踏青春游佳日，但园内人影稀疏。我暗喜，就信马由缰地瞎逛，谁知就来到热河泉边（热河源头）。晌午的日头有些热，身上的冬装（山里早晚尚冷）厚，肚中又吃得贼饱，肉又偏咸，口就渴。拣湖边干净水捧了几下喝，然后就靠个土坎歇歇，不想眼皮一沉，就像在生产队干活时歇息，忽忽悠悠竟迷糊着了》》恍惚之间，觉得有人唤我，随之就去了知青安置办公室。工作人员告之你被选调参加工作，单位是热河省政府下属的什么什么局什么什么科（名字长不好记）。我狂喜，喜极而泣。接着就去报到，分宿舍，买饭票，又写材料，搞对象，分房子，登记结婚，喜结良缘。然后就有洞房外鞭炮大响，还有炮屑砸在脸上，砸得生疼》》不料就打个激灵惊醒了，原来竟是一梦，眼里喜泪尚存，脸上身上尽是土石渣。有人大喊：那小子你怎么在那睡觉，不要命了！
好家伙，哪里是娶媳妇放鞭炮，分明是一旁山边打防空洞正放炮呢！我紧忙狼狈逃去，心中却对那残梦恋恋不舍。后逛普宁寺（大佛寺）时，面对千手千眼大佛，我心中暗暗祷告，愿佛祖保佑我走出大山，日后能来这热河城里安家立命。不知是心诚则灵，还是命中有缘（其实是硬分配回来，当然我也愿意。1973年至1976年，我在河北大学读书），反正到了1976年初秋，当给大白菜地施肥弄得空气中有股子味时，我果然就落户承德市，成了热河老城芸芸众生中的一员。算起来，至今已近三十年了。这些年间，由于对那个美梦心存感激之情，我就常去避暑山庄，常见热河。由此，也就格外关心了有关“热河”一些话题，并认真探寻发生在她身上的往事和秘密，还试图做些粗浅的解读与说明。
首先是热河到底是哪一条河？是发源于避暑山庄内湖的一个地下热泉，流程只有短短的数百米，在一些大词典中被称为世界最短的那条河呢？还是流经热河城的一条叫武烈河的大河呢（武烈河在一些书里也称热河）？这一直是有争论的（需引经据典，不细讲了）。争论的结果又很明了，赢家是被更多世人所接受的那条最短的小河。我想这也是有一定道理的，武烈河固然大，但大不过滦河（武烈河注入滦河）。而热河（泉）虽短，却“短”得没有其他河流能与之相比。俗话讲，物以稀为贵，水少贵如油。故此，小热河（泉）胜过大热河（武烈河），也就在情理之中了。
小小热河，又大有名气。当初曾冠省名数十载，即热河省。至今游人来山庄，必寻热河之源（热河泉）拍照留念。对此，我就常想，一条小河，缘何有如此之大的魅力？
想那长江，劈山越岭，一泻千里，气势如虹。那黄河，夹泥挟沙，浩浩荡荡，接天连地。大凡有名气之河流，无不因其自身有独特而宏大之气魄以动人。然这热河呢？起身不过湖中一不冻之泉。说不冻又不能热气蒸腾，说泉源亦不见潜水急涌。再往后，这水就汇入湖中，经闸口流出，沿宫墙根钻小桥走小沟，蔫溜溜隐藏藏无声息地注入了武烈河，连个小小浪花也未飞溅起来》》
但她就是有名，就是为人们所喜爱。那么，又爱在哪里？“热”在何方呢？
道理又简单，用热河老城里人人皆知的说法，那就是“热河化冰”，谐音即为“热河化兵”。冰，在热水里是要融化的，借用过来，就是说此地有化兵家大动干戈之灵气，这城下从来不动刀枪。于是就可言：热河城乃“不战之城”也。
果真如此吗？关于这一点说起来是十分有意思的。热河（省）北阻大漠东通关外西望边塞，本是京城北方的重要屏障，是理所当然的战略要地，历史上在这里发生的战争也委实不少。清代，乾隆皇帝曾御驾亲征，在围场一个叫乌兰布通的地方发起大战，剿灭了葛尔丹的叛乱。那一仗非常重要，由此去除了北方的重大隐患。到了近代，从抗日战争到解放战争，有许多重大的战役就在这里发生的。如热河保卫战，苏联红军进军东北，解放军攻打隆化（董存瑞牺牲地），以及承德的“二次解放”（日军投降，我军进城，称一次解放。后国民党军队占领，我军再解放，称二次解放）等等，都是双方有重兵投入的大战。
可让人意想不到的一个结果是，无论这些战事在热河城外（最近处有十几里）打得多么激烈，但在热河城下却从未有双方兵戎相见大开杀戒的记录。实际情况均为攻方未到，守方就撤了。既然无人据兵固守，也就无所谓攻击，于是刀光剑影依在，可炮火硝烟却从来没有在热河城下（里）燃烧起来（这也是避暑山庄和外八庙能保存下来的重要因素之一）。
可能有人要问，说当年军阀汤玉麟不战自退把承德拱手交给日本人，尚可以信，难道我们的革命军队也不抵抗，就把胜利果实给了敌人吗？我不想分辩，历史确是如此，郭耀臣是一位在热河（承德）战斗工作了二十八年的老干部，曾任承德市市长、承德地委副书记。1945年8月日本投降后，他9月来到热河，当时的热河省委书记是黄火青同志。到了1946年６月底，内战全面爆发，国民党在东北的兵力增至十五个军五十一万人，夺取了工业最发达、人口占全东北一半有余的南满地区，随后就派重兵争夺热河。同年7月，东北局在哈尔滨召开了扩大会议，号召广大干部：“走出城市，丢掉汽车，脱下皮鞋，换上农民服装，不分文武，不分男女，不分资格，一切可能下乡的干部统统到农村去。”按照热河省委的决定，黄火青通知郭耀臣同志任承德工委书记，留在市郊与敌人坚持斗争。郭是1946年8月26日下午带队伍从城里撤出的，隔了一天，即28日国民党军占领了承德古城。两年后，到了1948年11月12日晚，在得知国民党十三军从承德出逃的消息后，郭耀臣立即带人于13日拂晓进了市区。也就是说，双方一进一退，都是退在先进在后，彼此未曾碰面。国民党十三军当时撤到北平，后随着傅作义将军起义，但军长石觉去了台湾。在热河老人口中，至今还说别看石觉的部队装备好（全部美式装备，是蒋介石的嫡系部队），到时候跑得比兔子还快。
撇开当初战与不战的因由原委暂不细论，我想百姓渴望过平静生活的愿望是可以理解的，借助热河化“兵”的想象也是美好的。由于没有打过仗，几百年下来，直至“文革”之前，热河城内尽管一副残败旧相，但基本保存着古来原貌。青砖老屋成片，牌楼石街依在，远望避暑山庄和外八庙，仍看得出昔日的盛世景象（近看不行）。我在这城里落户之初，常徜徉于这饱含历史神韵的环境中，随便走进一条街钻进一座院，满目敛到的俱是岁月遗痕。后来我曾写过一篇散文，题为《静静的边城》，其中讲到了这座塞外古城的神韵所在，我以为应是心态与环境的安宁和谐。而这在今天已变得十分珍贵了。
细细想来，热河城的宁静又是有渊源的，是有据可查的。三百年前，今日避暑山庄的所在地人烟稀少，不过是一处叫热河上营的小村庄。后来之所以被选中建了一座规模宏大的行宫（简称离宫），与当时国家的政治形势是密不可分的。康熙二十年（1681）时，在平定了南方的“三藩”叛乱之后，康熙皇帝把战略重点从南方转向北方。为了训练军队，加强与北方民族的联系，抵御沙俄的侵略，他设置了木兰围场，形成“木兰秋”的制度（“木兰”，满语为“哨鹿”。秋，秋天出猎）。方圆一万余平方公里的木兰围场，层峦叠嶂，水草丰美，野兽成群。每到中秋节后，清帝就亲带满汉大臣、蒙古王公及八旗兵丁几万人，在此行围打猎。
但这种大规模的活动，却是从每年春末夏初就开始的。皇上带着众人全身戎装从京师一路北上，很像我们现在部队的“拉练”，即军事演习。这对于“马上打江山”的清朝皇帝很重要，他由此可体验先祖的创业艰难，又强健了自己的身心。而对臣子更为重要，如果不熟谙弓马，经不起风雨，你就必然不会被起用更不会被重用，前程也就无从谈起。然而，这里有一个大难题，就是每次行围人数众多，需要大批给养，沿途又需有供吃、住、休息的地方，同时清帝还要利用这段时间处理政务，安抚边疆，召见宴赏蒙古王公乃至外国使节。为此，清帝遂在沿途大建行宫，前后共建有三十一座之多。时至今日，当人们乘汽车从北京到承德，这公路的方位走向基本上与当年的古御道是一致的。沿途密云，古北口，巴克什营，长山峪等等，都有当年行宫的建筑遗迹与文字记载。到了1703年，康熙发现热河这块地方有独特的自然风光和宜人的气候，是一块宝地。他在《御制避暑山庄诗跋》中写道：“自京师东北行，群峰回合，清流萦绕，至热河形势融结，蔚然深秀，古称西北山川多雄奇，东南多幽曲，兹地实兼美焉，盖造化灵淑特神于此。”
慧眼识珠也。康熙看见热河地兼南北的雄奇与幽曲，是造大型行宫的上好宝地。他说干就干，就下旨建起避暑山庄。几年后住进去，又不停地扩建，浩大的工程一直干到他孙子乾隆那里，才算比较完美了（包括外八庙），前后竟建了近九十余年。
热河行宫位于京师与木兰围场之间，奏章朝发夕至，皇上办理政务，与宫中无异。据记载，乾隆皇帝自即位到他死去之前，来过热河避暑山庄五十三次。除特殊情况外，每次都是农历五月来，过完他的生日（八月十三）以后，再到围场行围二十天，至九月才返回北京，前后近四个月。略计算，乾隆执掌政权六十余年中，竟有将近二十年是在避暑山庄度过的。乾隆年间发生的大事，几乎都和避暑山庄有联系，许多重大的决策均在这里决定，许多重要活动亦在这里举行。比如英国特使马嘎尔尼一行远渡重洋前来觐见，按说这等重大国事活动应在京城举行，但乾隆毫不犹豫地让他们来热河。可见当时无论对内对外，承德已是名正言顺的清朝第二个政治中心，故承德又有夏都之称。值得称道的是，从康熙到乾隆，祖孙二帝在承德的所作所为，可以说是头脑清醒举措得当失误极少。由此说来，“康乾盛世”的出现，与避暑山庄所发挥的独特作用不无关系。
对此，我又有这样的理解：康熙、乾隆都异常喜爱这座夏季非常凉爽的避暑山庄，他们在这里不建高大华丽的殿堂，不求园林的人工巧琢，而要的是青砖黑瓦的房舍，自然和谐的山水。我想这就表现出他们所持有的一种难能可贵的心境。这心境可以用四个字来概括，即天然、宁静。
避暑山庄里最著名的正殿叫澹泊敬诚殿，又称楠木殿（用楠木建造），其作用与北京故宫的太和殿是相同的。“澹泊”二字，源于《易经》“不烦不扰，澹泊不失”之句。诸葛亮在著名的《诫子书》中说：“澹泊以明志，宁静以致远。”康熙皇帝很喜欢这两句话，他以“澹泊”为座右铭，以澹泊明志表现自己的情操。“澹泊敬诚”那块匾就是他的手书。来过承德的人都知道这么一点，就是山庄内的众多建筑虽同为皇家所用，但却不用故宫大内的琉璃明黄。承德也有金碧辉煌，可金碧辉煌全给了外八庙，而外八庙主要是为了安抚少数民族作统战工作用的。这倒不是说清朝皇上多么节俭（当然也有求俭治国的理念），而是他们要铸造一种澹泊宁静的氛围，让自己的心情在这里能去掉浮躁，以便专心致志地治理国家。这可不是美化他们，起码康熙和乾隆这两位与山庄关系最密切的两个皇帝，在历史上还是勤奋并有较大作为的。这两位皇帝每年都有小一半的时间是在避暑山庄里度过的，山庄的气氛对他们的影响是很大的。
这种心态也深深浸染着热河城，也熏陶着生活在这里的芸芸众生。我想，但凡古来争战之地，烈火熏腾，生死瞬间，或毁于一旦，或绝处逢生。如此经历下来，其生存者多性情刚烈，不畏艰辛，任凭日月阴晴圆缺，笑对人间悲欢离合。以这种心态参与社会生活，就很容易掀起轰轰烈烈大潮，卷起风雷激荡之举。而不战之地呢？就说热河城吧，岁月悠悠，天地漫长，百年老街故人相逢，一杯清茶话说当初，端的就别有另一番情调。就我个人感受而言，三十年前的热河老街，实实在在的还停留在与世无争自得其乐的状态之中。一座只有三四万人口的山中小城，却守着一个偌大的避暑山庄，山也青，水也清，人们过着一种淡寡寡的日子。难得去趟北京，买不起贵重物品，芝麻烧饼买些来也是好的。说来这种状态确实是不理想的，好似有些不思进取，但不理想中又存藏着一些有益的成分，那就是这座城里的人的心态总的说来是平和的，比如“大跃进”时，这里没有太大的发疯。六十年代初，这里率先搞了包产到户。“文革”中，这里也没有过大规模的武斗，打死人的事就更少了》》
然而，这又只是一些让老百姓能看到的表面现象，而隐藏于这后面的有些真实情况，则是不会轻易能披露出来。即使到了今日，许多往昔尘封的档案已对社会开放，可当我去查看有关热河省撤销前后的文件时，则被告之热河省的档案不在这里，而地委常委会的记录，是需要上级批准才能看的。那日在空旷而又有些冷的阅档室里，有几个人在查当年个人参加工作时间的原始材料。身下的板椅冰得我肚子阵阵发痛，我只好匆匆翻了些，就连忙退出了。
不过，这没有关系。数年前，余秋雨先生来承德，住在避暑山庄山后的一个招待所，我一看他的文章就知道那是一个部队招待所。很有意思的是，余先生没有等到第二天从正门（丽正门）进去，而是头天晚上望着山庄的背影，就来了情绪，就开始了《一个王朝的背影》的文字表白。说到底余先生在承德也没住上一个星期。而我呢，我已经在这座古城里生活了许多年，亲历了许多事，即便没有看到具体的原始文字记录，也能凭着自己的所见所闻（包括书刊），写出我对热河的一些真知。而这些又是我们不该忘记的》》
首先让我感到有点不对劲的地方，就是这座以自然、宁静为灵魂的古城变得有些浮躁了，而这种浮躁又是冰冻三尺非一日之寒。最先让我听到和看到的，是七十年代拆文庙。热河文庙规模很大，始建于乾隆四十一年十月，