按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
「律钣刑寤幔虼嗽谡殴鹄祭鲜Φ母ǖ枷吕仕械糜猩猩星椋沟袅搜劾帷�
新闻电影制片厂的作曲家李万里给小嘎辅导唱歌。小嘎的嗓音不算好，但他学过二胡，乐感比较好。选的歌曲又是表现农村生活的，旋律挺好听，小嘎发挥得也不错。
就这样，小嘎终于被全国总工会文工团录取了。全家都兴奋得不知道怎么才好。人生一件大事有了着落。
…
差一点梦想破灭
…
然而，好事多磨啊！又应了这句老话。
这段时间国家政策允许知青返城，城里各单位都到农村去招收知识青年。全总文工团的方针却是招收北京在职青年。这时小嘎的村里有两个单位来要人，一个是装修自行车的单位，一个是北京市物资局储运公司。前者可以学到技术，后者是装卸工，主要是干体力活儿。小嘎动了脑筋。他想，学技术固然好，但万一单位不放他去文工团，就麻烦了。后者是一般工人，放人比较容易。他就选择了储运公司。报到以后，就干起了装卸的体力活儿，同时等待全总文工团来办录用手续。
没想到，全总文工团突然改变了方针，只吸收在农村插队的知青。
好似晴天霹雳，全家人都被打懵了。小嘎回家报告这个消息时，都要哭了。
怎么办？怎么办？这可是小嘎的终身大事啊！立刻动员，老嘎亲自到街道知青办去商量，说明情况，问有没有办法解决问题。老嘎说，记得那是一位姓孙的女同志经办的。她很热情，没有一丝为难的意思。她想了想，只有把小嘎的档案退回到知青办来，使小嘎的身份再转变成知青。她又查了查，小嘎在储运公司还是一名试用工，退回知青办不违背政策。她还说，考上了文工团，是个人才，不能埋没了，我们一定支持。
然后，老嘎又跑到物资局储运公司，要求他们放走小嘎。经过周旋，他们也同意了。
最后，再到全总文工团去商量，请他们派人到街道办事处知青办去办手续。
最大的风险在于，当时老嘎被选上拍一部影片，必须当天下午就出发，不能有半点延误，可不像现在有急事可以请假。因此只有在上午这个半天时间内，请储运公司送档案，全总文工团来接档案，而街道办事处知青办过渡档案。三家缺一不可，还必须在同一时间内进行。
好紧急啊！只要有一家耽误，这事就吹了。
如果老嘎随摄制组出发了，这事也就吹了。如果小嘎办不成，排在他后面的青年就会提上来。这是决定小嘎命运的重要时刻啊！老嘎约好三家同时到知青办见面，他站在门前焦急地徘徊等候着。一分一秒都是那么漫长。儿子的命运啊！可怜天下父母心！
终于，三家都如约来到。真正办手续也就只需要十几分钟，要命的也就是知青办那枚鲜红的印章举起落下。
就这样，一切都化险为夷。小嘎从此走进演艺圈。
还要说一说，那时的人们是多么善良，多么正派，社会风气多么淳朴平实。关系小嘎一生命运的大事，我们没有送一分钱的礼，没有请喝过一杯酒，请吃过一顿饭。对这些帮过忙的人，我们永远心存感激，不知道该怎么报答才好。
***************
4。从《顽主》到《围城》
***************
小嘎饰演其中一名无业青年杨重。他一出场便吸引了观众。瘦削高挑的身材，戴墨镜，大背头，前额开始谢顶，一副玩世不恭的神态，典型的城市无业青年形象。小嘎说：“人家说我演得松弛？其实我紧张得要命，哪里松弛，谁知道是怎么回事。”
…
总想让他改行
…
小嘎步入演艺圈后跑了十年龙套。他在参演的第一出话剧中扮演领导的秘书，的确演得很不像样子，僵硬，拘谨。后期他在话剧《路上雨》中演一个重要角色，就有一些进步。自从儿子做了演员以后，他每次演出，不论在什么地方，不论什么天气，风雨无阻，我和他爸总是要去看的。看了以后一定是要挑毛病的。
在影片《盛夏和她的未婚夫》中小嘎第一次演一个配角，没有引起人们太多的注意。在影片《山的女儿》中，小嘎演了主角，但平平淡淡，没有什么反响。
我认为儿子做演员不会有多大出息了，总想让他改行。正好儿童电影制片厂刚成立，缺人，如果让他去当摄影助手，学点技术，可能还是正路。我就让他写申请报告。可是他也不说写，也不说不写，反正蘑蘑菇菇，就是没写。我挺着急，怕儿子被耽误了。眼看身边多少演员一辈子也没有演什么戏，就老了，退休了。一场明星梦，几十年青春付之东流，多么遗憾。老嘎却说，演员这行当，摔打摔打可能就学会了，随他去吧！
有一天，他回家跟我们说，有一位戏剧界的专家看了影片《私奔》，对他在其中演的傻子这个角色特别夸了两句：“这个傻子演得还真有点绝活。”小嘎对这句表扬很看重，我和他爸也很看重。只可惜我们一直没有看到这部影片。
…
忽然有一天，朋友到我们家里来说：“你们家葛优震了！”
…
岁月蹉跎，到了1988年。只知道小嘎又去演了一个什么角色。也没在意。
忽然有一天，女儿佳佳的好友，正在电影学院表演系学习的鸣鸣到我们家里来，说：“你们家葛优震了。我们刚看完《顽主》，好多人都说，这演员形象真棒！真的，好棒！”一副很认真的样子。我不大相信，小嘎还能让特别挑剔的电影学院表演系的学生震了？
我说：“别逗了！”
鸣鸣说：“真的，特棒！他表演得特别松弛！”
不久以后，我和老嘎也看到了这部影片《顽主》。这是根据作家王朔的小说改编，峨嵋电影制片厂米家山导演的。影片描述三名无业青年开办了一个三T公司，专门为平民百姓排忧解难。用一种荒诞不经的方式表现了普通市民的苦恼和无奈。影片幽默调侃，颇具特色，给我国电影艺术园地吹进了一股新鲜的风。
小嘎饰演其中一名无业青年杨重。他一出场便吸引了观众。瘦削高挑的身材，戴墨镜，大背头，前额开始谢顶，一副玩世不恭的神态，典型的城市无业青年形象。小嘎说：“人家说我演得松弛？其实我紧张得要命，哪里松弛，谁知道是怎么回事。”
和小嘎搭档的马晓晴当时已有名气，她出色的表演给小嘎增光不少。张国立饰演的于欢告诉她男友要和她分手时，她一面吃冰淇淋一面哭的表情生动地表现了稚气少女的心态，令人过目难忘。
小嘎扮演的这个角色，给了我和他爸一个意外的惊喜。当我们逛商场时，有人指着老嘎说，这是杨重他爸，使我们对自己的儿子刮目相看。
在这一届电影节，小嘎因杨重这个角色获得金鸡奖最佳男配角提名。我们怎么也没想到，腼腆害羞的儿子还能在表演上得到专家的认可。小嘎自己也说，做梦也没有想到。
这是一个很好的开端，应该说，小嘎真正是从这里起步。
后来，才听小嘎说，开始导演是请另外一个长得挺帅的青年演员李杨演杨重，小嘎演另外一个配角。导演让他们都到成都峨嵋电影制片厂去试镜头。小嘎怵坐飞机，不愿意去。张国立、梁天、李杨哥儿几个劝他一块去玩玩。小嘎拗不过，就一块儿去了。试镜头的时候，导演让他们坐在那儿随便聊天，小嘎演配角没有负担，很轻松。没想到却被导演看中了。其实这也是决定小嘎今后命运的关键时刻。
…
我安慰儿子：“如果导演中途换演员，你不要难过，这是常有的事。”
…
小嘎拍完《顽主》，紧接着就拍张艺谋导演的《代号美洲豹》。女主角是当红女星巩俐。小嘎扮演劫机犯头子郑贤平。郑贤平不同于一般的劫机犯，是一名曾在美国获得博士学位的知识分子。表面文质彬彬，实则心狠手毒。我一听便心里打鼓，我儿子连大学门也没进过，怎么能演博士？我赶紧给儿子打预防针。我说：“如果导演中途换演员，你不要难过，这是常有的事。”可见我对儿子是多么的不信任。我自己是个很缺乏自信心的人，儿子的腼腆害羞实际上是继承了我的遗传基因。老嘎和儿子相反，他自信心很强，也敢闯敢干。
影片拍完后，张艺谋夸赞：“葛优这小子绝了，天生的反派！”但其后他却选中小嘎在影片《活着》中演了一个绝对正面的人物徐福贵。
我和老嘎看影片《代号美洲豹》时，老嘎仍然挑了不少毛病，什么地方反应不够强烈啦，什么地方节奏感不太对啦等等。小嘎也不反驳，只是“嘿嘿”两声。
…
第一次尝到被影迷追捧的滋味
…
《代号美洲豹》对张艺谋来说，只是一部临时垫一垫的影片，无足轻重。对小嘎来说，却很重要。有一次在西安街头，他和几个哥儿们一块儿走着，一辆吉普车经过，一个姑娘从窗户探头问道：“是美洲豹吗？”小嘎红了脸，不知所措。哥儿们赶忙搭腔：“对，对，是美洲豹。怎么样？捎我们一趟吧？”姑娘很乐意地打开车门，把他们都让到车上捎了一程。
又一天，他们在路边吃小吃，有两位观众认出了小嘎，特地到商店去买了两条新手绢，请小嘎签名，把一同去的演员连同他爸都晾在一边。小嘎面对这崭新的手绢很不过意，有点受宠若惊。他犹豫了一会儿，问：“在这上签？”观众再三催促，他才拿起笔小心翼翼地写上了自己的名字。这大概是小嘎第一次给观众签名吧，也可以说是小嘎第一次尝到被追星族追捧的滋味。
…
《围城》片酬2000元
…
自从小嘎在《顽主》崭露头角以后，导演便都盯上了他，片约不断。
《围城》剧组把电视剧剧本送给他，请他自己随意挑选一个角色。小嘎和他爸爸一样，颇有自知之明，他选择了李梅亭，一个自私卑劣的教务长，一个重要的配角。这和导演的意图不谋而合。
但小嘎在《围城》之前曾经答应了《老店》剧组的约请，在其中演一个配角。
他感到为难了，犹豫不决。上哪个组呢？我和老嘎坚决主张他上《围城》，这是作家钱锺书的经典作品。不上，会后悔一辈子的。我家的一位好朋友、北大中文系的教授汪景寿一听，也说必须上《围城》。小嘎接受了我们的意见，便去找《老店》的导演，要求辞退那个角色。可是那导演坚持不放。最后，两个摄制组达成协议，签订了两不耽误的拍摄计划。开始，还顺利，小嘎在北京、上海之间奔忙。但是，后来，《老店》组改变拍摄计划，矛盾便产生了。《围城》正拍小嘎的戏，《老店》长途电话催；《老店》拍小嘎的戏，《围城》又来电话催。搞得小嘎非常尴尬。
后来矛盾发展到不可调和的境地。小嘎依约到《围城》（上海）拍戏时，《老店》竟在拍摄现场召开新闻记者招待会，会上宣传某某摄制组用高酬金吸引年轻演员如何如何等等。我亲自到会场，听到这番话，心里很不平，但我又没有在大庭广众前站起来反驳的勇气。事实是：《围城》剧组给小嘎的酬金和一般青年演员相同，一集300元，总共也就2000多元。什么高酬金！真是无中生有，信口编造。
《围城》导演黄蜀芹善于发挥演员的创作潜能，她说演员的感情是脆弱的，不要在现场随意伤害他们。她总是循循善诱，使演员能自由发挥。当我采访黄蜀芹导演，请她谈谈小嘎的优缺点时，她第一句话就是“大智若愚”。剧本要求李梅亭的眼睛白多黑少，当方鸿渐和孙柔嘉在楼上走廊调情时，李梅亭从楼下走过，眼睛随便向上一瞟，以小人之心度君子之腹的心态便演出来了。拍完这一场戏，工作人员都大笑起来。黄导说，小嘎的慢节奏也很出效果，他在镜头前慢慢回头，不像有些演员那样猛然回头，也别有韵味。
改变拍摄计划是《老店》造成的矛盾。后来这问题由上海电影局协调解决了，因为两个组都是属上海电影局领导。
…
大家都叫好，老爸却挑刺
…
电视连续剧《围城》是一部很成功的艺术作品。其中主要演员陈道明、吕丽萍、李媛媛等都是很优秀的。小嘎扮演的教务长也受到了广泛好评。有些在旧社会上过大学的知识分子说，这演员这么年轻，怎么能把这种人物演得这么逼真！
但，老嘎也还是给儿子挑了一点毛病。他指出李梅亭向校长告密的那场戏，小嘎没有找准感觉，内心是空白的。小嘎立刻承认，是感觉不对。可也是，小嘎年轻，没有经历过那种复杂的社会矛盾，他很难体会到告密者的心态。
小嘎在《老店》中的表演是成功的。他出场时身着锦缎马褂，刚走到店门口，无缘无故便给跑堂的两个耳光，一副旧社会公子哥儿不可一世的派头，仗着他父亲督办的势力狐假虎威，骗吃骗喝。后来，他父亲垮台了，他也就沦为讨吃讨喝的二流子。小嘎把这个人物前后处境的精神状态充分揭示，前者骄横跋扈，后者猥琐卑贱。这个人物的成功使影片增色不少。
不久前，黄蜀芹导演准备改编拍摄钱锺书先生的夫人杨绛女士的话剧，并准备用《围城》的原班人马。黄导和小嘎等人见面协商；小嘎欣然同意，等到条件成熟就进行拍摄。
***************
5。窝头泡菜也吃香
***************
第15届金鸡百花电影节在桂林举行。小嘎获得百花最佳男配角奖，是在《过年》中饰演大姐夫丁图。他在桂林受到影迷们空前的追捧，当时电视正好播映了《编辑部的故事》，观众们看见他便喊“李冬宝”、“李冬宝”。
…
想到王朔那么知名的作家都登门造访，我心里很高兴
…
有一天，小嘎回来对他爸和我说，王朔和冯小刚到他家去，请他演一部电视连续剧《编辑部的故事》里的男主角，他们说这个角色就是给他度身定做的。
王朔当时已经发表了几篇很有影响的小说，如《一半是火焰，一半是海水》等，在社会上引起强烈争议。我很喜欢读他的作品。
我一听立刻来劲了。我说：“好！你妈我就干了一辈子编辑，编辑部里还有那么多你认识的叔叔阿姨，你就照着他们演。”
小嘎说：“嗨！可不是你们那样的编辑。不一样，人家那编辑什么都做。”
我心想，还有什么不一样的编辑，那就等着瞧吧。反正鼓励他演。觉得儿子居然到了这份上，连那么知名的作家都登门造访，心里很高兴。有时想想有点恍惚，平时老说儿子不是演员材料，现在怎么这么大动静，真不明白。
最近，访问冯小刚导演，才知道还有一大段故事。
原来，冯小刚看完影片《顽主》，感到很兴奋，怎么过去从来没有见到过这拨演员，没有见过这样的面孔，“撒在人堆里都找不到。”他觉得他们真正反映出了王朔作品的幽默感，特别是葛优，神！甚至在他写剧本的时候就想到葛优，那时他们有几个人正在写《编辑部的故事》剧本。他觉得剧本的台词有许多又是成语，又要说得口语化，葛优最合适。冯小刚就特别想认识他。他知道王朔和葛优有交往，就约着王朔去找他。他们在木樨地转悠了一阵，找到了葛优住的那栋楼，上去后敲门，没人应。从旁边一个门出来一位少妇，后来知道那是葛优夫人的嫂嫂。她说葛优出去了，一会儿就回来，请他们进屋坐。小刚和王朔想了想，还是到楼下去等吧。天正下着淅淅沥沥的雨。他俩站在楼下自行车棚里等，等了大概四十分钟，可能还多。现在想来，他们的耐心真不容易，就在那挤挤叉叉的自行车棚里，站那么长时间，还得躲着那飘飘洒洒的小雨，小嘎竟有那么大的吸引力。等着等着，小嘎出现了。他穿着一件深驼色长风衣，慢条斯理走过来。冯小刚不知怎么的，一见小嘎就想乐，一肚子话全堵在嗓子眼里，倒说不出来了。小嘎认识王朔，请他们到家里去坐下慢慢说。刚一落座，冯小刚就不停地说剧本的内容，人物，情节，希望葛优去演男主角李冬宝。葛优听他们讲的时候“唔，唔”地点头。冯小刚以为他同意了呢。王朔说这是葛优的习惯，你跟他说什么，他都“唔，唔”地应着，最后才说出不同的意见。互相熟了，问他是怎么回事，他说，人家说话，你得听着，打断人家就显得不礼貌。冯小刚说完了，没想到小嘎说，他已经答应张小敏在她导演的影片《大冲撞》中演一个角色。张小敏是小嘎在全总文工团的同事，既然答应了，不好反悔。王朔只说了一句：“你看吧，有兴趣就来演。”冯小刚却热情地不断劝说，张小敏的影片里请葛优演的是一个配角，《编辑部的故事》却是请他演主角。冯小刚说，你那边得罪的只是张小敏一个人，这边你可就得罪了王朔和郑小龙，他们也是你的朋友。王朔写的时候就是按你的模样写的