按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
…
唉！一切都荒废了
…
小嘎长到七岁，该上小学了。小学是基础，俗称开蒙，一定要选一个好学校。现在的父母不惜重金赞助，把孩子送到著名的学校去。我们当时也有望子成龙的思想，想把孩子送到好学校去。那时我们住的厂宿舍在小关，实际上是农村，附近有一所药王庙小学，多数学生是附近的农民子弟，师资水平不高。为了孩子上学的问题，有些同志甚至又搬回小西天老旧的平房宿舍去了。我们找到了一位同事的爱人，她是新街口八道湾小学的校长。这个学校教学质量比较好，是全日制的。当时，我们认为半日制学校不好，孩子上半天学玩半天哪里行。现在才知道，欧美国家的小学开始都是只上半天学，老师也是跟孩子们做游戏开发智力，跟我国的教学方法有很大的不同。
从小关到新街口八道湾，需要五点半就起床，吃早点，然后从乡间小路步行到18路车站上车。这一段路，大人走需要15分钟，小孩走就可想而知了。搭18路车到地坛后，还要转一次车，才能到新街口。八点钟前赶到学校上课。我们还有两个同事的孩子也和小嘎一同去。有一位孩子的父亲每天早上骑车送孩子，前面放一个，后座放一个。送到车站后，再回头接另一个，小嘎说他都能听见那叔叔喘气的声音。就这样，小嘎开始了每天艰苦的行程，从来毫无怨言，没有诉过苦。冬天，在朔风中只见他穿着深蓝色棉猴，小小的背影踽踽远去，做父母的虽然心疼，但觉得这一切都是为孩子好，是为孩子的未来着想。不论寒冬酷暑，孩子们走啊，走啊，直到文化大革命，学校停课闹革命为止。
唉！一切都荒废了
文化大革命中，我们都响应毛主席的号召，积极闹革命，打派仗。不像有些深谋远虑，有远见卓识的家长，在家里自己给孩子补习功课。我们是完全放任自流了，孩子乖，我们还是比较放心的。8岁，也还不到串联闹革命的年龄。有一天，小嘎回来跟我们说，他看见一群大孩子打一个老地主，把那老头子的头都打出血来了。我们告诉他别跟着去打人。他说他没有打，只是跟着看。
有时候，老嘎在办公室印材料，让小嘎帮着翻篇。小嘎虽然不很乐意，因为耽误了他跟小伙伴们的游戏玩耍，但还是跟着爸爸去义务劳动。
想想，我们真是太痴迷，太愚昧，所有的时间都用去写大字报，看大字报，毫无意义地坐在一起没完没了地议论，车轱辘话来回说。听小道消息，激动，热血沸腾。多么宝贵的光阴就这样耗费了。
不但如此，“读书无用论”的观念也侵蚀了我们的头脑。那时我们曾把所谓“封资修”的书装一平板车拉到废品站去卖掉，现在却又去慢慢地一本一本买回来。
我们的小女儿佳佳每周照常去托儿所，有些父母都让孩子留在家里，我们却仍然坚持。那时正值红卫兵全国串联，都上北京来了。公共汽车挤得要命，我这瘦弱的身体还要拼命抵挡那些粗壮的冲撞，保护着孩子。如果生活能够重复，时光倒流，我一定要把孩子们拢在身边，教他们读唐诗宋词，给他们讲安徒生童话，讲美人鱼的故事。唉！一切都荒废了。徒唤奈何！
…
小嘎想，他要是成了电影明星，也要像田方那样平易近人
…
军工宣队进厂了。
他们宣布的第一条纪律是所有的职工必须集中到厂里住，各部门编组，分男女宿舍。各家的孩子自己安排。
我们便把小嘎托付给邻居马验秋家。们家有三个男孩，平时和小嘎在一起玩，也算方便。女儿还在托儿所，不用我们管。
当时，我们都住在大食堂楼上，开饭的时候，小嘎便过来，先排队等我们一同吃饭。就在这一段时间，有一天，小嘎排队买饭时，碰到我们的副厂长、电影表演艺术家田方排在他前面。田方看见他就说：“孩子你先买吧！”田方平易近人的品格给小嘎留下了很深的印象。他后来回忆时常提起这件事，他想他要是成了电影明星，成了名，也要像田方那样朴实，不摆明星架子。
如果就这样过下去，我们每天能见到小嘎，他又乖，不生事；每周佳佳回来一次，依旧住托儿所，日子也还能应付。
不久，我们全厂搬到了北太平庄，换到原测绘局测绘学校的校址，舍弃了由苏联专家帮助设计、花了大量资金占地的北京电影制片厂厂址，包括摄影棚，技术含量很高的录音、洗印等车间，以及六幢五层楼的宿舍。甚至还有种了大片桃子、葡萄、苹果等的果园。
…
开饭时，小嘎和佳佳守候在窗前，一高一矮，像两只嗷嗷待哺的小燕
…
我们依然集体住，除了休息日，不准回家。偏偏这时，小女儿佳佳七岁该上小学，离开托儿所回家了。如今，小学生的家长们都要亲自接送孩子。每当我看到小学校门前围着成群的父母或祖父母等待孩子放学时，都会感慨地想到，我们的女儿刚上一年级便要自己独自上学、放学，没人给整理书包，没人辅导功课。晚上也没有父母陪着讲故事睡觉，又有谁来保障安全？那时当哥哥的小嘎自然担负起了照顾妹妹的责任。他又怎能担得起这个责任？那时真是“有家不能归”，忙着“干革命”，好像脑子里都没有空隙来抱怨和感伤。好在我家的住房紧挨着食堂，每天三顿饭开饭时。小嘎和佳佳守候在窗前，一个高，一个矮，佳佳的脑袋刚刚够得着窗户，两张脸蛋上那期待的表情，像两只嗷嗷待哺的小燕。看见我们，小嘎便把饭盒用绳子放下来，那是有提手的三层饭盒。我和老嘎买了饭菜，再把饭盒拴在绳子上，让小嘎提上去。老嘎还在绳子上拴上一些扣子、铃铛等小东西，怕孩子忘记了，摇动绳子时，他们就听见了。现在想起来，心里还酸酸的。可那时，人们的感情好像都麻木了。
经过再三请求，领导总算同意我回家住，照顾刚刚上一年级的孩子。晚上批斗会结束后十点钟回去，早上六点半按时到厂参加早操。早上我怕迟到挨批，总是紧紧张张地把女儿叫醒，帮她穿衣准备上学用具。有一次，我照例把两个孩子都叫了起来，收拾停当。再看表，哎呀！看错了，足足提前了一个小时，两个孩子蔫蔫地坐在床边，还在打盹。
…
我们对12岁的小嘎说，我们要到很远的地方去，你要好好照顾妹妹
…
有一天，突然军宣队领导宣布，除了拍样板戏的剧组以外，我们全厂职工都必须到五七干校去。各人的家务事，如照顾老人、孩子的问题，自行解决。启程的时间就在春节后。至于在什么地方，暂时不宣布，大家做好思想准备，要到比较远的地方去。
老嘎和我都傻了。
小嘎十二岁，佳佳七岁。托付给谁？
我俩在北京没有一个亲戚。朋友呢？和我们的命运一样，文化部的五七干校在湖北咸宁，知识分子都自顾不暇，有谁能收留我们的这一双小儿女？我们对小嘎说，我们要离开家到很远的地方去，你和妹妹得自己照顾自己，特别是你要好好照顾妹妹……
小嘎听了，转过身去掉泪抽泣。他才十二岁，没有离开过父母，突然需要他完全独立生活，并且还要照顾不懂事的小妹妹，他瘦弱的肩膀怎能扛得了重负？小嘎内向的性格从小就显露出来，我从来没听见他大声哭闹过。
在万般无奈的情况下，突然想起我家楼下住有一家工人老吕。老吕是置景车间的木工，看上去年龄比我们稍长，挺忠厚老实的样子。他家有四个男孩和小嘎年龄相仿，他的妻子是家庭妇女，当然不会去五七学校。托付给他家岂不挺好？可是平时我们素无往来，都没互相说过话，对他们毫不了解，吕嫂的脾气怎么样？唉！哪还容得我们挑挑拣拣！人家能接受你就是万幸了。也没有时间多想，我们就冒昧地到老吕家去了。听完我们的请求，他们二话没说就答应下来。这样，孩子有了依靠，我们的心才落到了心窝里。对老吕家的帮助，我们永远感恩不尽。工人的朴实、善良、真诚，使我们真正感受到了如阳光雨露般的恩泽。
***************
3。美梦竟成真
***************
小嘎小时候淘气吗？可以说是蔫淘。有一天我们都在隔壁屋里聊天时，发觉孩子不见了，到那屋去找。姥姥大叫：“哎呀，你们来看呀，看他在干什么。”我们一看，原来他把鱼缸里的小金鱼捞出来放在炉子盖上烤呢。那时取暖是用蜂窝煤炉。那小金鱼还在蹦，但已经没救了。
…
突然提出想当演员，把我们吓一跳
…
能从事自己理想的工作，那是人生最大的幸福。当初老嘎进文工团，虽然经过一次次挫折，最后总算如愿以偿了。
儿子寻职的道路也是颇费周折的。
1976年春天，小嘎从北医附属高中毕业后到京郊昌平县兴寿公社香屯大队去插队。实际上，知青下乡的运动这时已近尾声了。1978年恢复高考，学生们都跃跃欲试。各单位也纷纷到农村去招工。
小嘎回来跟我们商量，何去何从。我建议他参加高考。在我心目中，现代青年必须上大学接受高等教育。我曾经逼着他坐在那里给我写出一篇分析某部影片的文章。他磨蹭了半天，一个字也没有写。最后他突然提出来要当演员，这太出乎我们的意料了。我们的儿子长得不丑，可也不漂亮。你说怪不怪，老嘎和我的眼睛都是双眼皮，我们的女儿、他的妹妹也有一双大大的漂亮的眼睛，偏偏他却是单眼皮，这就逊色不少。当然那时他的头发还是很茂密的。个子嘛，1。78米，还算高个儿。总之，不是个英俊小伙子，也没听他唱过歌。就连在幼儿园过儿童节表演节目时，也没见他出场。只有一次，集体哑铃操，他站在最前排中间。老嘎和我坐在观众席上，眼巴巴地看着儿子表演，总希望他能和我们交流一下眼神。谁知他竟然从头到尾都把头别向一侧，绝对不正视前方，好像我们不存在似的。
当小嘎成名后，许多来采访我们的记者总喜欢问，小嘎小时是不是爱唱爱跳、活泼聪明？在他们心目中，似乎小嘎可能从小就显示出非凡的表演天才。我们只能回答，他小时候是个非常平常的孩子，比较内向，很腼腆害羞。记得1958年我下放农村，那时他只有八个月。等到我回来时，老嘎和我妈妈抱着小嘎来火车站接我，小嘎戴着一顶大盖帽，变得白白净净，秀秀气气，和我想像中完全不一样。我走的时候他只会坐在那里发出“唔唔”的声音，皮肤还显得比较黑。现在我简直都不认识了。老嘎和姥姥让他叫“妈妈”，他耷拉着眼皮，看都不看我。这时他已经一岁半了。我是独生女，我母亲对这个外孙宝贝得什么似的。
小嘎小时候淘气吗？可以说是蔫淘。有一天我们都在隔壁屋里聊天时，发觉孩子不见了，到那屋去找。姥姥大叫：“哎呀，你们来看呀，看他在干什么。”我们一看，原来他把鱼缸里的小金鱼捞出来放在炉子盖上烤呢。那时取暖是用蜂窝煤炉。那小金鱼还在蹦，但已经没救了。
小嘎也会发脾气。有一次不知什么事惹恼了他，我们回家看见房间的地上摆了许多原本在书桌上的东西，像墨水瓶呀，钢笔呀，笔记本呀，笔筒呀，书呀什么的，但还都完好无损，摆放得均匀整齐，令我们啼笑皆非。可见小嘎发脾气也是很温和的，他不会真的摔东西，把爸爸妈妈的东西放在地上，就是小小的报复了。
…
第一次面试，稀里糊涂就被刷下来了
…
现在，儿子居然要接父亲的衣钵，真不敢相信。那时，文革后，“四人帮”被粉碎，文艺复苏，一些文艺院校开始招生。开始是电影学院表演系招生，小嘎准备报考。老嘎虽然认为儿子没戏，但也不愿挫伤他的积极性。还请北影演员辅导了朗诵，嘱咐了几句应该注意的地方。当时，电影学院的考官们老嘎都认识，但他没有去拜访，更别说送礼什么的。那个年代还没有这些陋习呢。老嘎觉得那样做太让人为难，何必呢，顺其自然吧。结果小嘎考完回来说，进去七八个人，做一个什么小品，稀里糊涂还没待他施展才能，就出来了。其实那就是第一关：目测。小嘎没有什么让人注意的特点。第一试就刷下去了。这也是老嘎和我意料中的。
接着小嘎又考了青年艺术剧院。那时正值周总理去世，天安门广场群众自发悼念，情绪高涨激昂，小小的白花缀满了周围的树墙，成千上万的群众演讲，朗诵诗，上下呼应。那情景非常壮观。小嘎当然也参与了这些活动。那天考试时，考官让他来个即兴表演。他便以“悼念周总理”为题，顿时泪水滂沱，不可收拾。考试又失败了。老嘎分析说，这叫“失控”。演员既要能表达感情，又要能控制感情。否则，谁还不会哭呀？哭得收不住了，还怎么表演呀？
…
表演小品时“认错人了”
…
有一天遇见于蓝。她告诉我，现在实验话剧院正在招收学员，你可以让孩子去试试。好心的于蓝主动打电话过去介绍了小嘎的情况，还辅导了小嘎的朗诵。老嘎也来劲了。他一想，陈强和实验话剧院的同志们熟，便到处找陈强。那天陈强正在开会，他把陈强叫出来，让他给话剧院的朋友打电话。陈强也没闹明白是怎么回事，稀里糊涂地就按老嘎的意思打了一个电话，请考官们关照小嘎。这回，有这么多延安鲁艺的老表演艺术家保驾，该稳操胜券了吧？
小嘎去了。听他回来说，有一项形体测试，不会舞蹈的考生可以做体操。考官让他原地跳高，可能是看看弹跳能力吧。
这一次很幸运，居然通知小嘎参加复试。看来也可能是看在于蓝、陈强的面子上吧。
小嘎回来叙述了复试的经过。
台上，一位女生正在表演名为《等待》的小品。她在一个地方徘徊着，不时看着手表，似乎有些焦急地在等待。
台下，考生们和考官都在观看。忽然，考官对坐在他身旁的小嘎说：“你到台上去，用双手捂住她的眼睛。”
小嘎从后台走过去，一面走一面擦手心里的汗，他觉得手上有汗捂女生的脸不礼貌。然后，他果真走上去，从背后捂住了女生的眼睛。那女生问：“谁？谁呀？”小嘎一声不吭，捂住就不撒手。他只知道考官让他捂住眼睛，下面该做什么，考官没说，他也没想。最后女生挣脱了，问他：“你是谁？你要干什么？”小嘎尴尬极了，站在那儿不知道该怎么办。那女生接着就骂他：“臭流氓！混蛋！”最后，小嘎好不容易蹦出一句话：“认错人了！”
我听完以后大笑，想到他当时的尴尬样，觉得实在可笑。
老嘎说，人家考官在考你的应变能力。你走上去的时候，就应该想，我是她的男朋友或是兄弟什么的。怎么能傻在那儿？还好，最后还补上了一句“认错人了”。
看来，多大的后台还是保不了驾，还得看自己的实力。现在有些青年男女迷恋演员这一行，总以为有个名人推荐就行，其实并不是这样。
…
最后一搏父亲亲自辅导儿子
…
考了很多地方都没有希望，小嘎就准备回村里继续喂猪。可就在临走前的晚上，一位叔叔过来说，全国总工会文工团要招收学员。小嘎决定留下来再考一次。
这是最后一博了。
父亲看见儿子这么执着，不忍心再坐视不管了。于是也积极行动起来。
老嘎告诉小嘎，做小品一定要做你有亲身体验的东西。问小嘎，你在农村三年，体会最深的是什么？
小嘎在农村插队，做过翻地、挖沟、浇水等农活。但干得最多的是养猪。他当了两年多猪倌，学会了清早四五点钟起来煮猪食、喂猪、接生，还会给猪注射防疫针等等。小嘎从小喜爱小动物，对猪也很爱护，所以活儿干得很耐心，很忠实，很出色，在村里还曾经被评为先进青年。他跟我们讲过，别看那猪平时老老实实的，有时也很凶，生人去动它的小崽子，会一口咬来，咬得你鲜血淋漓。
小嘎对爸爸说，那就是喂猪呗。就这样，老嘎帮助儿子编了一个养猪的小品，表现小嘎半夜起来给猪喂食，他提了一桶猪食倒在猪槽里。小嘎怕小猪吃不着，先把大猪轰开，让小猪先吃……
小嘎的这个小品表演得生动朴实，得到了考官们的赏识。小嘎说：“别看台上没有猪，可我的眼睛里有猪。”
老嘎还向他的老战友们求援。
配音表演艺术家张桂兰给小嘎辅导了一篇朗诵。小嘎自己选了一篇散文，题目是《一张鲜红的请帖》。内容是文革后，学生们对自己过去批斗老师的错误行为进行反思，恳请老师谅解，参加他们的活动。这篇散文写得很有感情，准确生动地反映了当时学生们的普遍心理。小嘎深有体会，因此在张桂兰老师的辅导下朗诵得有声有色有情，还掉了眼泪。