按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
撒开。小壮被救到岸上时，有片刻昏死过去了。等到明白过来，睁开眼，只觉上方有许多面孔在看自己，觉得很丢人，赶紧爬起来走了。那年他大约十五六岁。
他讲到这段故事时，常常说：“过去我要说小日本救了我的命，大家可能说我没立场。可这事是真的，要是没碰上这艘小轮船，我绝对没救了。眼看两岸都那么远，根本游不动。”大难不死，必有后福。
但愿这位善良的日本兵能在战后平安回到他的家乡。
存壮在齐齐哈尔见到过许多日本人。也有儒雅的。并不像传说中一概凶神恶煞。那都是概念化的产物。他饰演过一些日本人，都是努力想演出不同的性格。比如在《矿灯》中的日本经理是比较儒雅的日本商人，而《小兵张嘎》中的岛田小队长则是粗暴的军人。
…
拿汽油当酒捉弄山东大汉
…
医院还雇了一位车夫，人们都叫他山东大汉。小壮跟他交情不错。每次存壮为医院出去办事，穿上白大褂，坐上山东大汉拉的人力车，也颇有派。但小壮觉得不安，他自认为和山东大汉是同一个阶层的。有时他便下车对山东大汉说，你坐上去，我来拉你。山东大汉怕他不会拉，拉翻了车，反而摔着自己。所以小壮也就只好坐车了。
有一件事老嘎至今感到内疚。他曾跟山东大汉开过玩笑。山东大汉平时爱喝两杯。有一次，他倒了一杯汽油当酒送给山东大汉，没想到山东大汉毫不迟疑地一仰脖喝了下去。小壮害怕了，赶紧告诉院长。院长处置了一下，倒也没有太多责备存壮。
…
日本人不许中国人吃大米白面
…
日本人占领期间，统治很严酷，实行配给制，中国人不允许吃大米白面。如果查出来就要受罚。听说有一个人晕车呕吐，吐出来的秽物里发现有大米饭，这个人因此受了罚。
有一次这所医院偷偷买了四袋面粉，后来卖面粉的人犯了案，供出这件事。伪警察到医院来追查，问到小壮，小壮推说不知道，被警察扇了一个耳光。他从小到大，连他爸爸也没有打过他。这次遭此侮辱，他永远不会忘记。事后院长托人通融才把这事了结了。
1945年，第二次世界大战结束。日本成了战败国。日本天皇向他的臣民们下诏书，宣布无条件投降。当时齐市的日本居民站在广播喇叭下低头听着，吧嗒吧嗒掉眼泪。
苏联红军进驻，日本人成了中国老百姓报复的对象。多年的仇恨爆发出来，老百姓追打日本人。小壮没有参与，因为他不习惯打人。苏联红军接收了日军仓库，你只要给站岗的红军一块手表，他们便让你进去随便拿东西。有些人糊弄苏联红军，给一块坏表，也被准许进仓库去拿东西。那些人拿了日本军大衣出来卖，小壮还从那些人手里买到了一件军大衣。当时地方上组织起了光复军，是受国民党操纵的，和苏联红军并存，整个无政府状态。后来，日本平民被遣送回国去，在街头变卖家里的旧物品。小壮用低价买了一个很好的曼陀铃，空闲时弹奏起了流行歌曲。
1946年，东北民主联军打进齐齐哈尔，消灭了光复军。民主联军和蔼可亲，还有女兵。宣传队在街上扭秧歌，打腰鼓。
小壮对解放军产生了天然好感。当那支戴着闪闪红星军帽的队伍经过时，他站在医院门口向他们伸出了大拇指。
小壮对自己的工作不安心了。他有时去看解放军文工团的演出，特别羡慕那些文工团员。甚至有时也去舞台上跑跑龙套。他模模糊糊地认为自己也应该解放解放，便托朋友介绍转到了齐市铁路医院去工作。虽然他和原来的医院签订的三年学徒期还没有满，院长还是很宽容地同意他走，还给他写了证明信。
…
当上了文工团员，为好友抱不平，不久就被裁了
…
到了铁路医院后，他对本职工作也并没有很安心，对文艺演出特别感兴趣。铁路局成立了一个职工业余文工团，他成了其中的一员。说是业余，其实是脱产。文工团经常排练演出革命歌剧、话剧、活报剧等。老嘎感到如鱼得水，自己成了正式的文艺工作者，很神气。生活非常开心、充实。文工团演出过秧歌剧《全家光荣》，表现母女俩路上相遇，一起歌颂解放后的欢乐喜事。还演过一出戏叫《我们的乡村》，小壮在剧中演一个农村老汉。排戏时，小壮把他过去看见过的程式化的表演全搬出来了。手势是“明五暗六”，穿着长袍，手如果伸出来，手指全张开是“明五”，如果手缩回袖子里只伸出大小两个手指托着袖口，叫“暗六”。说话时模仿老人的声音哆哆嗦嗦，甚至全身哆嗦。导演一看就说：“你抽风呢？你干吗呢！”让小壮纠正。小壮那时只知道模仿别人，也没人告诉他应该从生活出发，心里闹不明白导演为什么不满意。等到正式演出时，他一上场，比排练时哆嗦得更厉害了，气得导演直发火，吼道：“把他换了！”第二天，小壮就被换下来了。他心里委屈，觉得别的人还不一定能表演出他那两下子呢。现在说起，他也觉得好笑。他给我比划“明五暗六”，我也禁不住笑起来。
好景不长，不幸的事情发生了。
有一次，剧团到白城子去演出，小壮的一位好友董林格患了重感冒，发高烧，领导不让他休息治疗，在后台打了针还要他硬顶着上台演出。病情越来越重，实在支持不住了，领导才让他回家治病。送回齐齐哈尔不久便去世了。
小壮伤心又气愤，他冲到办公室去质问训斥这位领导。他说：“董林格是你害死的。你是团长，你的部下得了重病，你不但不给他好好治病，还要逼着他上台，他的死你有责任。”那位领导正在低头看材料，没有抬头，也没有答理他。
不久，铁路局搞了一次大裁员。文工团领导让演员们填表，表示自己愿意留在剧团，还是回到医院去。
小壮考虑到自己的父亲肯定希望他留在医院，工作有保障。他便填上志愿留在医院。万万没有想到，在领导念去留名单时，自己却被裁了。这不啻晴天霹雳。小壮在团里也还算是多面手，能演，能唱，能玩乐器。为什么会裁他呢？他难过极了，躲到一个角落里哭了一场。好友梁音在一旁默默地陪着他，也说不出什么安慰的话。小壮心里明白，这是领导对他的报复。
…
老嘎卖瓜
…
小壮丢了工作，心里怕的是怎么过父亲这一关，瞒是瞒不住的，只好硬着头皮说实话。当时铁路局裁员规模很大，每天报上都登一批被裁人的名单。小壮对爸爸说完，爸爸给他一张冷面孔，一句话没说。
从此小壮成了吃闲饭的人。爸爸每天推着小车出去卖冰淇淋、花生米之类的小吃，收入不多。小壮住在一个哥儿们的厨房里，早上总睡懒觉。有一天早上，小壮还没有起床，爸爸进去把他的被子掀开，狠狠瞪了他一眼，没打没骂又出去了。
小壮失业在家的日子不好过。
这么大小伙子怎么能呆在家里吃闲饭呢。他就和朋友搭伙去贩甜瓜卖。有一天傍晚，他正在电影院门口看瓜摊呢，不期碰上他当学徒时的医院院长一家人来看电影，互相打了一个照面。小壮觉得无地自容，自己竟然落魄到如此地步，他恨不得有一个地缝能钻进去。
小壮不卖瓜了。他把自己所住的山东大院的小伙子们、姑娘们都吆喝起来，组织了一个文工队，取名叫二区文工队，自己当队长，一块儿编排演戏。他把铁路业余文工团所演过的秧歌剧凭记忆传授给大家。他们排演的是个歌剧《幻想》。表现一个人幻想国民党正统军能过来，等到国民党军队来后强奸了他的妻子，妻子自杀了，这个人的幻想破灭了。戏排好了，就请街道上左邻右舍的老小来看。他们竟然看得有滋有味。信息传开去，惊动了区里的领导，他们也闻讯来看，评价不错。他们的演出还卖过票，这些少男少女们不乏有才之士，有会画布景的，有会拉手风琴的，有敲锣打鼓的，能凑个小乐队呢。演出了几场，最后结算，不亏不赚。小壮感到又恢复了自信，颇有点洋洋得意。不久，就有一个解放军文工团的同志来请小壮去参加。小壮当然一百个愿意，他和另外两个伙伴一同去了。团里当即发给他们每人一件军大衣。但是他们要他开一个区级证明信。他没法开到这一张证明，在那里住了一夜，像做了一个梦似的，又离开了。又一次打击，又一次挫折，使得他心灰意懒。
唉！想找个工作真难啊！小壮深感人世的艰辛。
…
拿不到行李参不了军
…
这时，解放军文工一团来到了齐齐哈尔。齐铁业余文工团全部调入了文工一团。如果小壮不是为朋友打抱不平，冲撞了领导，不也就进了文工一团，当上了解放军吗？
当时，文工一团的团长是从延安来的，沙蒙、张平、杜粹远等都是这个团的台柱。小壮的好友梁音也调进了这个团。他们就来找小壮，问他愿不愿意去。小壮连连点头。参加部队文工团要经过考试，梁音甚至把考题都偷偷透露给了他。他记得那天接待他的是何文今（后来任北影厂副厂长，科教厂厂长）。何文今和他简单谈了谈，说：“你的情况我们已经了解了，你就带着行李来吧。”
这就又遇到了难题。
小壮的父亲听说是参军，不同意儿子去。他说，参军是要打仗的，打仗是会死人的，不同意儿子去。
小壮拿不到行李，又不敢违抗爸爸的意旨。没奈何，放过了这大好机会。唉！多么难得的机会啊！也怪，参军还要自带行李。那时共产党还没有建国，还穷着哩。小壮后来常说，还是自己不坚定。没有行李楞撞去，可能也就收了。可他那年才17岁，不敢违抗父命啊！
就这样，小壮只好还是呆在家里。
…
聪明多艺的老嘎在文工团里很吃香
…
又过了不久，齐齐哈尔市成立了文工团。
小壮知道消息后又去报考。他穿着一件日本的破旧军大衣，抱着小提琴去。像李香兰唱的“夜来香”什么的，可他这时动了动心眼，估计文工团不欣赏这些。他拉了一支民歌“月芽五更”，又表演了一段歌剧。考完后，考官告诉他，明天中午以前通知你，就是考取了；如果没有人通知，就是没有录取。
小壮感到这是最后一次机会了，几乎一夜没有睡着，眼睁睁地等着天亮，早早起来在院子里转悠。人说度日如年，他真觉得一分一秒都是煎熬。等到十点来钟，有人来通知他被录取了，但是要他带一份证明材料。
唉！怎么办？证明材料，只能去找那位把他裁下去的铁路局业余文工团的领导。那位领导会不会给他开证明呢？小壮有一种屈辱感。可是在人房檐下，哪能不低头，只好硬着头皮去吧。那时，此人已升为铁路局的宣传处长。小壮去了说明原因。还好，那人给他开了证明。证明信上写老嘎有表演方面的能力，缺点是爱说怪话。说怪话？小壮平时是不爱多说话的人，哪儿说过什么怪话？不就是为朋友向他提过意见吗？小壮拿着这张对他不利的证明信到了齐市文工团。齐市文工团没有计较，录取了他。
小壮那颗漂泊不定的心终于有了着落。
若干年后，齐市文工团的领导丁炬同志才说起，当初在录取老嘎时还有过考虑。说他已经进入社会，比起那些招收来的中学生，社会关系复杂。但是老嘎吹拉弹唱都会，这样的人才正需要。最后还是业务需要，录取了他。其实，老嘎那时不过是十七八岁的青年，怎么说得上社会关系复杂呢？
可是，还有一关没过呢。
小壮的父亲总想让儿子跟着自己做小生意，给家里多挣点钱。不愿意小壮搞那些虚头虚脑的又唱又跳的什么玩艺。这回小壮不那么傻了。他编了一个瞎话，骗他父亲说是临时到一个图书馆去帮忙，拿到了行李，进了齐市文工团。这时是1947年11月，小壮18岁了。
小壮进了正式文工团，感到海阔天空，说不出的高兴。每天排戏练琴，无忧无虑，积极热情。进团后正赶上演出反映土改的歌剧《火》，小壮参加乐队拉小提琴，这是团里唯一的一把小提琴。小壮拉小提琴是无师自通。他不识五线谱，不讲究指法，变调的时候就串把位，倒也能应付当时文工团演出的水平。他什么都能来两下子，扭秧歌时吹唢呐，打大鼓；也能唱歌演戏，组织上很器重他。有一次，小壮在乐器仓库里发现了一把大提琴，好奇地拿出来摆弄，领导就指派小壮跟一位白俄妇女去学拉大提琴。白俄妇女常常伸出大拇哥说：“葛，好！”后来，团里配合形势演唱河北大鼓书，需要三弦伴奏，领导又让小壮跟一个老乐师学。学了几遍，就能弹出个样子来。老嘎凭着他的聪明，在团里很吃得开。只要有应急的任务，领导首先想到的就是他。有一次，老嘎演一贫民老孙头，一下台就赶快到乐池去伴奏，专注地拉琴。偶一回头，见有人趴在乐池边上往下看。再细看，不禁吓了一跳，那不是自己的的父亲吗？
还好，事后他父亲没有说什么，算是默认了。
齐市文工团编制只限24人，实际上有40多人。40多人吃24人的供应，生活上比较艰苦。吃饭时要分饭，连高粱米粥也要分，大家轮流掌勺。每周吃一次肉，猪肉炖粉条什么的，这就不分了，让大家吃够。另外，每月发1元钱零花。生活虽然艰苦，大家从无怨言，争先恐后干工作。
组织上要求大家每周写一次汇报，小壮不知道该怎么写，去问老同志。人家告诉他就写自己看见了什么，做了些什么，想了些什么。小壮第一次写汇报就写，自己早上出操后对着大树练发声，突然看见一架飞机从头顶上飞过……到现在说起来还忍不住笑。
文工团住在二楼，一楼是电影院，由文工团管理。平时不让团员看电影，偶尔看一场，小壮记得看过《马路天使》。每天吃饭排队经过电影院，挨着边儿走，瞧着银幕看两眼，心里直痒痒。
1948年三大战役期间，上级给文工团任务南下慰问解放军。队伍出发以后，形势发展太快。全团坐着火车追赶，一直没有追上，一场也没有演过。最后到沈阳，改名为东北青年文工团，两三个月后又回到齐市。不久上级决定全团调入东北电影制片厂。小壮就成为水银灯下的新兵。
盼到这一天，小壮经过了多少沟沟坎坎，一直痴心不改。一次又一次的挫折，都难以挫败他从艺的痴心，正应验了这句话：“有志者，事竟成。”
***************
3。银幕新兵
***************
最有趣的是，影片公映时我对老嘎的这个特写镜头注意到了。我当时还想，这个演员的眼睛挺有神采。万万没有想到，这个眼睛有神采的人后来竟成了我的丈夫！
…
不买票看电影
…
文工团调进了东北电影制片厂后，先住在孝子坟宿舍，团员们等候分配工作。
小壮从小是个影迷，最爱看电影。什么《火烧红莲寺》、《荒江女侠》、《凤凰于飞》、《陈查礼大破隐身盗》等等影片，他都看过。对于当时的电影明星韩兰根、殷秀岑、周璇、刘琼、周曼华、顾也鲁等等，他佩服得五体投地。学徒时他楞是舍得用有限的零花钱去买八寸大的明星照片，压在候诊室的玻璃板底下。
你说他怎么能有钱买票看电影呢？他学会了耍猫腻。还在上小学的时候，他就看见别人把五分钱塞到把门收票人的手里，不用买票就进去了。他也学到了这一招。正式票价一角钱一张，他用五分钱就看一场电影，一角钱就可以看两场了。
小壮在等待分配工作。文工团员们有的被分配到行政部门，有的被分配到乐队，有的到歌队，有的到演员组。分配工作由领导研究决定，个人都是无条件服从。小壮内心最希望能到演员组。
我问他：“你那会儿是不是特别紧张？”
他说：“也没有。那时候服从分配的观念很强。大家都这样。分配了后就各人去上班，也没有谁议论什么。”
轮到领导和小壮谈话，领导问他愿意到乐队还是到演员组，他说愿意到演员组，就这样定下来了。
小壮接到通知到演员组报到，从孝子坟宿舍搬到演员组宿舍。第一晚躺在床上，望着天花板，心里乐开了花，感到自己是世界上最幸福的人，做梦也没有想到这么美的事竟然摊到了他头上。朦胧中好像星光已经在他面前闪烁。
…
跑龙套跑得很兴奋
…
当时，东影正在拍摄《赵一曼》、《白毛女》、《中华女儿》等影片。小壮他们这些刚去的青年演员的任务就是跑龙套。早上到组里黑板上看看，先到这个组演老乡，忙穿上老乡的服装。一会儿又换上日本鬼子的服装，端起枪朝老乡们射击。忙忙碌碌，看不见自己的镜头，却跑得很兴奋。有一次从完成片上看见自己演的日本兵把自己演的老乡�