按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
Translator :
公共汽车发出像叹息的声音把车停下来,以便路边那位老太太上车。我帮她走上梯级,扶她走到一个空座位上坐下。她叹了口气,说道:“我九十岁了。时间过得真快!”
我年纪虽然只有她的三分之一,但已能体会她那句话的意思了。我越来越多地发现,我说“前几天”时,其实是指上一个月或去年。
时间以及我们度过时间时的感受,对一般人来说仍是个不解之谜。虽然物理学家已经创造了一些奇妙的理论,但他们的时间是那种以钟摆或震颤的原子来衡量的时间,而不是那种与时钟或日历都毫无牵连、可快可慢的心理时间。知道这两者间的区别的人说得好:“你和一位美女共处,两小时会一晃就过去;但如果你坐在灼热的炉子上,一分钟就好像一年。”
心理学家早就注意到:我们年纪越大,会觉得年、月之类的较大时间单位消逝得越快。在十九世纪初,英国桂冠诗人苏提曾说过:“在人的一生中,头二十年是最长的一半。这二十年流逝时我们的感受如此;我们回顾这段岁月时,感受仍然不变;而且,它们在我们的记忆中所占的分量也比以后全部岁月所占的多。”
这种现象与简单的数学有关:对一个五岁大的儿童来说,一年等于他已生存时日的百分之二十,而对一个五十岁的人来说,比率只是百分之二。因此,儿童的一年似乎比成人的一年要长得多。
美国心理学家查尔斯·周勃特发现,事务越繁忙和约会越多,时间似乎过得越快。例如,和在海滩过一日比起来,在办公室的一天就似乎过得飞快。我们大多数人随着年龄增长,去海滩的日子会减少,在办公室的日子则会增多。事务繁忙和约会频密的日子增加,很可能就是我们年纪越大就觉得时间过得越快的原因。
专门研究闲暇的杰弗利·葛德比说,我们用“浑然不觉”的办法,就可以减轻这种光阴似箭的感受。他说,达到这个目的的最好办法,就是做你所喜爱做的事情,例如爬山、看侦探小说、跳舞、绘画或给孩子讲故事。
预知结果和熟悉情况,也会使人感觉时间过得较快。差不多每个人都有过开车到陌生地方去的经验。我们对周围的景物不熟悉,又不确切知道什么时候可以抵达,因此觉得旅程历时很长。可是,回程的路途虽然长短一样,所花的时间却似乎少得多。这是因为新鲜感已消失,回程变成了像例行公事。因此,偶尔走另一条路,往往能使你觉得时间的步伐放慢。
日子如果变得天天一模一样,就会很容易互相混淆,甚至过了几个月也像只过了一天。要防止这种现象,最好是尽量想办法粉碎你一天的时间结构——也可以说,把时光留住。
我认识一位工作繁重的妇女,常利用午饭时间到城里各处去游玩,例如,最近她就参观了多年没有去过的动物园。这个办法使她可以打破日常规律,不致每一天的生活都完全一样。
学习一些新事物是另一个可使时间溜走得慢一点的办法。我们年轻时日子显得充实而漫长,其中一个原因就是那时我们每天都在学习和发现。许多人一离开了学校就停止学习,其实不该如此。
美国电报电话公司贝尔实验所的国际著名数学家朗奴德·葛拉汉从不抱怨时间飞逝。他的秘诀是:“不要怕做初学者。”过去四十年来,他学会了中文、弹钢琴、玩多种戏法和杂耍,所有这些,都是他在写论文和出门旅行的余暇学的。他每年都要写几十篇论文和旅行几万公里。
有时候,回顾过去可以把时光拖慢。写日记或自传都可以让你把过去那些已模糊的岁月重新整理,使它们不再混成毫无意义的一团,而变成一幅由事件和成就构成的悦目图画。
我父亲将近六十五岁时,开始把他想起的旧事记录下来。久而久之,这些记录累积了一大堆。后来,我们兄弟姐妹集资给他买了一台电脑。今天,在他写了将近四百页之后,一幅图画出现了。多么充实、美妙的一生啊!
在约瑟芬·哈特的小说《损害》中,一名角色悲叹说:“光阴像匹骏马,在我的生命中疾驰而过,完全占了上风,我几乎连缰绳都抓不住。”藉着上述这些建议,再加一点想象力,你应该能够握紧缰绳,使马的奔驰速度稳定下来。用成就和新奇事物来充实你的日子吧。细意品尝每一刻时光。因为,正如法国散文家蒙田所说:“人生的价值不在于时日有多长,而在于我们怎样利用时日。”
����
Number : 6857
Title :两种心情
Author :王晓晴
Issue : 总第 133期
Provenance :《中国妇女报》
Date :
Nation :
Translator :
喜欢生病,是因为生着病能得到更多的关心和疼爱。有爸爸宽厚的手,妈妈温柔的手,姥姥慈爱的手抚上额头,闭着眼睛我也分辨得出他们是谁。听他们忧心忡忡地叹息一声悄然离去或依床而坐,心里总是很得意。他们真傻,我只是装作很难受的样子就把他们吓得要死,这回爸爸妈妈还敢不敢推说工作忙就好不搭理我。
喜欢生病,是因为一觉醒来老是有许多好吃的水果甜点堆在床头的小柜子上。其实我什么也吃不下,嘴巴苦苦的,肚子胀胀的。不过坐起身望一望心里也高兴,只是纳闷大人们干嘛不在他们的孩子健康开胃的时候这样做。
喜欢生病,是因为发着高烧能做怪诞的梦。假如想飞,就长出翅膀;假如想跳,就生成弹簧腿;最开心的是在一个无底黑洞中朝下坠落,既可怕又惊险。若非妈妈手忙脚乱地把大喊大叫的我推醒,压一块冰凉的湿毛巾在我头上,我肯定会到达艾丽丝的奇境。
喜欢生病,是因为可以为此不去上学。虽然说学校没什么不好,我的功课还算不错;但偶尔在家待上一天,不读书,不做作业,才觉得出有多自在、多美妙,吃药苦点也不在乎。
喜欢生病,是因为上次姐姐生病了而我没生病。什么事我们都想争个高低;谁的牙齿刷得白,早上衣服穿得快,谁一块饼干吃的时间长,谁整天没挨姥姥一句骂……她生过病了,我也得生一次病,我一点也不愿意比她差。
喜欢生病,是在小的时候。小孩子常常有很多怪念头大人不知道。
不喜欢生病,是因为生着病就无法为心爱的家做更多的事情。尽管户口本上并没有把我列在户主的位置,我却自己把自己看得格外重要。没有人烧饭吃什么?没有人洗衣穿什么?没有人管理哪还像个家?就觉得丈夫儿子好可怜,若是我躺在床上,天知道他们将如何是好。
不喜欢生病,是因为独自一人时心里很孤单、很悲伤。上班上学的都走了,屋子里静悄悄的,犹如一片肃然的墓地。即使他们回到家中,也一律猫似的蹑手蹑脚、屏息掩声,仿佛以往的喧闹快乐被我剥夺,所以自己也很不快乐。
不喜欢生病,是因为闲下手脚便胡思乱想:和丈夫的某次争执,与公婆的恩恩怨怨,跟同事间的一点矛盾……尘世的烦恼皆乘虚而入,把一颗头颅胀得痛不可言。
不喜欢生病,是因为不愿意请假。办公桌上堆起的稿子没人替你看,待在家中心里也不得清净。再者请假多了还会扣发奖金,本已答应给儿子新买个变形金刚的,钱拿不到手,又怎样实践诺言?
不喜欢生病,是因为儿子或者丈夫恰恰也有点不大舒服。平时他们就不会照顾自己,样样事情让我操心。现在他们病着,我怎敢生病?他们躺下,我便不能躺下,生病在家中也是种特权。
不喜欢生病,是在成家之后。女人往往有不少顾虑男人不晓得。
小的时候没病也恨不得装出病来,是希望更多地得到;成家后有病却硬撑门面,是唯恐不能更多地给予。
小孩为梦想所激动,生病也欢喜;
大人为琐事所困扰,无病尚烦恼。
小女孩长大成了妇人,便不由得换了颗心看待这同一个世界。
����
Number : 6858
Title :“和”和“和”
Author :
Issue : 总第 133期
Provenance :
Date :
Nation :
Translator :
你能否想出一句有5个“和”字接连出现而没有其他字插入其中的句子吗?下面这则有趣的故事就有这么一句。
从前,某地有一家“马和车”客栈,门外竖着一块画有一匹马和一架马车的招牌。由于招牌的画面已陈旧,主人决定请人翻新。他请来一位画家,并要求他在画面上写上“马和车”几个大字。
几天后,主人察看翻新后的招牌时,对面画上画的马和车很满意,但对那几个字却非常不满。于是,他对画家说:“不行!不行!‘马’和‘和’和‘和’和‘车’之间的距离太宽了!。”
����
Number : 6859
Title :一文钱
Author :伊永文
Issue : 总第 133期
Provenance :《了望》
Date :1992。14
Nation :
Translator :
这里刊登的一幅画,是《点石斋画报》上刊登的,故事原型是清末许奉恩所著笔记小说《里乘》中一个“一文钱”的故事:甲、乙两徽商挟重资到苏州贸易,结果挥霍一空,日则行乞,夜则寄宿古刹。一天晚上,二人就地燃火,相对欷 。甲徽商摸出仅存的一文钱要扔掉,乙徽商急拿住说:我有办法了。不一会,乙徽商怀抱竹片、草茎、破纸、鸡鸭毛等物归来。他鼓动甲徽商和他一起用一文钱买来的面粉,索水调浆,将草缠竹片上,蒙上纸,再遍粘鸡鸭毛。一共做了二三百件宛然如生的各种禽鸟纸玩具。
待天亮,甲、乙徽商各携这些玩具至“玄妙观”。“玄妙观”游人如织。妇孺士人见甲、乙徽商所携禽鸟,形貌酷肖,争相购买,顷刻俱尽。每具禽鸟十数钱,甲、乙徽商竟收入了五千多文。此后,甲、乙徽商用这些钱又添购了各色纸张、鸡鸭毛,夜间分制,白天出售,不到两年,便积资数万。遂于苏州阊门开设一爿布店,大书“一文钱”三字榜于门。“一文钱”从此名扬苏州,生意日隆。
许奉恩记叙的“一文钱”故事,生动地揭示了人的文化素质在商业经济活动中的决定性作用。而这一点恰恰是商业成败的关键。倘若甲、乙徽商缺乏文化素养,怎么也不会想出以纸玩具投苏州人之所好这一精绝的点子来。
“玄妙观”在清代为一商业文化中心之地,店肆密布,伎艺纷呈。甲、乙徽商却以“一文钱”,别出新意,制玩具而获巨利,这不能不说是个奇迹。也许正是基于此“一文钱”故事又被画家图形绘影,布之于《点石斋画报》。足见“一文钱”故事在清代流传颇广,影响很大。它在当时还给人以有益的启示:若在事业出现低潮或失败之际,不能气馁。要扬其文化素质之长,敢于到更激烈的商品竞争中去显身手。一旦事业有成,也应不忘一点一滴的资本积累,折节为俭,观时居积。养成较高的文化素质,锻炼不折不挠的意志,培育审时度势、出奇制胜的才能,仍是今天商品经济发展中所需要的。
����
Number : 6860
Title :拥有
Author :
Issue : 总第 133期
Provenance :
Date :
Nation :
Translator :朱文光
假设一个人愿意突破自己旧有的小天地,向他看不见的城堡走出第一步;如果他肯再度尝试,一直走到能够一瞥那城堡的地方,只要看到城堡顶端一点点的尖角,那就够了!那令他兴奋、好奇、渴望的东西,并不是假的,这一瞥使他充满了信心和勇气,所以他大步往前走,勇敢地探险下去,直到他拥有那个城堡!
����
Number : 6861
Title :人生真味
Author :柯灵
Issue : 总第 134期
Provenance :文汇报
Date :1992。6。9
Nation :
Translator :
活到老,做到老,学到老。这“三字经”不是我发明的,但我在滚滚不尽的岁月淘洗下体会到了此中的人生真味。
时间很冷酷,也很仁慈。时间使我丧失了许多,也得到了许多。
我经历的是一个伟大而艰难的时代,每走一步都不是轻松的。时代考验了我,也哺育了我。这是不幸,也是大幸。
生活是一部永远读不完的大书。生而有涯,每个人只能读到有限的章节,因此必须认真地读。
必须画好生命的句点,不辜负自己到这瑰玮的人世走这一遭,使自己能够安静而轻快地作一次最后的发言:
“永别了,世界!祝福你前途无量!”
����
Number : 6862
Title :一个老光棍的罗曼史
Author :M·卡佐夫斯基
Issue : 总第 134期
Provenance :现代家庭
Date :
Nation :苏联
Translator :林桦
我们的科研所就像一个大村庄,人们相互之间都很熟悉。谁跟谁过得怎样,谁抛弃了谁又爱上了谁,大家都知道。
阿格耶夫曾与化学科的吉娜有过一段时间的关系,但这仅仅是阿格耶夫对吉娜有一种特殊的好感而已。吉娜却在玩弄他。她毕竟才二十三,而他已经三十八了,相差太大,何况他又没出什么成果,是个无名小卒,还有,他那棕红色的小胡子让人感到有点刻板,眼睛近视,没有一点音乐细胞——简直是个傻瓜。吉娜长得既苗条又丰满,加上牛仔裤、旅游鞋、霹雳舞,十足一个摩登女郎。她大概在等待她的王子,可王子暂时还没来,便在阿格耶夫身上寻求一点刺激。有时,她和阿格耶夫一起看法国电影,参加小型舞会,去紫罗兰餐厅吃饭。
吉娜也常与阿格耶夫聊天,不过是在电话里。即使这样,老光棍也感到欣慰。同时,他也感到不安,总觉得应该采取点实际行动才对,比方说,摸摸她的手,搂搂她的腰,贴在她耳朵上说些甜言蜜语,等等。可怎样去做呢?他一点也不懂。他怕现傻,怕她说是二百五。吉娜呢,鼻子一嗤:“一个肉团子!”这本是紫罗兰的一道副菜——肉丸子,吉娜和她那帮姑娘就这样称呼阿格耶夫。
女同志们经常劝告吉娜:“你呀,是个十足的小傻瓜,到哪去找这样好的丈夫!几乎所有的男人都嗜烟酒成癖,唯独他,烟酒不沾,又正派又稳重。”然而,她那些未婚女友的看法恰恰相反,“一个男人,”她们断定,“如果到他这个年龄还没成家,那肯定不正常。吉娜,你看他,总系着领带,衣冠楚楚……是个嫌粗怕脏的人……你再看看免疫科的高级工程师加巴索夫吧,都结了九次婚,一个多么有趣的男人!”
突然,来了一封检举信。信是塔甘罗格市的一个女同志写的。信中说,阿格耶夫在塔市出差时,用花言巧语把她骗到他的房间里……现在,她已经怀孕了。可他干完坏事,溜得无影无踪了。她好不容易才找到他的工作单位,于是,写了这封检举信,希望惩罚这个下流的家伙,让他承认错误,然后和她结婚,因为他有义务这样做。
全所的人都为这事感到惊讶。女同志们这样对吉娜说:“当初你没听我们劝告,这步棋走对了。阿格耶夫是个流氓、色鬼、伪君子。相信我们吧,你要是跟他结婚,那以后的苦头还多着呢。”姑娘们却持反对意见:“这有什么关系!以前我们以为阿格耶夫优柔寡断,书生气十足……可他的嘴并不笨呀!如果有女人这样追他,说明他还是有优点的。吉娜,你千万别让阿格耶夫飞了。”吉娜脸色苍白,两手发抖,说:“姐们,快给支烟,我都快死了。”
党委书记正在和阿格耶夫谈话。
“你不是党员,”书记说,“当然,不能用党纪来约束你。可检举信写到了党委。这无法隐瞒。你还是老老实实说吧。”
“我的确在塔甘罗格采集过实验标本,也正好在那家旅馆住过,可这个女同志我连面都没见过。这纯属捏造。”
“很遗憾,”党委书记说,“事实就摆在我们面前,可你还意识不到。我们都不是神仙,谁也可能发生这种事。可你干吗要留下种子呢?难道孤儿院的孤儿还少吗?这样没有好处,苏维埃也绝不允许……”
“不!”阿格耶夫简直吼了起来,“我没干!我是清白的,我不像你们,我从来也没有和任何女人……”
他跨出门槛——迎面走来吉娜:
“给抓住了吧!这下可出丑了。还对我说什么甜言蜜语,要我如何如何,自己倒大胆,一个轻浮的女人,初次见面就和她上床了!我要是当初相信了你的鬼话,也会落得这种下场——怀着你的孩子却被你甩掉!多么有意思啊!”
“你也这么说!我非常难过。”他说着,背着手走了。那么悲伤,那么痛苦,眼圈发黑,活像一具僵尸。
第二天,阿格耶夫失踪了。
吉娜突然想到:“阿格耶夫有时也很有胆量,并不是所说的‘肉团子’,说不定他会跳河自杀的。”
人们立即分头去找。可是,到处都没有消息,也没有发现阿格耶夫的尸体。他肯定受不了这些,去自杀了!
吉娜泪如泉涌,女同志们都去安慰她。
�