按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
头客”，而埋怨那些小广告“没啥效益”。广告没效益，马欢就拿不到提成。拿不到提成这不是白玩吗？什么疱疹，梅毒，一针就好，治病救人……快去个蛋的吧。无论那个性病医生厚着一副眼镜对他怎么动之以情，晓之以理，最后，马欢还是以“咕得白”的形式，给了他痛快的一击。
这样的工作倒是不累，但是能干吗？
马欢说，老板，我要是怕累，就不来应聘了。
老板又看了马欢一眼。几句话之后，他便把马欢留下来了。这个老板是内蒙古人，他言语不多，人却非常厚道。他一开口就给马欢定了一个月五百块钱的工资。马欢想，比老锅给得还多呢。没想到的是，紧接着老板又补充了一句。他说，干得好，再加。
马欢连连点头。说实话，马欢都激动了。夜里睡不着觉的时候，他还翻来覆去地想呢，干不好我还是个人吗！
这一次，马欢一干就是三年。
准确地说，马欢的故事，就是从这条小吃街上开始的——
第二天，马欢便正式上班了。一件雪白的工作服穿在身上，再把印着红边儿的卫生帽一戴，人是空前的精神。一来到小吃街上，全身所有的细胞都活起来了。能在这么一个地方落住脚，马欢觉得一下子融入到了一种大都市的繁华，精神为之一振。他恨不得找个没人的地方，吼上几嗓儿，再翻几个跟头才是。他甚至后悔，以前竟不知道北京还有这么个地方。此前两年多的时间里，他差不多是全溜了街边子了。
最初，马欢在这里干的是杂工。杂工的活很杂，扫地，洗碗，择香菜，剥葱，清理泔水……但是，马欢却干得欢天喜地，全心全意。几天下来，他还觉得什么也没干过似的，浑身是劲儿。
晚上九点钟，是小吃街关市的时间。时间一到，几百家小摊和铺子便相继收摊儿打烊。一时间，五颜六色的灯光气泡似的熄灭了。客人没了，老板和伙计走了，马欢还是不想离开铺子。他这儿瞅瞅，那儿看看，实在找不到可以做的事情，一骗腿，就骑到窗台上去了。一勾新月天如水。小吃街的夜多静呀，多美呀。马欢一边擦着玻璃，一边哼哼呀呀地唱起来了——
墙头上骑马还嫌低，
面对面睡觉还想你。
抱住情人亲了个嘴儿，
肚子里的疙瘩化咸水。
……
这种土里土气的山曲儿，回旋在城市的静夜里，显得格外悦耳。细细听来，十分有趣儿。
马欢从小就喜欢唱歌。他虽没受过音乐方面的训练，甚至连“识谱儿”都不会，但他却像那块地界上的许多人一样，有着一副天生的好嗓子。《走西口》、《赶牲灵》、《大红果果剥皮皮》……一口的陕北山曲儿，要荤有荤，要素有素，相当地道。马欢记得，第一次听他唱这些歌的时候，小乐队那个年轻的队长都流泪了。流着流着，他把长头发往后一甩说，小马子（他管马欢叫小马子），跟我走吧，我要是不让你把那些城里人唱死几个就怪了！遗憾的是没有。后来，那个小乐队是如何夭折的，那几个年轻人的雄心壮志是怎么被粉碎的，就不用说了。这样的事情，在北京城里比比皆是。现在一想起这件事来，马欢自己都觉得不好意思。他想，太幼稚了，我要是成了歌星，我爸还犯得上整天在山上放羊吗？还不如到北京当歌星来呢。太可笑了，真是扯淡！
不过一段时间之后，马欢就不唱了。原因是生意不好。生意不好，老板的情绪就不好。老板的情绪不好，当伙计的能一天到晚没心没肺地瞎唱吗？
这个老板经营的是荞面饸饹。“荞麦：产于我国北方山地。三角形，心脏状。属于绿色食品，口感好，并有降低血脂等保健之功效……”这些，在铺子前悬挂着的一方广告牌上，用即时贴刻出的楷体小字，都清清楚楚地写着呢。每天也都有许多人凑过来看。只是看了牌子再看实物，有些人的眼睛一下子就瞪大了，说，就这玩意儿啊？还降血脂哪？快拉倒吧，降什么降！黑糊糊的，一看就没食欲。不吃！
都不吃。
这才毁了哪——往往是，看着好大一盆卖不出去的恰铬，三个伙计全蔫了。你看看我，我看看你，大眼瞪小眼，好像是犯了一个集体性的错误，敛着气，谁都不敢吭声。相比之下，倒是老板把事情看开了。他先是蹲在那里不动声色地抽烟。抽着抽着，把烟狠劲地往地上一碾，他说去个球的，不吃拉倒，咱自己吃！
每天晚上，小吃街还不到打烊的时间，别的铺子正卖得热火朝天呢，这个内蒙古人，就率领着几个年轻的伙计蹲在铺子里吃饸饹。看老板一言不语，马欢和别的伙计也不敢说啥，只是个吃。一时间，整个铺子里满是吃饸饹的声音了，突噜突噜的，山响。本来，马欢也不喜欢这种食品，吃在嘴里硬挺挺的，味同嚼蜡，没什么意思。可一见老板蔫着脸一碗一碗地吃，马欢也就努力地吃起来，总觉得不多吃一碗，就对不住老板似的。直吃到肚子发胀了，叽里咕噜不好受了，最后，蹲在厕所里都站不起来了，他还叨叨咕咕地祈祷呢：财神老爷呀，快让我们的生意好起来吧！
没用了。不但好不起来，相反，还越来越差了。有一天晚上，天还没有黑下来呢，老板就让马欢把铺子关了。他破罐子破摔地说，去球的，不卖了，喝酒去！当时马欢就有一种不祥的预感。果然，在小吃街外边的一个小餐馆里，几杯酒下肚，老板的眼圈就红了，他告诉马欢和另外两个伙计说，没办法，他想把这个铺子转出去了。不然的话，肾都得赔掉了。
肾都要赔掉了还请伙计喝酒，多好的老板啊。
那天晚上，从不喝酒的马欢把眼睛都喝直了。离开餐馆，周围的一切都变得遥远了，虚了，还—个劲儿地摇晃着……在两个伙计的搀扶下，他试试探探地迈着步子，样子十分有趣儿，就像在小乐队的时候，那个红头发的队长张牙舞爪地跳太空舞。一回到宿舍，马欢便觉得不行了，心口里堵着什么似的，相当的难受。他是为老板难受。他说老板，我给你唱个歌吧。一个伙计说，老板又没来，你唱什么唱？马欢说那我也唱。说着，便扯着嗓子喊了一句，“哥哥你走西口……”刚要换气，哇的一声，就吐了。
几天之后，老板就带着两个小老乡回内蒙古了，说是去中蒙边界贩羊毛和羊皮去了。但是马欢留了下来，这是老板的意思。这个善良的老板，把铺子转出去的时候对马欢说，你给谁干都是打工，如果你想留下，我跟新老板说一下。
马欢他怎么不想留下哪！
虽说时间不长，但马欢已经喜欢上这里。它繁华，热闹。在这里，每天都能看到来自天南地北的客人，男男女女，老老少少。攒动的人头中，还常常夹杂着一些高个子的外国人——他们鹤立鸡群地在人流里转来转去，终于选了一串炸蝎子，拿在手上却不敢吃，歪着头，鸡捉虫儿似的，一门儿地端详。特犹豫，特怀疑的样子。这是一个可以看到世界的窗口啊。有一天，马欢还在这个“窗口”里碰到过他们的村长呢。没想到，在乡下皇帝一样的村长，一到了北京就啥都不是了，理都没人理了。正所谓，不到北京你不知道官小啊。相反，倒是马欢显得比村长都厉害了，牛皮了。那天，他主人一样领着村长在小吃街里转来转去，所到之处，有许多人跟他打着熟悉的招呼。这使马欢感到特别自豪。那天，他一连请了村长好几种小吃。村长一边打嗝，一边感叹，说妈那个巴子的，没想到你在这里干上了！他说行啊行啊……听村长的口气，好像能在这么一个地方打工，是一件很了不起的事情。
可是被留下来之后，马欢又有点后悔了。新老板是个城里人，四十多岁，身材魁梧，是个大胖子，喉咙很粗，说话的时候，两道眉毛还一耸一耸的。马欢觉得这个胖老板有点凶，有点霸道。说起来不好意思，有那么一会儿，马欢甚至还下意识地看了看胖老板的手——那手太大了，又白又胖，熊掌似的放在胖老板的膝盖上。他神经兮兮地想，要是这么一只大手叭地一下子挥在脸上，那是一种什么样的滋味呢？后来证明，马欢的这种担心完全是多余的，毫无道理。实际上，这个胖老板是个非常有意思的人。没事的时候，他总习惯于把身上那件黑色的T恤衫挽上去，露出肚皮和肚皮上那道斜着的刀疤，非常疹人。即使城管人员来了，防疫人员来了，或者其他什么管理部门的人来了，他都不觉得有什么不雅，一律露着。他一边抚摸着肚皮上的刀疤，一边跟那些穿制服的人撒谎。他不说自己是个做过心脏手术的下岗工人，而是告诉人家，他是“刚出来的”。结果，弄得那些本来横眉立目的人，马上调整面孔，非常客气。直到
那些人走了，胖老板还骂人家是装孙子呢，特有意思。绝不像那个内蒙古的老板那样，同样是长得驴高马大的一个人，不知为什么，一见到穿制服的人来了，就不行了，草鸡了，一句话没说，嘴角便提前哆嗦上了。
马欢想，如此看来，人和人是不一样的。
胖老板经营的小吃，也与先前的老板不同。他打出的招牌是：“三代祖传——白水羊头”。
铺子从那个内蒙古人手里盘过来之后，除了马欢，胖老板又招聘了两个伙计。按着他的吩咐，马欢和两个伙计在铺子里支上液化气灶，用黑色大理石更换了原来的木案板，各种调料小盆儿摆上了，羊头肉也进回来了——万事俱备。胖老板对那个做师傅的伙计说，这就齐活儿了，还愣着干啥？整吧！
当时，那个做师傅的伙计却无从下手。他怯怯地看着胖老板，欲言又止。老板一问，才知道他是在等着老板的秘方呢。胖老板不解地看着那个伙计，样子都有点懵了。他说秘方？什么秘方？伙计说，不是三代祖传吗？胖胖老板一听，噗的一声笑起来。他一边笑，一边用手指头点着这个伙计的额头，小声地骂了他一句傻蛋。然后眉毛一挑说，什么秘传？都是秘传了哪还有秘传？都是正宗了哪还有正宗？三代秘传，谁传我？我就等着你们好好整哪！整好了，我再往下传吧！明白了吗？说着，胖老板的大手在那个伙计的肩膀上啪地拍了一把，又信任地按了两按，鼓励道：您是师傅，您就放开手整吧！
于是铺子就开张了。
生意居然不错。每天，那个做师傅的伙计和打下手的杂工都忙得团团转。一天下来，就连胖老板也累得常用拳头去敲打自己的后背。没多久，他实在坚持不住了，只好又雇了个伙计，把自己替了下来。相比之下，整个铺子里除了老板，也就是马欢显得轻松一些。铺子开张之后，胖老板没叫马欢干他以前的杂工，而是告诉他，啥也甭干，专门喊号。
原来，在小吃街，每个摊位几乎都有一个专门喊号的伙计。这个伙计的衣着打扮，因本家字号的不同而千差万别。比如，新疆羊肉串的铺子前，总是站着一个维吾尔族小伙子，穿戴一身民族月瞄，留着一脸络腮胡子，一边用生硬的汉语不停地喊：“羊肉串！羊肉串！”一边用手指着过往的客人，一个劲儿“得儿得儿得儿”地叫，吓得一些姑娘边躲边笑。总之，属于民族风味的，就穿民族服装。是传统小吃的，打扮必是复古。于是被装扮起来的姑娘和小伙子，操着不同的口音，或长声短调儿，或说笑逗唱，各显其能地招徕顾客，成为小吃街的一景。
凭借能唱陕北信天游的一副好嗓子，马欢听说老板让他喊号时，他认为这不过是小菜一碟的事情。
其实不然。
根据胖老板的意思，喊号时，还要在“白水羊头”前边加上“吃来”这两个字。而且声音必须洪亮，喊出来的时候，要像剧台上的京戏，让人觉得字正腔圆。腔儿，当然指的是老北京人的腔儿。现代人用老北京人的腔调去喊，说到底就是模拟，有点表演的性质。但是你又不能让人觉得你是在表演，要让人感觉到你是在实实在在地做着生意，是为了生意，你才这么喊的。说着，胖老板还小声地给马欢作了一个示范：吃来——白——水——羊——头——喊完了，胖老板自己觉得非常成功。他看着马欢说，就是这样，太简单了，一学就会。
马欢看着胖老板非常自负的样子，很老实地笑了一下。然后他认真着表情，在心里默练了一遍，又体会一下，觉得还行，没什么问题。
胖老板让他出去试试。
马欢跃跃欲试地出去了。
正是中午，小吃街上男男女女，人头攒动。马欢站在人群里，试探了半天，刚喊出一个“吃”宇，就觉得头发都竖了起来，嗓子像呛住了什么东西似的。他一转身，就钻进了铺子里。
怎么啦？怎么啦？胖老板急头白脸地看着马欢。
马欢红着脸，想笑，又不敢笑。他嗫嚅着说，他有点不敢，挺害臊的。
胖老板凶着脸，说真他妈完蛋。害什么臊，害臊？说完，他用手指头不屑地点了点马欢，一种无话可说的样子。一转身，自己也扑哧一声笑了。笑了一阵子之后，胖老板这才正式生气了。他说没事儿的时候你丫学驴叫，干正经的，你倒张不开嘴了。操，我还以为你丫是个人才呢！
挨了一顿批评，马欢嘴上不敢说啥，心里却有些不服气。他想这毕竟不是唱歌。再说唱歌还得有个铺垫有个前奏呢。就那么往熙熙攘攘的人堆里一站，突然“嗷”一家伙，扯开嗓子喊一声“白水羊头”？马欢想谁不服，谁就来试试！
不过想是这么想，马欢到底是个自尊心很强的小伙子。他经不住胖老板的一番刺激，后来把心一横——
吃来——白——水——羊——头——
还是喊出来了。准确地说，那不是喊，而是唱。听起来，有调儿有韵，有滋有味儿，真正是一种无可挑剔的“字正腔圆”。怎么说呢，他毕竟是一个能唱陕北信天游的人啊。
只有一点不行，那就是马欢太瘦了。按着胖老板的吩咐，他刚刚剃了个小寸头，人显得小头小脸。一声白水羊头喊起来，脖子上的青筋都突起来了。对面那个卖炸蝎子的家伙，一看见马欢喊号就笑，他跟自己铺子里的人说，哎，你们看对面那个喊号的，像不像一只饿极了的光腚子麻雀？嘴一张，比脑袋都大！
先前胖老板还没有这种感觉。几天后，当他拿回一套“老北京人”的服装，让马欢一穿，他的眉头这才锁起来了。他用一种困惑的神态看着马欢说，平时看着也行呀，怎么穿上这衣服就跟个瘪三儿似的呢？这也不像个老北京呀……马欢也扭来扭去地看着自己。他说，老板，这身衣服太肥了吧？胖老板瞪了马欢一眼说，你也不看你有多少肉，它能不肥吗？
马欢不好意思地挠着脑袋，他明白是自己错了。
胖老板却不依不饶。他说你这么瘦，是不是原来的老板丫太黑啦，不让你吃饱呀？
马欢说不是，我可能就是个瘦人。用我们那地方的话说，就是喝油也不长个肉了。
胖老板却不以为然。他虎着脸说，别他妈放屁了！还喝油也不长个肉了，我就不信我喂不胖你！打今儿起，我不让你喝油，喝油拉死你丫的！你每顿给我喝一瓶啤酒，吃一碗羊头肉再吃俩馒头，我看你丫还瘦不瘦？一顿骂。
马欢站在那里，咧着嘴，泥鳅似的笑了。
从此，马欢在小吃街开始了他最快乐的日子。每天九点钟，是小吃街开市的时间。一大早，马欢就起床了。他来到楼下，外边的空气真好。他一边哼着歌曲，一边把铺子打开。接下来，便是一通油盐酱醋地忙活。按理说，这不是马欢的活儿。胖老板说过，他啥也甭干，专门喊号。可是除了喊号啥也不干，马欢却总觉得不太自在，有点心虚，有点对不住另外几个伙计。在马欢的眼里，那几个伙计的确是累。特别是那个叫王风柱的杂工，一累叽歪了就唉声叹气，有时候还说些个风凉话。他把马欢的工作说成是“公鸡打鸣”——他说，还是你牛呀，一张嘴儿，像公鸡打鸣似的就没事了。马欢也不示弱，他说那你来打鸣呀？一句话就把王凤柱整住了。原来王风柱是个细嗓子的人，说话的声音就像个太监，喳喳的。他怎么能“打鸣”呢？
不过，斗嘴归斗嘴，这些打工的伙计，即使骂了祖宗，也不过是一时之气，事后并不往心里去。所以马欢该怎么帮他还是怎么帮他。每天早晨，马欢先是把一些作料放到盆里，香菜末切好，早餐的粥煮进锅里，再把馒头热上……这时候，王凤柱等人，还往往躺在被窝里睡得正香呢。直到马欢返回宿舍，一个巴掌拍在屁股上，王凤柱这才激灵一下坐起来，还瞪着眼问，你干鸡巴啥你？！说完，同时意识到了什么，一看表，立刻慌了。惊道：我操，都八点啦？你咋不早喊我！于是，赶紧起床，穿衣。跑到铺子里一看，这才松开脸乐了。
几个伙计嘻嘻哈哈地吃着早餐，一团和气。
一餐之后，�