按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
老妇人为什么要跟我说那些呢。我完全不了解她，对于她的生活也感到隔膜，何况她比我大上那么多，如果不是偶然，我听不到也想像不到那样的故事。
所有的感觉里，听、闻、触摸永远要比看来得实在，那些盛开的鲜花，树枝上的绿色的芽苞是真实的吗？我很怀疑。
闭上眼睛，一切才会浮现，才会成为你的一部分，你也在它们之中，就像在海里游泳，免不了喝口咸水，喝的时候你才存在。只要一把手放在单放机的按键上，听到齿轮转动，我就闭上眼睛。
跟老妇人算什么呢。朋友？我只见过她一次。唯一的一次。那时我把她当疯子，可现在觉得跟她很熟悉，还有一点倾心。我在心里跟她对话，猜她会怎么回答。
其实那天晚上我没说什么，我在工作，而她只是一个劲儿地说，也许并不在意我听得懂听不懂。如果不是当时我打开了录音机，怀揣着意外听到别人的隐私并把它暗中记录下来的罪恶的快乐，我一定会感觉到耻辱。我不是垃圾筒，不需要别人把垃圾一股脑儿地倒给我。
后来，我才慢慢懂了。她给了我别人不可能给我的东西。
我甚至把她说的话翻译过来，落在纸面上，为了体会字里行间那些精妙的含义。随着这十年的成长，我对她的话的理解加深了许多。不过我更喜欢听磁带。她的语气让我想起十年前——十年前的我，十年前的气氛，十年前那次奇妙的相遇。
那是大三暑假。我做兼职日语导游，原以为这个工作就是游山玩水。可我想错了。一个星期里爬两趟长城，走三回故宫，累到小腿抽筋。就算偶尔去趟桂林，也见山不是山，见水不是水。我对于玩乐的好奇心和兴致渐渐丧失了。
那段时间我在恋爱中，说不出的感觉，恋爱并没有我想像得那么美好，可还是吸引我，欲罢又不能。我感到我长大了。长大是什么感觉呢？就是一切都变得模糊，越来越缺乏判断力。觉得谁说的都对，又不对。
我希望能找个成熟些的男朋友，让他告诉我一切。我把自己定位为三十岁的女人，化很浓的妆，穿深色的衣服，频繁出现在一切找得到机会的社交场所。他们显然对我很感兴趣，可又张口闭口叫我小孩儿，不是一说到关键的地方就忌惮地看我一眼，就此打住，就当我是空气，说什么都不避讳。也有四十岁以上的男人对我感兴趣，不过也许因为他们的女儿比我小不了几岁，所以一跟我说话就习惯性地换成了一种痴呆的语气。我不喜欢跟自己的爸爸谈恋爱，只好回过头去找我的同龄男友；跟他一起打游戏，去食堂买饭，上自习。后来我终于下决心跟他分手，他也不特别吃惊。
我的情绪不高。也没有什么大不了的事，不悲伤也不痛苦，所有负面的词来表达心情都不确切，也算不上负面，那不过是一堆正数和负数的累加，乱七八糟加在一起，想破了脑袋发现最后的结果不过是零。我尝试着画画，却连画一条直线都不成，又想画，结果画在纸上的只是断断续续的点，看上去像落了一地打飞鸟的石子，一只鸟也没打到，石子不过是移了位置。我做什么都打不起精神来，脑袋如同铅坠，每时每刻都在想着如何不要随时随地躺下休息。精神究竟是个什么东西？看不见摸不着。空气还能称出分量来呢。难道它比空气还轻？我很怀疑，我对一切都很怀疑，我打算把导游的工作辞掉。
事先签了两个月的约。我不知道那究竟算不算合同，反正我签了字。中途退出算不算违约呢？我只好编了个理由请假。领导同意了，过了几天又把电话打到我家里，说是旺季，旅行社实在太忙，有个轻松的活儿要我去。其实不管是什么活儿，我都无法推辞。他说有个单独来的VIP级客人预定了上门按摩，临时要求加个翻译。
我换了身套装。对着镜子前后左右照了，没有丝毫破绽，衣服使我看上去比实际年龄要成熟许多。我试了几种口红，最后擦掉了水果色的，换了棕色的那种。
到饭店才发现早了半个多小时。我马上去洗手间，重新整理了妆容。一切都很妥帖，除了丝袜上破了一个小洞。我拿出一双崭新的，进隔间换掉。还特意上了厕所。我的身体和衣服都很好，我的包里放了三双丝袜，我有一份工作要做，有一个文凭要拿，我有光明的未来。
大理石的地面隐约能照出人影。不知道是高跟鞋的缘故还是其他什么，踩在上面总是不太对劲，高一脚低一脚，摸不清深浅似的。也许是我的两条腿不一样长吧，这也没什么，算不上什么缺陷，反正别人是看不出来的。
大堂里人来人往。一个穿蓝色制服戴着一顶滑稽小帽的行李员推着行李车迎面过来，另一个戴着一顶滑稽小帽穿蓝色制服的行李员过去，似乎在交错的瞬间玩笑地交换了彼此的装束而周围的人毫无察觉。几个游客缩在沙发里，把沙发当成他们的壳，以为不探出脑袋来他们就能了解周围的一切，还很安全。还有个人面熟，是个趴活儿的司机，我屡次遇见过。他从来没离开过他的地盘，他几乎半躺在沙发上，两只胳膊液体似的瘫在扶手上，胸口开着一朵“梦特娇”小花。背景音乐丝丝缕缕地飘过来，若有若无的，如果突然停止也不显得局促。头顶的水晶吊灯随风轻摇，旋转门旋开了，一个夹着手包的年轻男人走了进来。
我迎上去，“你好，是按摩师吧。”
他略微吃惊，不过表现得并不过分。“是的。”他跟我握手，说你也到早了。
我们边走边说，“哪家医院的？”
“中日友好医院。按摩科。”
“以前常来吗？”我问，觉得自己很老练。
他讨好地朝我笑，“你们这里第一次。以后有活儿直接找我。”他给我递上一张名片，只有姓名和电话号码。
“好的。”我说。
我们一起上了电梯，他跟在我身后，始终处于察言观色的位置。
“你多大？”我问。
“毕业四五年了。我面嫩。”
我为自己处于上风感到得意。
就是那个老妇人。敲门跟开门的间隔约在十步左右。她的出现给我惊艳的感觉。花白有型的头发，一袭绣着绿牡丹的黑色旗袍，镂空的黑色细跟鞋，耳朵上佩了指甲盖大的翡翠，一看就是花了大价钱在中国买的。猜不出她的年龄，也许有六十岁。她的身材是四十多岁的。
“有事刚刚回来。先坐，请等我一下。”
她用的是敬语，每个词都一丝不苟，标准的东京音。她把我们让到沙发上，替我们打开电视，倒了两杯水。
“我去换一下衣服。”
她取出衣服，把衣架挂回壁橱，还转过身来微笑着，像是在对来家做客的朋友抱歉。她闪身进了洗手间。我一时恍惚，觉得她闪身划出的弧线仍然滞留在空气中，带着温热的余韵。为什么有这样的感觉呢？也许是因为她的姿态很引人注目——无论做什么（关门，倒水，开电视）都具有一种形式上的美感和常年训练得来的紧张状态，似乎随时可以表演茶道或者花道。
“日本人真有礼貌。”按摩师说。
按摩师打开包，拿出块怀表。他把表交给我，要我帮他看着，到点前五分钟告诉他。
“这活儿真是熬人。”按摩师说。
“就一个小时，工作嘛，要不叫什么工作。”我说。
按摩师拿起老妇人交给他的电视遥控器，换了几个频道。我拉开了窗帘的一角，这个饭店不在闹市区，到了夜里四周便静得疹人。等会儿回家，恐怕很难在街上打到便宜的出租，只好等趴活儿的车了。我从包里取出录音机。对着麦克风说了句话，确认录音机工作正常。按摩师谨慎地看着我，
“你这是干什么？”
“学日语。回家反复听。”
“反正你也不用说话。怕什么。”我又说。
我还想再说什么，老妇人出来了。她换了件宽松的日式浴衣，侧身带上洗手间的门时，白而细致的后脖颈从开口很低的衣领中露了出来。她改成了细碎的步伐，脚上是一双木屐。我感到她身体中压抑的一面正在慢慢释放，几乎让我忘了她的年龄。房间很暗，只开了墙角的落地灯，老妇人走过灯光的时候显出了眼袋和下垂的嘴角。老太太了，我心想。悄悄按下了录音机的按钮。
我和按摩师站了起来。老妇人比我个子要高，在这个年龄的日本女人里很罕见。
“要怎么样？我不懂中式按摩，坐着还是躺着？”老妇人对着按摩师说，见他不明白，又看我。她比刚才活泼多了，敬语改成了清一色的口语，很女性化的用词。
“你问她有什么要求，哪儿不舒服，可以重点给她按。”按摩师要我翻译。
“脖子。”老妇人转了转脖子，颈椎发出轻微的嘎巴声。
她打开冰箱，问我们喝不喝啤酒，拉开易拉罐的拉环。
“真的不要吗？”她对着梳妆镜里的我们微笑，喝了口啤酒，坐了下来。
按摩师走到她身后，一只手捏住了她的后脖颈，一只手放在她的肩膀上。他用力的时候手面暴起青筋，是双职业按摩师的手。
“今天还愉快吧。”我问老妇人。
“太棒了。太不可思议了。太神奇了。太奇妙了！”老妇人说话里夹杂着英文单词，总之是夸奖。
她示意我坐下来，我从屋子中央退回到沙发上，边退边说道：“我们中国名胜古迹太多了，这次您的行程已经定了，真是遗憾，下次有机会请一定再来。”
“我都不想走了呢。”老妇人对着镜子里笑笑。
“那就留下来。单人签证可以延长。”说完我就后悔了，顺水人情做多了总是麻烦。我不想旅行社怪我多事。贮岔开话题，“您最喜欢哪儿呢。”
“每个地方都好，需要更多的时间。天坛、长城。今天就这两个地方，每个地方都需要更多的时间。我真希望能留在这儿。中国是个很迷人的国家，跟我想的一样。”
“有的日本人以为中国现在还是女人穿旗袍，男人中山装呢。”我玩笑着揶揄道。
老妇人哈哈笑了。很放肆地笑。不去看她的脸会把她当成一个年轻女人。
“无知，太无知了。”老妇人说。“我的小说里总是提到中国。中国是个神奇的国家。”
“您是作家，太了不起了。我最崇拜作家，还从来没见过，今天真是太幸运了。”我顺嘴说道。
“我是日本最好的作家。
我吃了一惊，才回想起刚才说的话。她居然是个作家。这时按摩师要我告诉老妇人需要蝴尚到床上去，他要给她按摩后背。
“不，等会儿，再按按脖子，我天天写东西，脖子疼。”老妇人说。
“她说她是作家，看得出来吗？”我问按摩师。
“什么作家不作家，在我手里就是一堆肉。”汗从按摩师的额头上淌下来。
老妇人把手头的毛巾递给按摩师。按摩师用日语说了声谢谢。
“脖子，她还要你给她按脖子，用刚才的手法。”
按摩师点点头。他们在镜子里相互笑了笑。
“这个力度可以吗？”按摩师问躺在床上的老妇人。半个小时后老妇人终于转移到了床上。
“可以，可以。”老妇人在床上哼着，每当按摩师用力她就不由自主地哼一声。她说起话来不太得劲，所以断断续续的，不过她很有说话的欲望。我跟她聊了聊旧本人感兴趣的，计划生育、末代皇帝、兵役制度。我知道她对什么好奇，对什么有疑问，所有的日本人米中国之前都像串过台词。突然老妇人问我你知道故宫里羊吃盐的故事吗？我听了很茫然。只盼着工作早早结束。她是很高贵的女人，有阅历有姿色，也许还真的是什么作家，作家总是古怪，可还是引不起我的兴趣。反正我们从此陌路。
“皇上有三宫六院，每天都为不知道宠幸谁而烦恼。于是让太监牵了羊跟在他身后。”她顿了顿，“真的没听说过？”
“没有。”工作总是让我疲惫，我勉强地说，“你对中国的历史这么了解，不愧是个作家。”
“羊喜欢吃盐。聪明的嫔妃事先把盐洒在通往自己家的路上。”
我一点不觉得这个故事幽默。按摩师听不懂我们的话，一副听之任之的表情。
按摩师把手放在了老妇人的臀部上方。脊椎也是老妇人要求重点按摩的地方。他从尾椎—路向上推进。老妇人呻吟了一声，的的确确是呻吟，那种享受的呻吟。我抬眼瞧了按摩师，按摩师也被吓了一跳，缩了手，又觉得不好似的，继续把手放回原处，力度明显减轻，了许多。
“他让我想起我过去所有的男人。”老妇人说。“非常像。包括他的手。”
我不仅不能翻译，而且在考虑是不是假装没听见。按摩师在我看来很普通，中等个，瘦瘦的，二十多岁。他让她想起她过去所有的男人。怎么会是他？他们之间有什么相似之处？他怎么就成了所有？仅仅因为他是个男人？还是由于当时的气氛正好契合老妇人回忆男人的心情？
那两个月我接触了不少日本人，可我们之间的谈话都是约定俗成的，哼哼哈哈的客气话。我没必要得罪他们，他们也不会跟我掏心掏肺。偶尔他们会给我讲讲自己的心情故事，可我明白大多数虚饰而夸张，是放松的心情下的倌马由缰。他们把一种情绪留在中国，就像蜕掉一张壳，然后一身清爽回去继续过他们本来的生活——我猜也猜不出来的生活，说实话，我也不想猜。
按摩师听不懂老妇人的话。他盯着老妇人浴衣上的条纹，还是继续刚才的手法，速度放慢了，动作徐缓了，从暴出的青筋看，他的手上又加上了劲。
我不知道怎样讲这个故事，总有一些事使你领悟到人生并不轻易，当你以为你自己是个不错的跨栏运动员，还是能够像往常那样起跑有力摆动充分，可以毫不费力地跨过栏架的时候，你踢到了横梁。你的节奏被打乱，再也找不回来，倒地之前的挣扎成为扑向失败的努力。
在你完全没有意识到的某个时刻，时钟突然停摆，而打击之声从远方传来。
即使如我只是坐在一旁听老妇人讲话，以为干的是一份轻闲得不能再轻闲的差事，见的是一个永远不会再见的人，即使如我所料这两样都应验了，事情整个还是朝着另一度空间翻转，使我自大的想象力一脚踩空。
人死之后，一定有什么东西留了下来，那种东西无色无味销匿于无形，却织成蛛丝一般的天罗地网，使得活人的举手投足无不受其牵制。只要稍一屏息，天罗地网就兜头罩上。
磁带替我修复了记忆，使我确凿无疑有什么曾经发生过。
那以后一年我拿到了文凭，找了一份还算理想的工作。我侧身挤入人流，希望在消失的过程中能够找到一些消失于人群的证据。未来是否光明我不知道，我渐渐感到未来是不存在的，现在集结了所有的过去，像是一座摇摇欲坠的高塔的尖顶，站在塔尖上我无法向下望，只有战栗。一些未来在向我袭来的过程中变成建筑现在的砖石，另一些未来呢，它们早晚会在我脚下。
老妇人回国后我们还保持了一段时间的联系。我对她的了解是回溯式的，符合我对任何陌生人的了解程序一我先是见到了这个人，看见她现在的一些状况，如果她愿意说，那么她的过去，她的脚下的那座塔的组成她会向我一一说明。可是我依然感觉到隔膜，我们只此一面，在大洋的两边手握各自的听筒，通过海底电缆释放声波。我无法了解她的身在其中的世界。
我去过日本，不过三两天，去的地点不是她所在的东京，也没有联系她。我有些怕她，总觉得她是那种掌握了某种密码的人。那三两天使我对日本更加疏远，短暂的接触破坏了我的想像的完整性——几乎毁灭了我想像的愿望。
老妇人说过几次：“你让我想起我的女儿。”
这话让我毛骨悚然。之所以跟老妇人保持联系我也不是没有私心，我想也许有机会去日本留学，她可以做我的担保人。可是我没有做一个陌生人的女儿的打算，也就断了去日本留学的心思。我从不给她打电话，只等她给我打，大约因为我足够耐心和善解人意。其实后一点我没有做到，我只是看起来善解人意而已。这件事满足了我的虚荣心，从各种渠道得知，她的确是个作家，在日本还是个神话般的人物。
老妇人很年轻的时候便在文坛出道，那时大约不到二十岁。她的几个小说在《文艺春秋》上发表，引起了读者和评论家的聚焦。用望远镜显微镜打量过一遍以后，大家对以下这点达成共识，即：作者是个在生活的烂泥塘里摸爬滚打了多年的人，年龄在四十岁以上，一时手痒才写了几个小说娱乐。小说的调子是谐谑的，语气轻松，话都是绵里藏针说的，让人边看边想笑，待笑过之后又不可名状地悲哀。及至她露面，大家才发现作者不过是个美少女——容貌秀丽，很