按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
想笑，待笑过之后又不可名状地悲哀。及至她露面，大家才发现作者不过是个美少女——容貌秀丽，很少说话，低下头浅笑，跟普通的女孩没什么两样，也许还要更害羞。
日本震惊了。
人们在震惊之后做的便是平衡自己的震惊，于是各种溢美之词便加在她的身上，舆论对女人一向是不吝赞美的，何况是对一个如此年轻的女人。除了年轻、美貌，她还具备一种悲喜剧之间的平静，悲是她的背景，喜是她的面具，而处于背景跟面具之间的她的身心，没有人知道。
除了铺天盖地的不知从何而来的赞美，她的生活中还出现了形形色色的男人，他们同样不知来自何方，反正她认识的人越来越多，他们一致是在表达景仰、爱慕。而她以前认识的男人—日之间都消失了，不是掘地三尺藏了起来，就是见面跟她说起话来也不知所云，像是换了—个人，也把她当成了另外一个人。
她夜夜都做新娘，坐在男人们抬起的轿子上，天天听普通女人一辈子也听不到的甜言蜜语。
“我的悲哀就是一个人坐云霄飞车，只能听到自己的尖叫。”我记得她说。
老妇人有一段时间没给我打电话，我也几乎把她忘了。生活正以没顶之势把我掀翻，我不得不学习潜水：买潜水用具啦，参加潜水班啦，跟潜水班的教练同学搞好关系啦，下决心再也不对陆地产生非分之想啦，总之事情多得来不及做。过了很久我才又接到了来自日本的电话，这回是老妇人的儿子——她从没跟我提起她有儿子，而电话那头的男人说是她的儿子。
“我母亲去世了，她有一些东西留给你，如果你不反对的话。”
我非常惊愕。尽管我从来没等过老妇人的电话，可我相信她一直会打来。记不清最后一个电话里我们说了些什么了。
原来老妇人几年前就得了癌症，算来她来中国的时候已经疾病缠身。
“她熬过了人生中最后的几年，非常痛苦。”她的儿子说。
那段日子我天天等着日本给我的包裹，猜测老妇人会给我什么。我是她的什么人呢，竟能受她如此恩惠。不管是什么，我从来没有得到过受人遗物的待遇，那是一种什么样的恩惠——一个人在去世之前想着亲人和朋友，默默把自己的后事安排妥帖。有生以来我第一次觉得生的沉重远不如死的沉默来得有分量，那种沉默把你一锤子就砸懵了。
我将得到一份带着永恒烙印的礼物，我根本无颜接受。
我从来没有把她当成自己至亲的什么人，甚至连朋友也不是。我不过是顺水推舟，让她来满足我的虚荣心。我的聆听代表不了什么，我不习惯把电话挂断罢了。
等了很久，也没有等到包裹。
我开始收集她的资料。她是如此著名，以至于我稍稍留心，便能知道她的一切。她的传记在她死后隆重推出，被译成中文。译者的文字实在不敢恭维，我想办法找了原文来看。
她确实有过一个女儿，不到两岁就夭折了。她嫁过两次，这是我没料到的，即使她有过女儿，我还以为她是单身，单亲母亲更符合一个女作家的形象，而她居然嫁过。其实她提起过，那时我没在意。
在她的两段婚姻里，她没有写下任何文字。她的两任丈夫都是人们攻击的对象，大家认为正是他们毁灭了一个才华横溢的女作家的灵感。每次离婚之后，她的灵感都排山倒海而来，她最著名的书都是那些日子里写成的。
我要不要看她的书呢？罢了。如果她留给我的是她的书的话，那我就看，否则我不看。我对小说没有什么兴趣。
人们一直在猜测女作家的第二次婚姻，她嫁给了一个管道工——一个再普通不过的，相貌平常的管道工，笨嘴拙舌，是那种一般的女人看都不看一眼的人，还带了一个孩子——应该就是那个给打我电话的自称是她儿子的人。不过他们很快就离了婚，这样新闻记者们终于不用再日夜死守在她家门口，只为了拢到诋毁管道工的证据。
她的婚外生活则要精彩得多，如果说她的婚姻对象都是过于平庸的男人的话，那么在婚外她走了另一个极端，她的情人都是卡萨诺瓦般的浪子，浪子们毅然回头，着魔般地拜倒在她的石榴裙下。人们相信即使卡萨诺瓦重生，也逃不出她的手掌。
传记还提到了她的收藏癖好，这是人们在她死后才发现的。人们惊异于堆满了好几个房间的破烂，那些东西落满了灰尘。还有一堆各种式样的空玻璃瓶。
日本的包裹比想象中的要遥远。是她的儿子忘了，还是中途遗失了？我连那边的电话也没有。我突然觉得除了等待一个包裹其实我并没有什么事可做。睡觉的时候我在等包裹，刷牙的时候等包裹，走神的时候等包裹，打开窗户的时候也在等包裹。
每次开邮箱我都感到失望，世界这么大，谁会去注意一个死人留下的礼物，并把它递到我的手上。时间像流水一样一去不返，带着我们永不回头。在等待中我遗忘了等待，或许等待成了我的一部分我却不自知。
有一天我整理东西，突然翻出了那盘磁带。磁带的盒子很旧了，写着“日语听力”几个字，旁边还画了星号。我一下子想起来了，就是当年我在饭店录的跟老妇人的对话，后来又录过 ROLLING STONE的拼盘，以至于对话的最后还有《当眼泪滑落》那首歌。我翻来覆去地听，算来时间已经过了十年。
这十年里我生龙活虎谈了很多次恋爱，可是始终不成，我开始怀疑自己恋爱的能力。我无法把恋爱进行到底，走到结婚这步。当两个人越来越了解，新鲜感消失了，接踵而来的都是问题。一旦有了结婚的意思，事情更是变质，互相要求对方许诺——至少我是这样。我没有许诺的能力，正因如此我更要求对方许诺。我明白无误地感到了自己的软弱，以自己是个女人来开脱自己。我要求对方保护我，给我彻底的安全感，在任何时候任何地方任何情况都把我放在第一位。我还想起了那个如果我和你的母亲同时落水了，你是先救哪一个的问题。我知道这个问题愚不可及，可是我不由自主地想起，屡次要问，终究是没有勇气。
我很失败，我感到我的整个人生都很失败。我在想那些不断成为现在的未来，我感到我脚下的过去的砖石摇摇欲坠。
为了摆脱那些莫须有的东西，我把注意力转移到实际的问题上：如果两个人结婚必然要协调所有的行动，早睡还是晚睡？几点吃饭？去见谁的朋友？他的狗和你的猫哪个更受宠？春节究竟在谁家过？越是到快要结婚的节骨眼上越是难办，后来我们——我和我的离婚姻咫尺之遥的未婚夫——终于都找到了借口。分手很平和，我们谁也不欠谁的，我发现了他的外遇，我自然也有情况。我们的事情几乎是同时做出的，像是约好了，我们终于可以坦然面对我们之间的裂痕，没有必要再去弥补。
就是从那时起我反复听磁带，戴上耳机，缩在被窝里，听到睡过去。磁带里的话成了我的梦话，整个晚上我都沉浸在那种气氛里。这反而使我精神振作了。早上起来先洗一个澡，昨夜的事情就可以抛到脑后。我的黑夜和白天截然分明。
也许是太疲倦了，以至于过了极限。我一直坚信第二次呼吸，我曾经是个长跑好手，在累得不能再累的时候坚持下去，我相信总有一天会轻快如飞，那时候再想一想已经跑过了一万米，会是多好的感觉！
“他让我想起我过去所有的男人。”十年前老妇人说，她指的是按摩师。“非常像。包括他的手。”磁带在转，带着磨损的声音。我一遍遍地听，从任何一个地方开始，快进，倒带，从一段跳到另一段。
“我只爱平凡的男人，没有人相信这一点。他们以为女人必然爱那些伟大的人物，比如，拿破仑……”老妇人笑笑，接着说：
“即使我遇上拿破仑也不会把他当成伟人，他的身材那么矮小，想要征服全世界的人一定是个孩子。我们的世界就是在孩子的掌握下。只有信念单纯的人才能够拥有超凡的能量。‘一个骑摩托车的人冲向空无一人的街道，手臂和腿呈O形，然后又在轰隆中沿着笔直的大道骑了上来，他的脸上流露出一个孩子一面号叫，一面认为他的号叫是天底下最重要的事的严肃神情。’这话是另一个作家说的。我常常想这个场面，觉得再恰如其分不过。孩子在人群中却能够旁若无人。当他无视你的时候，你更会明白他的存在。
“我能够无视成人的存在，却不能无视一个孩子。所以，也许拿破仑对我有效。”老妇人狡黠地一笑。
“我成名之后去算过命，那时候我还没谈过恋爱。算命人是个老婆婆，大概跟我现在差不多的年纪。我站在门口，看见玄关的台阶下放着她的一双木屐，我以为那双木屐就是老婆婆的水晶球。我毕恭毕敬地给老婆婆行礼，写了名字递上去。她是个瞎子，可是我后来觉得她比明眼人还要看得清楚世事。她把字条放在耳边，又贴在心口。‘你是个好孩子。’老婆婆说。她用手摩挲掌中的算盘，那算盘很小，串着几粒碧玉珠。她沉吟了片刻说：‘你需要漫长的等待。一次接一次的等待。从这个等待跳到下一个等待。你没有天赋，必须失败，你的耐心是你最好的财富。’我听不懂，也很不高兴。我已经成名，全日本都在夸我有天赋，为什么说我没天赋。真是个瞎子，我想。老婆婆接着说，‘你必定成功，可是在成功之前必须失败。’我还是听不懂她的话，于是向她问我的爱情。老婆婆还是说：‘你必须完完全全地接受失败，人生才完满。’
“以后我再也不敢去算命。为什么老婆婆会跟我说这样的话呢。我问过别人，老婆婆给他们的答案都很明了。告诉他们会在什么年龄遇上什么样的问题，只有对于我，老婆婆似乎另眼看待。当时我年轻气盛，觉得世界都是我的。就像骑了摩托车的孩子，目中无人。直到我遇上了佐藤俊之。
“佐藤是个很普通的人，没有工作，游手好闲。可是他身上的什么气质在吸引我。我越是成功越是不看重成功，一个游手好闲的男人正好跟我匹配。后来他消失了一阵，回来后跟我要钱，出于自尊心我把钱给了他。他又消失了。有人在议论其实他是有家庭的。我不信。我不相信我居然掌握不了一个男人。每个男人都在向我谄媚，而他，居然敢欺骗我，还这么大胆！
“我庆幸我遇上了佐藤，否则我永远也不会明白自己是谁。命运弄人，如果我早些日子舱遇上佐藤，一定会比现在幸福。对于遇上佐藤这件事而育，我确实是从一个等待跳到下一个等待，在这之前的遭遇不过是彩排。
“我以为我是个不看重成功的人，我心高气傲，恰恰因为我以为自己比谁都成功。我从来没想过失败会落到我身上。我是在蜜罐里长大的，家里宠我，成名又早，有很多男人迫。他们都很吸引我，各有各的优点。也许是他们太出色了，反而引不起我的兴趣。不知为什么，我总被缺陷吸引，我爱上过瘸子，也爱过精神病，还有没读过几年书的管道工，我爱的总是这类人。也许还有那么点虚荣心在里面。大家以为是这样，我偏偏要那样。我要做出惊世骇俗的事情来。
“我没有保护好我的丈夫。我选择他们，因为他们孱弱，不入别人的法眼。我把他们当成奇特的战利口搜罗到手中，又随手丢在一边。他们对我都是战战兢兢的。我给了他们头彩，又夺了回来。他们每个人给我留下了一点纪念，一个打火机，尸把剃须刀……在夜里，我关上所有的灯，打着火机，看着我收藏的满屋子的旧货。可是我并不悲伤。我是把这些都当成战利品来看的。
“我是岁数很大以后才遇见的佐藤。他比我小整整三十岁。越是年纪大我越是喜欢年轻人。别人得不到的我偏要得到。我顺顺利利把佐藤勾引到自己身边。是的，勾引，我用的是年轻女孩的手腕，我以为自己还年轻。
“呵，一个骑着摩托车的孩子冲向空无一人的街道。以为这就是全世界。拿破仑几乎快拥有了整个欧洲，最终还是孤独地死在赫勒拿岛上，他的身边并没有整个欧洲。整个欧洲依然欢声笑语。
“……我伤感了是吗？是佐藤教会了我伤感。女儿死的时候我也没流泪，我不想别人看到我脆弱，我坚信能够挺过一切，坚信一个女人大于一个母亲……也许我真的老了，是佐藤让我看到了我失败的一生。
“佐藤抛弃了我，他消失了又回来，回来了又消失，我以为事情总有尽头，不会永远反复。也确实如此，不过结局是他彻底消失。跟我在—起的时候他总是问我要钱。钱算什么？也不过是我的战利品。我从来不缺钱。我领养过无数无家可归的小猫，就像我把男人带回家。我热衷于看到报纸上有关我收养小动物的新闻，我还收养过猴子、老鼠、刺猬……虽然我从来不亲自去伺弄它们。名声是我的，我以一个动物保护者的形象出现，还当过动物保护者协会的会长。
“这个世界就是这样古怪。你拥有了一些，就会拥有得更多。人们愿意源源不绝地把名声送给你。我让朋友从南美给我偷运过几只品种稀罕的鹦鹉，那是禁运口，然后我把鹦鹉转送给了动物园。明明是非法的事情，我可以做得冠冕堂皇，谁也说不出什么来。我从当中尝到了冒险的乐趣，左右舆论的乐趣，我以为我无所不能。
“我过了几十年全无敌手的生活。我鄙视那个给我算命的老婆婆，把她的话当成耳旁风。
“那天我躺在床上，听到风吹过树叶，哗——的一阵，又哗——的一阵。那棵树从我搬进那幢房子就有，起初只有一层楼那么高，后来长到二层我的卧室窗前。我从来没仔细留意过那棵树。我心念一动，从床上爬起来，拉开窗帘。风吹过夏天茂密的枝叶，吹过冬天枯瘦的枝丫，好像从很远的地方吹来，吹到我的脸上。我看到枝杈上站着一个小人儿，认出她是我的女儿。她一副天使的乖巧模样，安安静静地站在那儿，翅膀收拢在她身后。我的女儿已经死去多年了。
“那天早上天气很好，才四点天就亮了。午夜之前我赶跑了一个男人，他穿着内裤睡眼惺忪地站在我跟前，怀里抱着皱巴巴的衣服。我示意他走出门去，用最温柔的方式。
“我感到那一天来了，我的直觉非常好。我不相信我的一生会如此平坦，也许是我太过自信。我期待障碍，无非是以为自己可以轻松越过，成为我成功的又一个标志。我是在街角遇见佐藤的，他在问路，我指给他看。不过他并没有走开，而是跟我攀谈起来。不仅因为他年轻，他确实是我欣赏的那类人，说话的时候漫不经心又暗藏锋芒，好像随时可以改变主意，今天在街角闲逛，明天就能去做海盗。后来我才知道想错了，他的全无机心的模样不过是我的想象，如果我稍稍动动脑子就知道天下不会有这么巧的事。
“我还从来没有碰上过如此不见外的人，他跟着我来到我家，像在自己家一样随意。我问他喝酒吗，他说喝，我问他吃点什么，他让我从‘花车’订两份怀石料理。他就这样在我家又吃又喝，俨然一副男主人的派头。还支使我做这做那。我不习惯，却也觉得挺有趣。我见过那么多男人，没有一个这样的。
“其实在这之前我已经想好了不再跟任何一个男人有瓜葛。我对自己的魅力相信到了荒唐的地步，我以为自己的随便几句谈吐，我的要谁是谁的魅力能够征服一切。我以为我可以在这件事上可以画上一个圆满的句号。我打算结束，正因为我胆怯。我胆怯，才输了这一盘，这一盘让我意识到自己满盘皆输。
“和佐藤在一起的时光无与伦比。我毕竟是懂得男人的，又喜欢他。我把他当成我的孩子，我的父亲，我的朋友，我的恋人。我感觉不到岁月的障碍。我是把他当成了我的最后一个男人。
“年老并不可怕，可怕的是年老的心态。我开始写回忆录，满怀激情回想过去。我的降生是家里的一件大事。我母亲怀胎一年才生下我，那年她四十岁了。她是个不爱男人的女人，也不爱女人，只有几个要好的女朋友。她最大的梦想是要一个健康漂亮聪明的女孩，上天把我给了她。母亲家境良好，家里人又开通，他们把我当成了上天赐予的礼物。我事事顺心，从没觉得缺少父爱，我的舅舅们把我当成了他们自己的女儿来养。我得到的太多了。
“我的母亲不需要男人，我觉得她比世界上所有的母亲都要棒。我呢，要男人，他们也要我。特别是我出名以后。我给谁打电话谁就跑到我身边，陪我聊天下棋。在业余棋手里我从无对手。
十年前的那天晚上我听着老妇人给我讲了这么多话，感到非常疲劳。快一个小时了，按摩师汗流浃背，不时抬眼看我，像