按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
全可以满足他们的玄虚的感情生活。但这里高度唯美的感情生活却仍然奇妙地显示了一种将感情身体化化为〃物〃的具体存在的感性的表现。这种表现实际上正象货币是〃物’的抽象一样，而所谓〃情〃在此其实就是身体的欲望的抽象。玄虚的表象其实包含了异常明确的含义。〃身体〃的自恋式的表现在小说中是经常出现的：〃她低头观看自己皮肤很白的双腿，看那上面是不是多了一颗褐色小痣，然后她用手托起胸前一只形状美丽的乳房，觉得它很象一只汁液芬芳的水果。再细细地查看自己垂到腰际的长发，看里面有没有长出别的颜色的头发。脚趾上精心染上的指甲油，像可爱的小粉红花瓣，等待什么人来细细触摸。她感到自己的身体就象绽放之后的花朵，怒放的疲惫早早到来。〃
这些表现非常明显地展现了这位〃胭脂帝国〃的女主人的身体的世界，一个无比迷人的唯美的，却又异常物质化的世界。在这位主人公的自我之中，身体如同抽象而唯美的对象，这种对象乃是如同物体一样，喻示了当下的全球资本主义的物化世界。女主人公的〃帝国〃的力量正是源自她的〃胭脂〃的美丽。消费主义的对于〃美〃的消费正是资本与审美在全球资本主义时代的融合的结果。唯美的表现构成了资本的一部分，成为资本的表征。（有关此问题可参看周小仪《唯美主义与消费文化》北京大学出版社2002年212－213页）
于是，这本表现女性内在世界的书就变成了一种有趣的对于今天的〃胭脂〃的唯美的消费主义和〃帝国〃的强力的全球化的资本力量的表征。这种表征完全脱离了百年中国〃现代性〃的启蒙和救亡的宏伟叙事，而是将当年被压抑的〃欲望的现代性〃加以转化，形成了在全球化和市场化时代的〃新言情〃潮流的重要作品。这本书也显示了一种跨越了雅俗界限的文本超越了精英主义的〃现代文学〃或〃新文学〃话语体制，它并不是和〃现代民族国家〃及〃个人主体〃想象中建构起来的〃纯文学〃的作品，而是在这个所谓〃纯文学〃的制度在全球化和市场化的新的力量的穿透之后，显示的一种新的有关欲望的唯美的表现。这种唯美的表现恰恰是赵凝的追求，但它却意外地成为资本力量的表现。这里的雅酷形态，也正是在胭脂和帝国之间的历史的联系冲破了民族国家和个人主体的宏伟建构，显示了现代性业已成为历史的状态。这种状态也体现了这个时代的复杂性。赵凝的写作无疑表达了这个全球化时代里胭脂和帝国的不可分割的关系。
胭脂帝国。胭脂里有帝国，而帝国中也仍然充满了胭脂。这正是这个时代的宿命。
相关资料《胭脂帝国》的优美和伤感
赵凝的长篇小说《胭脂帝国》写出一个令人担忧的问题：青少年性教育问题。作者通过小说，把这个问题严肃地摆到桌面上来，书中的主人公少女静薇因对性的一无所知，从而导致16岁时怀孕生子。
静薇的命运因一个偶然事件发生转折，对男女间的情感充满恐惧。她大学四年一直压抑自己，始终没有恋爱，小说中叙述“静薇像是在用身体赎罪”。小说成功地营造了一个空灵的氛围，对女人的描述也很吸引人，为爱自杀的女友阮黎、为爱疯狂的女人苗影、一直在追求爱却始终得不到爱的母亲，她们一个个都像是不同时段的“女性标本”，在赵凝小说独特的氛围之中穿行。
一年以前，我曾经读过她的小说《冷唇》，发现那似乎太冷酷了，在冷酷的同时，又是那样动人心魄。读赵凝的小说有时会使人想起法国女作家杜拉斯，语言使人迷醉，情节迷乱、极端，带有奔跑的诗意。她是在用胸口涌动的那种感觉在写作，当我读到她的中篇小说《女人胸口的火山》的时候，这种感觉愈加强烈了。
《胭脂帝国》再次畅快淋漓地发挥了作家驾驭虚实、挥洒文字的才华与气势。小说一开头就写到女儿与母亲那种微妙而细腻的关系：“静薇在16岁那年出过一件事，这件事连同她衣柜里秘密的紫衣一起，泛着陈年的卫生球的古怪香味。”
母女俩共同守住一个秘密，这个秘密整整守了10年，为了守住这个秘密，两人生活得就像两个病人，忧郁、敏感、洁癖。这个秘密就是“16岁少女怀孕生子事件”。
静薇的爱情可以说自始至终生活在“错误”里。她先是16岁由于无知而怀上同班男同学的孩子，后又飞蛾扑火般地投入一个已婚男子邵伟涛的怀抱，生生死死，爱而忘我。赵凝小说中似乎总有一个被夹在妻子与婚外恋人之间的“好男人”，他既是父亲又是丈夫，还是一个让人割舍不下的情人。在她的成名作《一个分成两瓣的女孩》里，那个“我”爱得要死要活的男人“老普”，就是这样一个优秀的“男人标本”。《胭脂帝国》里也出现了一个“老普”式的人物———邵伟涛，两个都是事业有成的成熟男子，魅力无边。在赵凝的“胭脂帝国”里，男人都是爱又爱不得、离又离不开的矛盾体，赵凝是一个写情高手，她炽热的情感把书中每一个人物映得红红的，静薇在压抑多年之后爱上邵伟涛，就再也不肯放过他。
无论是16岁怀孕生子，还是后来做邵伟涛的秘密情人，赵凝都像亲身经历过这一切一般，令人感到无限的优美和伤感。在如今商业书籍飞满天的时代，像《胭脂帝国》这样优美动人又给人以情感共振的小说已不多见了。
（《胭脂帝国》赵凝著 作家出版社 2003年2月）
第一章16岁的香味
静薇在16岁那年出过一件事，这件事连同她衣柜里秘密的紫衣一起，泛着陈年的卫生球的古怪香味。静薇的母亲是一个非常爱干净的人，她总是把家里人的每一件衣服洗得很仔细，然后抻平了拿到阳台上去晾。
太阳好起来。刚才有一大片乌云浮沉在天际边，把太阳的光线遮了去，静薇还以为会下雨，屋子里的光下暗下去，静薇拧亮桌上的一盏台灯，柔和的、乳黄色的光线顿时朝四周弥散开来。
静薇坐在灯下，四周好静。
母亲的身影在不远处的阳台上晃动，静薇看见飘飘忽忽，一个什么东西掉下去了，静薇吓了一跳，妈，她从嗓子深处发出一声尖厉的怪叫，有许多空气中的粉尘颗粒被震动了，在光线里簌簌地抖着，静薇以为出什么事了。
〃妈，出什么事了？”
〃噢，是一件衣服”，妈说，“一件衣服掉下去了。”
〃一件衣服掉下去了？”静薇长吁了一口气，“我还以为〃
多年来，静薇和母亲共守着一个秘密，她们什么也不说，可她们心知肚明，她们共守的那个秘密就像空气，密密麻麻散布在房间的每一个角落里，明明存在，可你又看不见它。
她们什么也不说，小心翼翼地回避着，整整过了10年，现在静薇已经26岁了。
太阳的光线从玻璃上透射进来，照到窗前那张桌子上。静薇伸手把桌上的台灯关了，然后下楼帮妈去捡掉下去的衣服。
外面的世界就像一个空心球体，容纳着流动的车辆和行人，也容纳着静止的高楼，静止的玻璃。街对面是一幢直冲云天的高楼，高楼的圆角斜面上静静反射着太阳的光亮，从哪个角度看，都有一束太阳的斜光明亮地刺过来，紧盯着静薇的眼睛。
对面那幢大厦掩盖了一切，过去那幢低矮普通的红砖楼，就像从来不曾存在过一样，消失得无影无踪。红砖楼里锁着静薇不为人知的过去，如今它已不复存在，静薇什么也看不见。
〃去了这半天，衣裳捡回来了吗？”
〃啊？”静薇若梦的眼睛紧张地盯着母亲，“衣裳？什么衣裳啊？”
〃你不是下楼去捡刚才掉下去的衣裳了吗？”
〃噢。”
静薇就像生活在梦境里，总那么恍恍惚惚。10年来，母亲心里并不好受，她知道女儿不是通常所说的那种“坏女孩”，静薇当时只是因为无知，一念之差犯下了错误，可是，这块阴影不知会不会跟她一辈子。
第一章秘密紫衣
秘密紫衣已经在静薇的衣柜里静静躺了10年了。出事之后静薇本来恨透了那件紫衣，她想过用各种办法消灭它：撕，扯，用剪刀铰，用火柴烧，等等，各种办法都想尽了，心情反而平静了。
静薇16岁那年春天，这件紫衣带着她去了一个地方，就是对面那幢红砖楼。静薇脖子
上系着条与上衣相配的短纱巾，纱巾是淡紫色的，就像一绺岁月的紫烟，如梦如幻。
她仿佛被梦牵引了似的，深一脚浅一脚，走在幽深的楼道里。身上的紫衣合体而又柔软，像少女的皮肤，吸附着幽暗中的一点光亮。黑暗的尽头，有一只锃亮的铜门把，门，无声地洞开。
静薇被一股气体吸进去。
男生说，请进请进。
男生说，喝水喝水。
男生的衬衫明晃晃地白，白得脸的轮廓都有些虚了。他似乎在笑，她看不清他的脸。男生是静薇平时要好的一个男同学，不同桌，但座位相距不远。有时静薇侧过脸来，正好和那男生的目光相遇，两束目光相接到一处，擦出冰凉的火焰来。
整堂化学课静薇都感到半边脸发烧，她觉得有人的暗中注视着她，注视着她的一举一动。下午，全班到实验室去做实验，隔着脖颈细长的玻璃烧瓶，她仍感到男生那灼热烫人的目光。
紫色的药水，像静薇身上的衣服。她把紫色药水缓缓注入那只细脖子的烧瓶，隔着烧瓶，她看到那男生紫颜色的轮廓清秀的脸。紫色的药水与黄色的粉末相混合，腾起一股蓝色烟雾。
后来，那件事发生之后，紫少女静薇回想起来，自己就是化学实验课上的那种紫色的药水，而男孩是黄色粉末，他们混合的结果就是那束腾起的蓝色烟雾。在那个闷热的午后，究竟发生了怎样的事情，静薇事后无法确切回忆起来，她好像患上一种逃避型的失忆症，红砖楼、幽长的楼道、洞开的门、晃动的白衬衫、不断滑落的淡紫色蚊帐，这些断断续续的记忆片断，无法确切地连接在一起。但是，那件事的直接后果是：她，廖静薇，一个16岁的少女，在不知不觉中竟然怀孕了。
10年前的生理卫生课是潦草而马虎的，少女们完全没有性知识，只在生理卫生课上见过一个完全不知所云的草图，讲述女性的身体结构。那些草图是用单线条描成的，完全没有立体感，就像我国古代某位将军、某位诗人或者帝王画像全都长得一个模样。
上大学以后，静薇又在当时流行的许国璋英语书上看到类似的线描图，书曰：口型舌位图。这类图完全不能给人以任何指导，只会使人原本清醒的头脑，变得越来越混乱。
静薇的事是因为体育课上一个跟头没翻过去，而引起那个多事的体育老师的注意的。那天体育课男生练习跳山羊，女生练习前滚翻，这本来是两项非常简单的运动，以前静薇身轻如燕，前滚翻、后滚翻动作做得像体操运动员一样优美，可是那天她却出了问题：慢吞吞地卡在垫子上，怎么翻也没翻过去。
廖静薇，最近你可胖了。
有什么不舒服吗？
要不，让你母亲带你上医院看看。
老师的话，一句一句短促有力，静薇知道自己肯定中出事了。
母亲带静薇到医院去检查的时候，医院妇产科的医生被吓了一跳：“怎么搞的？都8个多月了才来？现在什么手术都做不了了，只能等孩子生下来。”
静薇妈立刻像被雷劈了一般，头晕耳鸣，眼前发黑。这时候，从玻璃隔门的深处传来一阵杀猪般的叫声，可能是哪个痛苦的产妇正在临盆。静薇又羞又怕地站在那儿，被苦涩的来苏水味包围着，恨不得立刻死去。
第一章玻璃碎了
那段日子静薇从紫少女变成了白衣少女，母亲给她请了病假，让她在家静养。母亲小心翼翼的态度让她觉得更加自责，她个记忆模糊的下午，造成了如此严重的后果，静薇感到可怕。
母亲天天在家看着她，怕她想不开。静薇的母亲是天下最善良的母亲，从知道女儿出事到现在，她从来没对女儿说过一句难听的话。越是这样，静薇就越是感到难过。她穿着一身白，在床前的蚊帐下面静坐，从正看，就像一幅笔法细腻、色彩淡雅的工笔画。
她画样地坐着，静止，一动不动。
母亲隔着蚊帐的透明纱看她，嘴上不说什么，心里却很是替担忧。母亲说，没事的，孩子，都会过去。母亲还说，你想吃什么，妈给你去做。母亲见蚊帐里的静薇没有一点反应，就走过去摸她的额头，当她的手指触到静薇软而弯曲流海的时候，她鼻子忽然一酸，眼睛就要流下来。
〃妈，我没事。”静薇不敢看母亲的眼睛，“真的，挺好我没事。”
母亲的身影无声地移走了，静薇继续坐在透明蚊帐下面张着一双透明的眼睛发呆。一夜大风，玻璃碎了，风轰轰烈烈地灌进来，把蚊帐吹得翻卷起来，像舞在空中的白色火苗。
静薇起来关窗的时候，无意间看到母亲房间还亮着灯。那是一盏形状细长的蓝玻璃灯罩暗灯，母亲坐在灯下，背对着门，肩膀一抽一抽的，像是在抽泣。母亲穿上的蓝睡衣，把房间映得像海水一样蓝。静薇没有走进母亲房间，她在门口站了一会儿，轻轻帮母亲合上门，走了。
玻璃碎了，静薇本来以为自己会睡不着，没想到头一靠近枕头，黏稠的睡意就如迎头泼来的一盆浆糊，将她的眼睛和毛孔全部闭合，她很快就睡着了。这是一个多梦的夜晚，她梦见母亲身穿蓝睡衣在鱼缸里游泳，床单、枕巾全都浮动起来，母亲游动的方向，正是冲着房间里那些浮游生物去的，她试图抓住什么，可是，不行，她做不到。
母亲的呼吸声越来越急促，就在静薇耳边。
她渴望够到那些悬浮物。
所有的一切都漂浮起来，静薇终于听到母亲的尖叫，就在耳边。静薇在叫声中突然醒来，房间里光线很暗，侧脸看了眼枕边的小闹钟，凌晨5点5分，四周很静，连玻璃的碎片都沾着静谧的气息，它们碎得是那样彻底，像一颗颗碎银子平铺在地面上，伤痛，无言。
第一章父亲是怎样的人
早晨，静薇轻轻轻推开母亲卧房的门，看到母亲平躺在床上，身上盖着块没有一点花的素色白被单，一种不祥之感浮上心头。静薇静静地走过去，掀开被单，平躺在母亲身边。
〃妈，我知道你没睡。”
〃睡不着啊。”
〃一夜没睡？”
〃嗯。”
〃妈，都是我不好。”
母亲突然直挺挺地坐起来，看也不看静薇一眼，说：“静薇，能告我那个人是谁吗？”
静薇想了一起，执拗地说：“不能。”
母亲就不再问了，重新躺在床上，母女俩同盖一个被单，仿佛又回到了静薇小时候。那时候，父亲偶尔回来一下，又匆匆忙忙地走了。静薇回想起父亲的脸来，是模糊的好像电视里的重影那样一团。父亲和母亲在静薇很小的时候就分开了，静薇从来也没问过原因，小小年纪，她就懂得回避这件事情。
有时候，静薇很想问问母亲，“父亲是怎样的人”，转念一想，又觉开不了口。“父亲是怎样的人”，静薇从小到大做过无数次的设想，她想，他可能是个神秘人物，一个有难言之隐的人，或者，是一个抛头露脸的公众人物。
〃你想他吗？”
〃想谁？”
〃想我那根本不存在的父亲。”
〃你父亲他存在，只是暂时地我们分开了。”
关于父亲的对话，永远都停留在这一层面上，有没进展，有所回避。
永远如此。
肚子一天天大起来，所有的衣服都不能穿了，母亲说：“明天我去给你买一套睡衣。”
〃是孕妇装吗？”
母亲想了一下，说：“不，是睡衣。”
母亲的话，安慰了静薇，她很害怕像“孕妇装”这样在她这个年纪无法接受的字眼儿。虽然怀孕已是事实，但从心理上她还是有些不能接受。肚子一天天大起来，可她还是不能接受，母亲生怕刺激了她，母亲总是绕着弯说话，尽量使用“睡衣”这样柔和的字眼儿。
母亲出去了，很长时间没回来。听着外面的风声，静薇脑子里出现了一些奇怪的想法，她忽然对母亲的安全担心起来。她想，万一母亲出了什么事，她一个怀了孕的人该怎么办。正在胡思乱想的时候，电视画面上出现了汽车撞人的可怕场面，有一辆车开得飞快，把一个正在横穿马路的人撞得飞了起来。静薇觉得很害怕，她蜷缩自己的小床上，看窗外的天一点点黑下来。
终于听到门锁被人拧动的声音，静薇知道那是母亲。
〃怎么去了这么长时间？”
〃去看了一个朋友。”
〃什么朋友？”
〃普通朋友。”
〃老朋友？”
母亲怔了一下，很含糊地“哦”