按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
废壬ハ轮肿樱庵肿咏⒀俊⒊沙ぁ⒖ā⒔崾担谖蠢葱率澜缰蟹派涑霾永霉饣浴Ｊ废壬渌溃乱挡凰馈Ｈ嗣巧绷耸废壬娜馓澹瓷辈凰朗废壬巡ピ谏缁崂锏挠帕贾肿印！薄�20〕黄炎培称《申报》是史量才“一生心血之所凝结”。一位申报妇女补习学校的学生的祭文说：“史先生生前常对我们说，《申报》这二字，印在报纸上，别人眼中看去是黑的，我的眼中看去是红的，可见，这是史先生一生心血的结晶。”〔21〕仿佛谶语一般，最后史量才先生以鲜血染红了《申报》，用他的生命捍卫了报格和人格。
注释：
〔1〕〔8〕〔19〕徐铸成：《报海旧闻》，上海人民出版社1981年版，第8、11、13页。
〔2〕〔3〕〔6〕〔9〕〔11〕〔12〕〔13〕〔14〕〔20〕〔21〕转引自庞荣棣：《史量才》，上海教育出版社1999年版，第107、115、436、106、143、144、114、153、154、162、232～233、233页。
〔4〕转引自李文绚：《报章血痕》，福建人民出版社1999年版，第113页。
〔5〕《忆史先生》，原载1934年12月5日《申报月刊》第3卷第12号《追悼史总经理特辑》，《俞颂华文集》，商务印书馆1991年版，第300页。
〔7〕转引自《上海新闻史》，复旦大学出版社1996年版，第436、437页。
〔10〕转引自胡憨珠：《史量才与上海申报》，台湾《传记文学》第67卷第3期，第119页。
〔15〕《中国新闻事业史文选》，中国人民大学出版社1999年版，第406页。
〔16〕〔17〕《新闻研究资料》总第16辑，中国展望出版社1982年版，第179、180页。
〔18〕顾执中：《战斗的新闻记者》，新华出版社1985年版，第213页。
另类人生（二）
？ 魏得胜
叔孙通与杰弗逊
刘邦打江山那阵子，儒家学派中有个叫叔孙通的博士前来献策，结果被刘邦羞辱一顿后给赶了出去。刘邦乃流氓出身，和他一同打江山的那些高级将领，自然也都是当初一块当流氓的哥儿们，这样一个流氓集团，蔑视知识当不在话下。后来，刘邦当上了皇帝，他的那些哥儿们一如过去在刘邦家里那样，在皇宫内海吃海喝，醉了就淫声荡调，甚至还拔出刀剑砍柱子助兴。刘邦是流氓，但不是白痴，他知道皇宫内乱糟糟的局面，很容易被野心家所利用，想改又无计可施。这时，叔孙通又来了，说自己设计个朝见皇帝的仪式（简称“朝仪”），保证能帮老人家改变这个混乱的局面。刘邦欣然接受。
叔孙通领命后，特地到儒家学派发源地曲阜，请了三十余位专家，连同自己的门徒一百余人，共同拟订“朝仪”规章，并照章彩排晋见皇帝的各个细节。一个月后，又集合大臣将军们彩排。我们常说人生如戏，大概就从叔孙通这里论起。“朝仪”彩排后期，专门为“朝仪”兴建的气势磅礴的长乐宫刚好落成，叔孙通就跑去告诉刘邦，说万事俱备，只等朝仪。刘邦满不在乎地说，那就选个日子赶快把事办了吧，于是中国就有了有史以来的第一次、同时也是相沿了两千多年的“朝仪”！以下是这次“朝仪”的分镜头：
第一幕：大臣将军们在宫廷官员的引导下，顺序入殿（宫，指整个建筑群；殿，指宫中某一部分建筑），分两班在两厢坐下（当然是坐在自己跪着的双腿上，直到纪元九世纪以后，中国才流行椅子和凳子）。禁卫军官则在大臣将军们身后站定。
第二幕：一连串的官员由远至近，用清亮亮的嗓音传报：“皇帝驾到。”
第三幕：国家元首刘邦坐着专车（人拉“辇车”），适时缓缓而现，主角登场。刘皇帝落座，整个宫殿沉静肃穆。这阵势，这气氛，除了皇帝，所有的人都为之震恐，包括设计这一仪式的叔孙通在内。
第四幕：宫廷官员引导大臣将军们按照官员的大小顺序，向国家领导人刘邦献上他们早已背得滚瓜烂熟的颂词，不外乎伟大、英明、正确之类。
第五幕：宴会开始，大臣将军们趴到地下，仰颈上望。这真“是一个使人起鸡皮疙瘩，自我猥琐的姿势，但儒家却正用它来表示君王的尊贵和臣下的卑贱”〔1〕。宴会中，再顺序向“当了皇帝的老流氓”（柏杨语）刘邦敬酒祝寿，连续九次。
第六幕：宫廷官员大声宣布：“宴会礼成。”御史（监察官）出现，把动作不合规范的大臣将军，一一赶出殿外，或指控他们犯了“失仪”罪，或提出弹劾，或要求罚款（明万历年间的御史似乎更加苛刻，他们甚至记下“朝仪”过程中咳嗽和步履不稳等官员的名字，予以参劾）。皇帝老儿往往借此良机，将他所不喜欢的官员予以免职或砍头。于是一场宴会下来，没有一个人再敢喧哗吵闹。“朝仪”大出刘邦所料，难怪他在“朝仪”后兴奋地说：“天老爷，我到今天才知道当皇帝的威风。”于是立即提升叔孙通当九卿之一的“奉常”（祭祀部长），赏黄金五百斤，门徒亦一一升官发财（叔孙通成为门徒眼里的“真圣人”）。从此，皇帝不但跟人民，便是跟最尊贵的大臣，也都被儒家的这种最得意的杰作“朝仪”隔开一段距离，独裁专制遂走进一条万劫不复的死巷。
在这个世界上，我们很难找出和叔孙通的设计“近似”但结果却正相反的例子来，找来找去，以为只有托马斯·杰弗逊（他曾代表新生的美国与英国在巴黎签订独立条约）为华盛顿设计的退职仪式相对接近，即二者都有为初期政府做行为设计的“共性”。杰弗逊为华盛顿设计的这个退职仪式很短，前后只有几分钟。步骤如下：
第一步：1783年12月20日中午12点整，华盛顿将军走进大陆会议厅，在议员们的对面就座，那个位置是专为他设立的。
第二步：议长作简短介绍，华盛顿起立，向议员们鞠躬，以示尊敬。而议员们只需手触帽檐还礼即可。
第三步：华盛顿发表简短演说，口头辞去他执掌了八年的军职（大陆军总司令）。议长也以简短讲话方式，口头表示接受。
狄马先生曾在一篇文章里，特别提到了议员“只需手触帽檐还礼即可”的深刻含意。他认为这恰恰“是整个仪式里最核心的动作，它象征了国家的武装力量对文官政府的服从。也就是从那一鞠躬开始，美国的军队便严格地置放在了国家之下……也就是从那一刻开始，美国人就明确了这样一个理念：即一个国家是不能靠武力来管理的。这样，一个靠枪杆子打出来的政权，在政权建立以后，就将枪杆子悄然退去”〔2〕。其实早在1776年，华盛顿在军队中的声望达到最高峰时，他就有过这样的庄重承诺，在给大陆会议的一封信中说：“承蒙大陆会议把军事职责方面最高的和几乎无限的权力授给我，不胜荣幸之至。我决不认为，由于大陆会议这样信任我，我就可以不履行一切公民义务，相反，我要时刻牢记：由于刀剑是维护我们自由权利的不得已的手段，一旦我们的自由权利牢牢确立，首先丢在一边的就是刀剑。”〔3〕华盛顿不仅兑现了他的承诺，还坦然地接受了杰弗逊为他设计的那个极其简短的退职仪式。我们说，也只有具有如此伟大人格魅力的华盛顿，才配那一简短、干净的退职仪式。换句话说，也只有流氓出身的刘邦，才配叔孙通那么大气魄的“朝仪”。虽然不能说有什么样的掌权者就一定有什么样的追随者，但历史经验告诉我们：追随者卑劣的，相信被追随者也一定好不到哪里去；反过来说，被追随者卑劣的，追随者更是好不到哪里去。这倒不是说追随了流氓的叔孙通也流氓了，但我始终认为，追随流氓的学者，即使他本人在品性上变不成流氓，他的皇权思想也非常可怕，其毒其害甚至比流氓政权还广泛和深远。
康熙与蒋介石
电影《英雄郑成功》中有这么一个场景，康熙得报，说据守厦门前线的明末将领郑成功，准备起兵收复台湾。在前线和郑成功对阵的大清将领认为，这是全线收复福建的最佳时机，请皇帝恩准他们一举破敌。
这里有个背景必须交待一下。明末的隆武帝在福州建立政权后，他手下的大臣黄道周是个真心抗清的人，一心想帮助隆武帝出师北伐。但是掌握兵权的郑芝龙，只想保存自己的实力，不愿出兵。过了一年，清军进军福建时，派人向郑芝龙劝降。郑想，连钱牧斋（钱谦益）那么有名望的明朝老臣都降了大清，自己有什么不以识时务为俊杰呢？于是抛弃他亲手扶上皇帝宝座的隆武帝，降清了，隆武政权也就此灭亡。然郑芝龙之子、二十二岁的青年将领郑成功反其道而行之，他不仅不肯降清，相反还招募了几千人马抗清。清王朝知道郑成功是个干将，几番诱降，甚至拿他父亲的生命相威胁，但均未果。对峙期间，郑成功的兵力日渐强大，甚至一度兵临南京城下。战术上失败后，郑成功回到厦门，经权衡，决定于1661年3月，开始收复被荷兰人占据的台湾。
清福建前线将领得知这一重要情报后，派快马报告了康熙。此时此刻，确是一个全线攻克福建的大好时机，但康熙想了想后对来报者说（大意），无论明将领郑成功降不降我大清，他收复自古就是中国领土的台湾毕竟是我族之大事。因此，我命令前线将士后退四十里，以便让郑成功没有后顾之忧地去一心收复台湾。就这样，郑成功率领他的水师两万余人，历经八个月的苦战，终于从荷兰人手里收复了台湾。
从这一电影资料来说，康熙算是一个懂得民族大义的人。推而广之，三百年后的蒋介石亦属此列。“1974年1月西沙之战，中国反击越南侵略，解放军增援舰队直接走台湾海峡（以前是绕道台湾东南的公海），人多担心，毛泽东回答说：‘蒋先生是讲民族大义的。’果不出所料，蒋不但未向解放军开火，还打开照明灯，让解放军顺利通过。”〔4〕
何为民族大义？就是在御外上，心是一致的，即使存在民族内部的分歧也一样。
冯梦龙与伏尔泰
说冯梦龙与伏尔泰，不能不欣赏他们以道德入手的爱情故事。正所谓“戏法人人会变，巧妙各有不同”——两位文学家笔下的同类爱情故事，虽出自不同世纪、不同文化区域，但其框架结构却惊人一致，而所要表达的思想又正相反，这是我的兴趣所在。先来看冯梦龙先生编纂的《庄子休鼓盆成大道》〔5〕的故事（简本）：
一日，庄生（庄子休）出游山下，忽见一新坟，封土未干。一少妇浑身缟素，坐于冢旁，手执齐纨素扇，向冢连扇不已。庄生怪而问之：“娘子，冢中所葬何人？为何举扇扇土？”
那妇人道：“冢中乃妾之拙夫，不幸身亡，埋骨于此。生时与妾相爱，死不能舍。遗言教妾如要改适他人，直待葬事毕后，坟土干了，方才可嫁。妾思新筑之土，如何就干，因此举扇扇之。”
庄生心下不平，回到家中，将妇人扇冢、要土干改嫁之言向妻子田氏述了一遍。田氏闻言大怒：“忠臣不事二君，烈女不更二夫。哪见好人家妇女吃两家茶睡两家床？若不幸轮到我身上，这样没廉耻的事，莫说三年五载，就是一世也成不得。梦里也还有三分的志气。”
过了几日，庄生忽然得病……气绝。田氏扶尸大哭……到了第七日，忽有一少年秀士（自称楚国王孙）拜在门下，特来相访。见庄生已死，口称：“可惜！”向灵前四拜……田氏一见楚王孙人才标致，就动了怜爱之心，只恨无由厮近。楚王孙道：“先生虽死，弟子难忘思慕。欲借尊居，暂住百日……”田氏道：“通家之谊，久住何妨。”
约莫有半月了，那婆娘心猿意马，按捺不住，恨不能一条细绳缚了那俏后生俊脚，扯将入来，搂做一处……是夜，那婆娘收拾香房，携楚王孙正欲上床解衣就寝，忽然楚王孙眉头双皱，寸步难移，登时倒于地下，双手摩胸，只叫心疼难忍。随楚王孙而来的老苍头言：“无药可治，只有一物，用之立效。”田氏急问：“所用何物？”老苍头道：“生人脑髓。”田氏道：“不知死人的可用得么？”老苍头道：“凡死未满四十九日者，可用。”田氏自己寻了砍柴板斧，往后边破屋中先夫的棺材停放处走去，觑定棺头，双手举斧，用力劈去，棺盖便裂开了。只见庄生从棺材内叹口气，推开棺盖，挺身坐起……那婆娘精神恍惚，自觉无颜，悬梁自缢。庄生见田氏已死，解将下来，就将劈破棺木盛放了她……庄生取火从草堂放起，屋宇俱焚，连棺木化为灰烬。只有《道德经》不毁。山中有人捡取，流传至今。庄生遨游四方，终身不娶，后得大道成仙。
再来看伏尔泰《查第格》〔6〕的简本故事（主选《鼻子》一节）：
有一天，阿曹拉散步回来，怒气冲天，大惊小怪地直嚷。查第格问她：“亲爱的妻子，你怎么啦？谁把你气成这样的？”她说：“唉，我亲眼目睹的事……我本想去安慰高斯罗的年轻寡妇。前两天，她才替年轻的丈夫盖了一座坟，坐落在那片小溪环绕的草原上。她悲痛万分，向所有的神明发誓，只要溪水在旁边流一天，她就在坟上守一天。”查第格说：“好啊，这才是一位可敬的女子，真正爱她丈夫的！”阿曹拉回答：“你可想不到我去看她的时候，她在干什么呢！”查第格道：“那么她在干什么呢？”她说：“把溪水引到别处去。”阿曹拉接着把那青年寡妇破口大骂。
查第格有个朋友叫加陶，就是阿曹拉认为比别人更老实更优秀的那种青年。查第格把计划告诉加陶，送了他一笔重礼，希望他对自己忠心。阿曹拉在乡下一个女朋友家住了两天，第三天回来；仆人们哭哭啼啼对她说，她的丈夫上一天夜里得了暴病死了，他们不敢给她报告凶信，已经把主人葬在花园尽头的祖坟上。阿曹拉哭了，扯着头发，赌咒说要寻死。当夜加陶来要求和她谈谈，两人都哭了……
夜饭吃到一半，加陶忽然叫苦，说脾脏剧烈作痛。那太太（阿曹拉）又着急，又殷勤……她甚至不惜高抬贵手，摸摸加陶痛得最厉害的胸部侧面，很同情地问道：“这种痛苦的病，你可是常发的？”加陶回答说：“有时候几乎把我命都送掉；只有一个办法可以止痛，就是要找一个上一天新死的人的鼻子，放在我胸部侧面。”……于是阿曹拉拿了一把剃刀来到丈夫坟前……预备割他丈夫的鼻子，查第格却爬起来，一手按着鼻子，一手挡住阿曹拉的剃刀，说道：“太太，别再把那年轻的高斯罗寡妇骂得那么凶了；割我鼻子的主意和把溪水改道的主意还不是半斤八两。”
……过了一些时候，阿曹拉的脾气变得太不容易相处了，查第格只得把她退婚……查第格的最后一桩婚姻，使他成为巴比伦的国王。
冯梦龙编纂《庄子休鼓盆成大道》的时间，约在1625年；六七十年后的1694年，伏尔泰才在巴黎出生。等到伏尔泰写出中篇小说《查第格》时，东西方这两个酷似的爱情故事，其成文时间差不多已相距一个世纪。假如在这二者之间存有某种关联（比如影响）的话，伏尔泰肯定是《庄子休鼓盆成大道》的受益者；不妨进一步假设，中国的宋、元、明时期的小说，已经流传至中东地区和西方世界。如果否定这些假设，我们无法想象相隔一个世纪的东西方，何以出现两个框架结构如此相似的爱情故事（如下表）。
《庄子休鼓盆成大道》
《查第格》
庄生出游见新坟；少（寡）妇扇冢为新欢。
阿曹拉散步见新坟；少（寡）妇引走溪水为新欢。
庄生回家，将所见所闻向妻子田氏说了一遍。
阿曹拉回家，将所见所闻向丈夫查第格说了一遍。
田氏闻言大怒，痛斥“这样没廉耻的事”。
阿曹拉怒气冲天，把那青年寡妇破口大骂。
不日，庄生假装暴亡，田氏扶尸大哭。
不日，查第格假装曝亡，阿曹拉赌咒说要寻死。
田氏思慕的美男子——楚国王孙出现。
阿曹拉思慕的优秀青年——加陶出现。
楚王孙暴病，言只有人之脑髓可治。
加陶暴病，言只有死人鼻子可治。
田氏持斧劈夫棺，夫坐起。
阿曹拉持刀割夫鼻，夫爬起。
但我们很快就发现，两个爱情故事却在结尾处分道扬镳了。冯梦龙笔下的田氏自觉无颜，悬梁自缢，而伏尔泰笔下的阿曹拉只是被查第格退婚。两位男主角的结局也不同，庄生把田氏入棺后，一把火把家烧了。注意，屋宇以及装殓田氏的棺木，全都烧得干干净净，“只有《道德经》不毁”。从此，庄生遨游四方，终身不娶，后得道成仙。查第格则再历爱情与婚姻，最终使他成为巴比伦国王。
两篇小说的框架看似如出一辙，实