按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
也有过！遗憾的是那个别人知道读自己，寻找自己，而你自己却永远在读别人。
常见有些圈内人时常犯糊涂，他们入学海而读书恨少，闻名人而相见恨晚，终其一生都在忙着查资料，读别人，甘愿做现代学富五车的移动书架，惟独不能放开手脚一把，读读自己，惟独忘了你再勤奋，世上现有的书下辈子也读不完，而属于你自己的精神密码永远隐藏在灵魂的最深处，永远是独特的。写《瓦尔登湖》时，梭罗正孤独地生活在马萨诸塞州康科德城的这个小湖岸上，住在自己亲手建筑的木屋里，靠自己双手养活自己。在历经尘世的喧嚣和浮躁之后，他安静下来，开始凝神读自己这本书。《瓦尔登湖》正是这种阅读所作的笔记，是静静谛听自己内心声音的最原版的记录。梭罗告诉我们：有所继承是好事，无所继承未必就是坏事；无所继承者至少有两样宝贵的东西——无牵无挂的心性自由和开创生活的积极进取精神。不要总是依据前辈人的经验去生活。虽然太阳底下没有新鲜事，但是每天的太阳都不一样也是事实。斗转星移，人生考场从来就不怕漏题，别人对生活的评价和体验，对你又有多少实质性的帮助呢？一个人越是有许多东西放得下，他越是富有。读书也是这样，有时要学会放弃——放弃他人，阅读自己。盲目的消费者容易成为奢侈品的奴隶，近视的读书人则容易被书籍奴役。
按世俗标准，孔子他老人家一生也没做什么惊天动地的大事情，甚至连著书立说都不想，他谆谆告诫弟子们“述而不作”就是明证。他一生都在读书，整理古籍，“读《易》，韦编三绝”。他读别人——上古先哲遗训；更读自己——读经过自己心灵过滤的春秋社会这部大书，读自己对人生伦理感受这部独一无二的书，结果说出了些尽人皆知的道理，随意记录下来，一不小心弄出个“万世师表”来，自己清贫一世，却为子孙后代谋福不浅。无论古希腊还是中国，最早的哲学著作之所以都是格言和语录体的，就因为它们是人对自己本身直觉和顿悟式的思考：智慧在于寻找自己。诺贝尔文学奖得主萨缪尔·贝克特早年主攻法国文学，读了不少别人的书，年近三十还无所作为，连谋生都成问题，急得望子成龙的母亲连连哀叹“播下的是龙种，收获的是跳蚤！”连想让他当邮差的心都有——起码还能自食其力。没想到年逾而立，这位老兄忽然开窍：读人不如读己，于是闭门闷头读自己心灵体验这部书，读个人的无奈，读世界的荒诞，读生命的偶然、飘泊，把这些感受一一记录下来，久之竟成为文学作品，写出《等待戈多》等世界级佳作，使弹丸之地的爱尔兰继乔伊斯之后又升起一颗文学明星，让攻击诺贝尔奖分配不均的人士又获一铁证。孔子是古人，时间上太遥；贝克特是老外，空间上又太远．还是说我们身边的吧，如王小波。当然他有点特别：上面两位是既读人，也读己，此公早年既不读人，也不读己。他有感于话语霸权的贫乏和荒唐，早年自愿放弃了颤动声带、指点江山的权利，成为“沉默的大多数”中的一员，“至于沉默的理由，很是简单，那就是信不过话语圈，对于话语的世界有某种厌恶之情。从我短短的人生经历看，它是一座声名狼藉的疯人院”（王小波《我的精神家园》序言，文化艺术出版社1997年一版）。直到四十岁左右，他才决定背叛“沉默的大多数”，读自己这本书，挤进话语圈，也激扬一下文字。他曾说：人就像一本书，你要挑一本好看的书来看，其理由也很是简单——“我活在世上，无非想要明白些道理，遇见些有趣的事。……我开始得太晚了，很可能做不成什么。但我总得申明自己的态度，所以就有了这本书——为我自己，也代表沉默的大多数”（同上）。凡是书当然要提升人的灵魂，“但是在这个世界上的一切人之中，我最希望予以提升的一个，就是我自己。这话很卑鄙，很自私，也很诚实”。（同上）看到这话，顿生恨晚之情！这简直是对本文题目的最好诠释。王小波读自己读得很认真，真知灼见时时在不露声色又十分经济的文字中闪现，凡读过《我的精神家园》的人都会感觉到他“自己”这本书真的不比“别人”差多少，弄得评论界连呼“那些连他的随笔都没读过的人真的是错过了”。其妻李银河先生说：我从1977年认识他，到1997年与他永别，这二十年间我看到了一本最美好、最有趣，最好看的书。当然即使真的是这样，我们读他的时候，也别忘了自己，因为他的成功恰好说明“你自己”这本书可能多么精彩，只不过你没认真读读罢了。怅望千秋一洒泪，萧条异代不同时，孔子、贝克特和王小波，似乎毫不搭界，可都心有灵犀，都认真读了自己这本书。
思想家、文学家是这样，看上去莫测高深的学者也是如此，有时深刻的创建竟源于个人对事物的常识性感受．弗洛伊德首次揭示无意识的奥秘，并认为人格的驱动力来自与压抑的性欲有关的里比多。里比多不仅是精神心理疾病的生理成因，也是人类心理意识的惟一动因。性冲动决定并影响人格，甚至是推动社会前进的动力。这种泛性论的荒谬显而易见，可由于弗氏深刻的片面之光形成了遮盖其理论先天致命伤的阴影，他仍被整个精神分析界尊为“无意识之父”，主宰学界，领袖群伦。当时卡·古斯塔夫·荣格不过是个无名的徒弟辈，也加入了崇拜者的队伍，对弗氏五体投地，他在给弗氏的一封信中写道：“我对你的敬爱之情，具有宗教般的狂热和虔诚。”（《荣格：人与神话》p。128，布罗姆著，文楚安译，新华出版社1997年）俩人私交甚密，友谊日深。但随着时间的推移，弗氏的书读得多了，荣格开始阅读自己这本书，他从自己的人生常识和切身感受而非权威教条出发，越想越不对劲儿，越来越觉得性欲对文化的影响被弗氏无限夸大了，整个精神分析王国建立在泛性说上更是不妥。于是，他最后断然抛弃了弗氏理论中泛性的里比多概念，而代之以个体的普遍生命能量，最终导致与弗氏的彻底决裂。他细研精思自己经手的病例，把弗氏无坚不摧的无意识理论区分“个人无意识”和“集体无意识”，进而用“原型”或“原始意向”来解释后者，从而另辟蹊径，奠定了自己在世界精神分析学的地位，其影响波及西方哲学、宗教科学和文艺批评诸多领域。由此可以看出，荣格的读书治学之路分为两步：第一步是读人，拜倒在名人麾下，对权威光环掩盖下的致命缺陷视而不见；第二步是读己，用自己的头脑想事情，从常识出发考虑问题。如果他只知道读别人，不过是为泛性论又添一名盲目的走卒而已。无独有偶，著名学者，作家余秋雨在谈到如何读书时总结了两点：其一是，在年轻的时候，尽量找第一流的书读，少读解释性的书，“要相信自己有能力面对‘大师’”；其二是，要敢于放弃一些重要的一流的书，因为“我们没有那么多时间了”。这实际上说的也是读人与读己的关系。学海初泛舟，茫然，惶然，当然要先读别人，以求掌握基本的航海技能，但读时也不要忘了始终有个自己在；而到一定程度，就要读己了。读人是存同，读己则是求异，每个人都有一个独立自主的精神世界，自己的感受永远与别人不同，这正是大千世界参差多态的生命意义上的原始依据。所以，读人中理应含有读己的成份。对此，周国平先生说得更明快：“书是人生的益友，但也仅止于此，人生的路还得自己走。”（《周国平散文》p。15，中国广播电视出版社）在他看来，读人不过是读己的另一种方式，以读己之心读人，沉睡的感受唤醒了，走失的观念找回了，朦胧的情思清晰了……其余一切，不过是别人的死的“知识”。于是，读人实际是在读己——“尼采研究无非为我的追求提供了一种方便的学术表达而已”（同上）。接触尼采的作品后，“的确感到一种发现的喜悦，因为我对人生的思考、对诗的爱好以及对学院哲学的怀疑都在其中找到了呼应”。他还说：“有两样东西，我写时是决没有考虑发表的，这就是诗和随感。前者是我的情感日记，后者是我的思想日记。如果我去流浪，只许带走最少的东西，我就带这两样。因为他们是我最真实的东西，有它们，我的生命线索就不致中断。”诗和随感录，无疑是读己的最好方式。
如果说每个人都是一本书的话，那么，请阅读自己这本书。平时，我们花费了太多太多的时间去读别人，去读名人、伟人、圣人的书，太热衷于嚼别人嚼过的馍，觅书讯，看书评，逛书市，细斟酌，精盘算，惟恐漏掉了哪本流行的新书，有时还不免触阮囊而羞涩，顾书海而茫然……以至于忘了自己也是本书，一本很不错的书。一花一世界，一人一书屋，每个人天性中都潜藏着“书”的创造性原质。读者，读者，莫让一个“读”字形成一种只能永远面对他人的思维惯性；读书，读书，莫让一个“书”字束缚了自己永远当配角，要理直气壮地把自己的生活体验当正文来读，而让传统的主角委屈一下，给自己的心灵当当注解，作作配角。王静安先生有词云：“欲上高峰窥皓月，偶开天眼觑红尘，可怜身是眼中人！”跳出读人的思维定式，才能反观自身，读出自己这本书的深刻内涵。为人处世，求人，不如求己；学海求知，读人，更要读己。一个人纵使读书破万卷，学问甲天下，如果一生都不曾掀开过自己心灵这本绝妙好书，仔细读读那别人绝对难以重复的文字，岂非终生憾事！还是爱默生说得漂亮：“当一个人能够直接阅读上帝的时候，那时间太宝贵了，不能够浪费在别人阅读后的手抄本上。”这上帝。不就是我们自己吗？
读己有感，放言乱弹，略无诠次，聊存备忘。自警兼共勉。
我所见到的名人书房
？ 蔡 栋
到外面采访学者、教授，我常常注意他们的书房，不知是知堂先生还是谁说过：从一个人的书房往往可以窥见这个人的内心世界。我的目光自然无这种透力，盖只因为喜欢书，由此亦喜欢参观书房。
在我所采访的名人学者中，似乎没有一个不钟爱自己的书房的。在武大采访年轻的博士导师邓晓芒教授，这位女作家残雪的老兄刚搬新家，房子里杂乱无章，这里是一个红色塑料桶，那里是一个老式木澡盆。可他的书房窗明几净，一溜靠墙大书柜，顶天立地极有气势，书柜里的书，哲学、美学、文学、历史，古今中外，什么都有，亦体现了他这位“杂家”的风度。俗话说：兵马未动，粮草先行。邓教授搬家，则是床铺未动，书柜先行了。
中国社科院著名法国文学研究专家柳鸣九的小书房，其干净整齐给我留下了极深的印象。两个小书柜，书不算多，但极精。现在他搬了新家，想必书房会大多了。
论书柜之多，可能要数湖南省社科院历史研究所的何光岳研究员。这位只念过几年小学而已著有《炎黄源流史》等九百多万字、荣获有突出贡献专家称号的中年学者，竟有30多个书柜，家里放不了，放到办公室去了。何光岳来自岳阳，享有“岳阳八怪”之一的称呼。满脸黧黑的何兄，说话是大嗓门，走路是急急风。在古旧书店买书，往往是一掷千金。书柜里藏书成分复杂，“文革”中的什么学习资料也舍不得丢。他说，这些东西丢起来容易，找起来难。何兄不是食古不化的书呆子。他一年要写好几十万字，要出好几本大部头书。
《走向世界丛书》主编、韬奋出版奖获得者钟叔河先生的书房别具一格，两厢书柜如双峰对峙，中间摆着书桌。书柜一为开放型，玻璃门，里面的书一目了然。而“封闭式”那一厢，上面是60本一套的《清实录》，四千元一套，下面的书就不识庐山真面目了，抑或是十分珍贵的手稿、名人书信、善本书？钟先生的藏书词典多，历史书多。他曾颇为得意地告诉我，柜是他自己设计的。中间搁板都是夹层，所以不必担心压弯。钟先生其实不但会设计，他还能自己动手做木工。1957年受委屈时，曾学了好几门手艺谋生。他至今还保存着一套木工家具。
诗人、评论家李元洛先生的书房，因为书太多，书上堆书，书柜顶上又叠压着书，真是密不透风，显得似乎有些局促。李先生由写评论而写散文、随笔，常有佳作问世。他似乎无暇去清理他的藏书。我扫描他的藏书时，港、台方面的书不少。他到香港、台湾讲过学，余光中、洛夫、黄维梁均是他的好友，赠书不少，这方面藏书较多，是自然之事。
在北京，记得周谷城先生住在一个树木茏葱的小院。周谷老的客厅里摆着好几柜书，书柜不高，一律的精装大部头，可谓琳琅满目。周谷老妙语如珠，那次曾婉谢任什么诗词学会的头头，他说如今我都这把年纪了，用金轿子来抬我也不会去。我惊讶老人的敏捷思维与幽默的谈吐，忘了问周谷老里屋是否还有更大的书房。如今谷老归道山，这个问题也就无答案了。
臧克家先生住的是一个独家小院。去时他正午睡未起，遂在他那挂着茅盾、郭沫若题词的客厅里坐了片刻。饱了一回眼福。只是感到奇怪，怎么没看见臧老的书柜？临出门时，臧老将我带到院门口，忽然对我说：“参观一下我的藏书吗？”他打开院门旁边的一间小房，里面堆满了书，从地上堆起，不少线装书，书堆得连桌也放不下，整整一房的书。臧老十分得意，脸上泛出红光。坐拥书城，虽南面王不易。套用“愿天下有情人终眷属”一句，我倒是极愿“天下读书人都有书房”，能够随时与古今中外名人学者亲切对话。否则，不敢买书，买了书无地方放，沙发上、床底上、凉台上到处塞，岂不唐突前贤，有辱斯文？
我家的“电子书库”
？ 薛 奋
我是一个职业中学的教师，丈夫在一家银行工作，买书、读书、藏书可以说是我们平时一个共同的爱好。然而在我们刚刚建立的小家庭里，却只有书房而看不到一排排的书架，因为在我们家里有一个收藏颇丰的“电子书库”。
书桌上一台P/133电脑、一台家用扫描仪、一只上网用的MODEM，构成了电子书库的全部。由于职业的习惯，我喜欢教育、科技、外国文学方面的书，而丈夫则偏重于经济、金融和计算机方面。我们各自在硬盘里建起自己的藏书目录，并在各自的目录下进一步分门别类，现在连我们也搞不清这里面到底有多图书和资料了。
我们的电子图书主要来自三个渠道，一是市面上的图书光盘，数以千计的PDF格式和文本格式的图书构成了主体；二是报刊杂志发行的电子版，如《读者》200期、《作家文摘》等等，这些往往都是这些刊物多年的合订本并且带有自动检索，十分超值。再有就是网上冲浪时下载的一些感兴趣的资料和订阅的电子邮件。特别是现在网上有不少图书网站，藏书丰富、下载方便，是我们最喜欢光顾的地方，感觉这些站点就是一个个可自己借书而不用归还的图书馆。
电子书库占据了我们大部分的业余时光，Acrobat Reader和Readbook是我们最常用的两个读书软件。下班回家，泡一杯上好龙井，打开电脑，选一本书，沉浸其中，让电子书一页页从荧屏中滑过。平时与工作有关的一些重要的图表、试卷等，我们一般也用扫描仪把它们扫进计算机里，既便于保存又便于检索，对我们的工作帮助很大。
读电子书有它的不足之处，过去多年的那种青灯黄卷式的读书方式现在变成了面向荧屏，刚开始会感觉不适应，特别是再也闻不到那种熟悉的书香味了。还有就是没有了过去手执书本，枕上、厕上随手可翻的那种方便的舒适。
然而瑕不掩瑜，电子书库更多的是它的优点。首先，电子图书价格低廉，一张光盘上百套书，细算下来，四大名著加起来还不足四毛钱，这对于我们这些荷包不鼓偏又嗜书如命的书虫来说实在是挡不住的诱惑。其二，便于检索，查找资料再也用不着在书堆里翻它个天昏地暗了，输入关键词，等上几秒钟，电脑挖地三尺也要给你找出来。其三，摘录、做笔记不用再浪费笔墨了，“复制”、“粘贴”，鼠标轻点几下而已。看一些英文版的书，遇到生词不用查词典，“金山词霸”帮你指哪译哪。其四，不怕借、不怕偷、不怕虫蛀、不怕发霉，过去手头有好书被朋友发现，难免会心惊肉跳，生怕开口借，一借不复返，现在轻松了，好书只要有人要，一律“友情复制”、免费奉送。
电子书库太多的优点使我们现在看书、学习几乎离不开电脑了，经常还会发生两人争夺电脑的事情，但只要我坐在电脑