按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
件是得删去三分之一，其中还有那些自己最为得意的地方。
〃现在，我必须要么把小说塞回我那蹩脚的灶间加工一下，然后自费出版；要么按出版商的要求将它删短，得我那一份钱。对这个家来说，出名声是件好事，可有钱更合宜，所以我想听听你们对这件大事的意见，〃乔说着召开了家庭会议。
〃别把书弄毁了，我的姑娘，这故事还有你没想到的含意，而且，故事构思得不错。放一放，等待时机成熟吧。〃这是爸爸的建议，他躬行己言，三十多年来，一直耐心等待着自己人生的果实成熟，即使如今已瓜果飘香，他也并不急于收获。
〃依我看，试一试比等待更有利，〃马奇太太说道，〃评论是这种事情最好的检验，能指出她未曾料到的价值和不足之处，促使她下次写得更好。我们的意见过于偏袒她，可是外人对她的褒贬会有用的，即使她得不到什么钱。〃〃是的。〃乔皱起了眉头。〃情况就是这样。这么长时间我一直忙着这个故事，我真的不知道它是好是坏，还是没有多大意思。让人不带偏见地谈一谈，告诉我他们的意见，将对我大有帮助。〃〃假如是我，一个字也不删，你要是删了就会毁了它。故事里面人物的思想比行动更让人感兴趣。如果一直写下去不加解释，会让人摸不着头脑，〃梅格说，她坚持这是个最最出色的小说。
〃可是艾伦先生说：'去掉解释，使故事简洁、戏剧化，让人物说故事。'〃乔提起出版商的意见，打断了梅格。
〃照他说的做，他知道什么有销路，我们却不知道。写本好的畅销书，尽可能地赚钱。渐渐地你就会有名气，就能够改变风格，写一些理性的、玄奥的人物，〃艾美说，对这件事她的看法的确实用。
〃喔，〃乔说着笑起来，〃要是我的人物是'理性的、玄奥的'，那不是我的错，我对那些一窍不通，只是有时听爸爸谈起。要是我的传奇故事里能掺进些爸爸的博学思想，对我来说更好。哎，贝思，你怎么看？〃〃我就是希望故事快点印出来。〃贝思笑着只说了这一句话，她无意中加重了〃快点〃这两个字的语气，眼神里流露出渴望。她的眼睛里总有一股孩子般的率真。听了她的话，乔心里一阵发冷，一种不祥的预感使她打定主意〃快点〃小试一番。
就这样，带着斯巴达式的吃苦耐劳精神，年轻的女作家将她的处女作放在桌上，像神话中的吃人妖魔一样不留情地开始大加删改。为了让家人高兴，每个人的意见她都采纳了，就像老人和驴那则寓言所说的那样，结果谁也不中意。
爸爸喜欢那作品无意带上的玄奥特色，因此，尽管乔有疑虑，还是保留了这些。妈妈认为描述部分确实多了些，就这么着，连同许多必要的环节，全给删掉了。梅格欣赏悲剧部分，所以乔大肆渲染痛苦以合她的心意。而艾美不赞成逗乐，乔便好心好意地扼杀了用来点缀故事中严肃人物的欢快场面。她还砍掉了故事的三分之一，就这样完全把它毁了。这个可怜的小传奇故事就像一只拔了毛的知更鸟，乔深信不疑地将它交付给热闹的大千世界去碰碰运气。
还不错，印出来了。乔得了三百美元，同时也得到了许多赞扬和批评。她没料到有这么多意见，一下陷入迷惑之中，好一段时间不能自拔。
〃妈，你说过，评论能帮助我。可评论太矛盾了，搞得我 不晓得到底是写了本挺不错的书，还是破了十诫，这样能帮我吗？〃可怜的乔翻阅着一叠评论大声叫着。她时而充满自信、快乐，时而愤怒、沮丧。〃这个人说：'一本绝妙的书，充满真善美。一切都那么美好、纯净、健康。'〃困惑的女作家接着读，〃下一个：'书的理论不好，满是令人毛骨悚然的幻想、精神主义至上的念头，以及怪异的人物。'你瞧我没有任何理论，我也不相信精神主义至上论，我的人物来自生活，我认为这个评论家怎也不能说是对。另一个这么说：'这是美国近年来出版的最杰出的小说之一'（我知道得更清楚）；'再下一个断言：'这是本危险的书，尽管它内容新颖，写得有气势，有激情。'可不是嘛！一些人嘲笑它，一些人吹捧它，几乎所有的人都坚信我想阐述一种深奥的理论，可是我写它只是为了玩儿，为了钱。我真希望没删节全部印出来，不然不如不樱真讨厌被人误评。〃家人和朋友们都极力劝慰她，可是对精神高尚、生性敏感的乔来说，这是件十分难受的事。她显然是好心却干出了错事。然而，这件事对她还是有益的，那些有价值的批评意见使作者受到了最好的教益，最初的难受劲过去后，她就能自嘲那本可怜的小书了，而且仍不乏自信。虽然遭受了打击，她感到自己更聪明、更有力了。
〃我不是济慈那样的天才，但这又有何妨！〃她勇敢地说，〃毕竟，我也有笑他们的地方。我取材于现实生活的部分被贬毁为不可能，荒唐。而我傻脑袋里编出来的场景却被赞誉为'自然、温柔、真实，具有魅力'。所以，我可以用这些安慰自己。等我准备好了，我还会重整齐鼓，写些别的。〃
第二十八章 家务经验
像大多数别的年轻主妇一样，梅格带着当个模范管家的决心，开始了她的婚姻生活。应该让约翰感到家像伊甸园，看到妻子笑脸常开，日子过得豪华舒适，若是衣服上的钮扣掉了，就及时钉上，决不让他察觉。梅格对家务倾注了无数的爱心、精力与诚心，因此，尽管遇到了一些困难，她必然还是会成功。她的伊甸园并不宁静，因为小妇人过分急于讨丈夫欢心。她像个真正的马大，忙忙碌碌，为家事拖累着。有时，她累得甚至笑不出来吃了美味佳肴，约翰反弄得消化不良，忘恩负义地要求吃清淡饭菜。至于钮扣，她不久就学会惊叹它们又掉到哪儿去了，然后摇头说男人粗心，威胁要让他自己钉，看看他钉的扣子是否更能经得住他笨手笨脚的急扯乱拽。
他们非常幸福，即便后来发现光有爱情不能过活。梅格隔着平常的咖啡壶向丈夫微笑。约翰发现妻子姿色未减。梅格也能从日常的分别中领略到浪漫柔情。丈夫吻过她便柔声轻问：〃亲爱的，晚餐要小牛肉还是要羊肉？〃小屋不再是华居，而成了过日子的处所，年轻的夫妇不久就认识到这是好的变化。开始，他们做着过家家的游戏，孩子般地嬉戏着。后来，约翰作为一家之主感到肩膀上责任重大，稳步经起商来。
梅格脱下麻纱披肩，系上大围裙，像前面说的那样，不加考虑，干劲十足地投入家务中。
趁着对烹调的热衷，她读完了科尼利厄斯夫人的《菜品》，耐心细致地解决烹饪疑难，好像那是数学作业。有时，成功了她便邀请全家人过来帮忙吃掉丰盛的宴席，失败了便私下派洛蒂将食物送给小赫梅尔们去吃，以便掩人耳目。晚间和约翰一起结算家庭收支，这常使她的烹调热情一度止歇，接下来过一阵子节俭日子，那可怜的人儿只能吃到面包布盯大杂烩，喝再加热的咖啡，令她大伤脑筋，尽管他坚毅的忍受力值得称道。可是不久，梅格虽没找到持家的〃中庸之道〃，却又为家庭财产添了件年轻夫妇非有不可的东西家用腌坛。
带着主妇燃烧的热情，为了贮藏室存满家制食品，梅格着手腌制栗果冻。她让约翰定购一打左右的小坛子，另外买些糖，因为，他们自家的醋栗已经成熟，需要立即处理。约翰坚信〃我的妻无所不能〃，自然也为她的技艺自豪，他决意满足妻子的愿望，让他们唯一的果实以最悦人的形态贮存起来预备冬用。于是，四打可爱的小坛子、半桶糖给运回来了，还带回个小男孩帮她摘醋栗。年轻的主妇将漂亮的头发束进一顶小帽里，袖子挽到胳膊，系上条格子花围裙，开始了工作。她这条围裙虽说有围嘴，看上去还挺俏。她对成功深信不疑，难道不是见过罕娜做过上百次吗？开始，那一排坛子 着实使她吃了一惊，不过约翰非常喜欢吃果冻，橱子顶层放一排可爱的小坛子，看上去也不错。因此，梅格打算把所有的坛子都装满。她花了一整天时间，摘呀，煮呀，滤呀，忙着制她的果冻。她竭尽了全力，向科尼利厄斯夫人的书本讨教，绞尽脑汁想回忆起她没做好的地方罕娜是怎么做的。她重复，重新加糖，重新过滤，然而，那讨厌的东西就是〃不结冻〃。
她真想就这样系着围裙跑回家求妈帮忙。可是她和约翰曾商定决不让他的小家的烦恼、试验、争吵去烦扰家人。争吵一词当时使她们发笑，好像这个词包含的意思荒唐可笑。她们履行了决议，尽量自己解决问题，也没人干预他们，因为这个计划是由马奇太太提议的。梅格只好在那个酷热的复日，与不好对付的蜜饯孤军奋战。到了五点，她坐在乱七八糟的厨房里，绞着一双弄脏了的手，放声大哭起来。
梅格刚开始令人兴奋异常的新生活时，总说：〃只要他高兴，我丈夫什么时候都可以带朋友来家，我会随时都准备好，不会忙乱，不会责怪他，也不会让他感到不舒服。他会看到一个整洁的屋子，一个愉快的妻子，和一顿丰盛的晚餐。约翰，亲爱的，别等着我批准，想请谁就请谁。他们肯定能得到我的欢迎。〃的确，那是多么诱人！听到这么说，约翰得意洋洋，有这样优秀的妻子真是福气。然而，尽管他们经常有客人，可是客人们从来没有不期而至，到目前为止，梅格根本就没有机会表现。现实世界总是有这种情况发生，而且不可避免，我们只能惊诧、懊恼，并尽力忍受。
一年有那么多天，约翰偏偏选中那一天出人意料地带了一个朋友回家。若不是因为他全忘了果冻的事，实在不可原谅。约翰庆幸早晨定购了一些美食，并且确信这时已经做好了，他沉浸在美妙的期待中：饭菜可口，娇妻跑着前来迎接夫君。带着年轻主人兼丈夫的满足感，他伴随朋友走向自己的宅第。
他来到鸽房，大失所望。前门通常是好客地敞开着，现在不仅关着，而且锁上了。台阶上昨日踩上的污泥犹在，客厅的窗户紧团，窗帘拉着，游廊里见不着他身穿白衣、头戴迷人小蝴蝶结、手是做着针线活的漂亮妻子，也见不着眼睛明亮的女主人羞怯地笑迎客人。没有那回事，除了一个粗野小子在醋栗丛下睡觉，屋里没一个人影。
〃恐怕出了什么事，斯科特，到花园里来，我得去看看布鲁克太太。〃约翰被寂静冷落的气氛弄得惊慌起来。
随着一股刺鼻的烧焦的糖味，他匆匆绕过屋子。斯科特先生不紧不慢地跟在后面，满脸疑惑。他小心翼翼地和约翰保持一定距离。突然布鲁克消失了，但是斯科特很快既能看见也能听见眼前的一切了。作为一个单身汉，他十分欣赏眼前的景象。
厨房里笼罩着混乱与绝望。一种类似果冻的东西从一个坛子滴到另一个坛子。一只坛子躺在地上，还有一只在炉上欢快地烧着。具有条顿民族冷淡气质的洛蒂，正平静地吃着面包，喝着醋栗酒，因为那果冻还只是一种无可奈何的液体状，而布鲁克太太正用围裙捂着头，坐在那里沮丧地抽泣。
〃我最亲爱的姑娘，出了什么事？〃约翰冲进去叫了起来，他看到了妻子烫伤的手，方才知道她的痛苦，真是糟糕的景象。又想到花园里的客人，不由暗地惊惶。
〃噢，约翰，我真是太累了，又热又躁又急。我一直在弄这果冻，最后筋疲力荆你得帮我一把，不然我要死了！〃说着，疲倦之极的主妇一下扑进他的怀里，给了他一个甜蜜的欢迎，这个欢迎很实在，因为，她的围裙和地板同时都受过了洗礼。
〃亲爱的，啥事让你烦心？发生了什么可怕的事？〃约翰焦急地问道，一边温柔地吻着小帽顶，小帽子已经歪到一边了。
〃是的。〃梅格绝望地抽泣着。
〃那么，快快告诉我，别哭了，再坏的事儿我都能承受，快说出来，我的爱。〃〃那个那果冻不结冻，我不知道咋办。〃约翰·布鲁克大笑起来，那种笑以后再也没敢有过。它给了可怜的梅格痛苦的最后一击，好嘲弄的斯科特听见这开心的笑声也忍不住笑了起来。
〃就这些？把它们都扔到窗外，别再烦心了，你想要果冻我给你买上几夸脱，看在老天的分上，别这样发作了，我带了杰克·斯科特来吃晚饭，而且〃约翰没说下去，因为梅格一把推开了他，拍着手做了个悲惨的手势，坐进了椅子，用混合着愤怒、责备、沮丧的语调高声叫道〃带人来吃饭，到处乱七八糟！约翰·布鲁克，你怎么能做出这种事？〃〃嘘，他就在花园里！我把这倒霉的果冻给忘了，可现在没法子了。〃约翰焦急地看着眼前的这一切。
〃你本来应该传个话回来，或者早上和我说一声，你本该记住我有多忙，〃梅格负气地接着说道。惹恼了的斑鸠也会啄人的。
〃早上我还不知道呢，况且没时间传话回来，我出去的路上碰到他的。我从未想过要你批准，因为你总说我可以随意带人来。我以前从来没试过。我死也不会再这么做了！〃约翰委屈地补了一句。
〃我倒是希望你不这么做！立刻把他带走，我不见他，也没有晚饭。〃〃好吧，我喜欢这样！我送回来的牛肉和蔬菜在哪？你答应做的布丁又在哪？〃约翰叫着，冲向食品柜。
〃我什么也没时间做，我打算上妈那儿去吃的，对不起，可是我太忙了。〃梅格的眼泪又来了。
约斡脾气温和，但毕竟是个人。工作了长长的一天回到家，又累又饿，充满希望，可看到的却是乱七八糟的屋子，空荡荡的桌子，加上个焦躁的妻子，这可不利于身心的休息。然而，他还是控制了情绪，要不是又触及那倒运的字眼，这场风景就会平息了。
〃我承认，是有点麻烦，可是，如果你愿意助一臂之力，我们会克服困难招待好客人，还会很开心的。别哭了，亲爱的，加点儿劲，为我们做些吃的。给我们吃冷肉、面包、奶酪，我们不会要果冻的。〃他是想开个善意的玩笑，可那个字眼决定了他的命运。梅 格认为，暗示她悲惨的失败太残酷了。他这样一说，梅格忍无可忍了。
〃你自己想办法解决麻烦吧，我一点儿力气都没有，不能为任何人'加劲'了，这就等于用骨头、粗制面包和奶酪招待客人，我们家不能有这种事情，把那个斯科特带到妈那儿去，和他说我不在家，病了，死了随你怎么说。我不要见他，你们俩尽可以笑话我，笑话我的果冻，想怎么笑就怎么笑。在这里你们什么也别想吃到。〃梅格一口气说完这些具有挑衅味儿的话，扔掉围裙，匆匆撤离阵地，回到卧室独自伤心去了。
她不在期间那两个做了些什么，她无从知晓，只是斯科特先生并未给〃带到妈那儿去〃。他们走后，梅格从楼上下来，发现杯盘狼藉，使她不寒而栗。洛蒂报告他们吃了〃很多东西，大笑着，主人让她扔掉所有的甜玩意儿，把坛子收起来。〃梅格真想去告诉妈妈，可是，对自己错误的羞耻感，以及对约翰的忠心阻止她这么做。〃约翰是有些残酷，可不能让别人知道。〃她简单地收拾了一下屋子，打扮得漂漂亮亮，坐下来等待约翰来求她原谅。
不幸的是，约翰没来，他没这样看待这件事，和斯科特在一起时他将之视为玩笑，尽可能原谅他的小妻子。他这个主人当得热情周到，结果，他的朋友很欣赏这个即席晚餐，答应以后再来。约翰其实很生气，虽然没有表现出来。他认为是梅格使他陷入了麻烦，然后在他需要帮助时丢弃了他。〃让人家随时随地带人回家，相信她的话这样做吧，又发起怒来，责怪人，将人家丢于危难中不顾，让别人嘲笑、可怜。这样 不公平，不！确实不公平！梅格得明白这一点。〃吃饭时，他怒火中烧。可是送走斯科特，踱步回家时，内心风暴已经平息，一阵温情袭上心头。〃可怜的小东西！她尽心尽意想让我高兴，那样做让她难堪。当然，是她错了，可是她太年轻，我得耐心些，教教她。〃他希望她没有回娘家他讨厌闲话和别人的干涉。有那么一会儿，一想到这些他又来了气，接着，又担心梅格会哭坏身子，心就软了下来。他加快了步子，决心平静地、友好地、坚定地、相当坚定地向她指出，她身为妻子错在哪里。
梅格同样决心〃平静地、友好地、但是坚定地〃向他指出做丈夫的职责。她很想跑过来迎接他，请求原谅，让丈夫亲她，安慰她，她肯定他会这么做的。可是，她当然没有这么做。她坐在摇椅里看到约翰过来，便一边摇着，一边做针线，嘴里自然地哼着小调。好像一个坐在华丽客厅里的阔太太。
约翰没看到一个温柔、悲伤的尼俄伯，有点失望。但是，自尊心要求对方先致歉，他便没有表态，而是悠闲地迈步进屋，坐进沙发，说了句最贴切不过的话：〃我们要重新开始，亲爱的。〃〃不反对。〃梅格的答话同样镇定。