按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
小说排行榜：/top。aspx
最新更新小说：/news。aspx
＇十七楼的幻想＇
书籍介绍：
本书是黄磊的心情手记
演舞台剧扮女孩的娇态、电视剧里的坏蛋造型……同时也有他最真实的心情：读苏格拉底的领悟、依凭着气味勾起的回忆和惆怅及生活里恬淡
章节内容开始…
正文 代序（刘若英）
文/刘若英
很多人问过我：“黄磊是一个什么样的人？”
常常我也这样问我自己，但终究是没有答案的。
常常我以为我很了解他，但也有很多时候他又会让我觉得不可思议。
跟他争执得厉害的时候，我词穷了，我就会说“你们男生根本不了解……”他会笑着回说：“但是我终究不能变成女生，你也不能变成男生。”这个逻辑挺好的，很符合我们对成熟男人的认识，温柔中有一种世故的豁达。但也有的时候，他词穷了，说服不了我，他也会搬出“别人可以不懂，你应该懂……”的手法；我“不懂”变成是我的错了。世故还是在，但就是有一点耍赖。
把人弄得“啼笑皆非”也是他的本事。刚刚他打电话来，说养了一只小狗，一直要小狗给我拜年。我不算挺了解狗，但大体知道狗要经过严格的马戏训练，才能从事那么文明的行为。他为此忙了五分钟还不肯罢休……一直到挂了电话，我都没听到小狗拜年。比我更聪明的人可能会分析说，黄磊终究是个老师，一个好老师的特点就是循循善诱、有教无类，而且不求回报。但也许更更聪明的人会说，他想表达的东西被掩藏起来了，“教小狗拜年”只是一种障眼法。整个过程要透过心理分析才能解答他要说的到底是什么。但我毕竟只是个小女人，我只想提醒他：“黄磊，教会小狗拜年固然很重要，但是你自己完全忘了给我拜年啊……”
要让我这么简单的人去欣赏黄磊这么难以测度的角色其实也可以是很容易的。他看似风清云淡，却时不时会绵密的令人难以招架。你以为通往他的道路笔直了，他又会不经意地制造许多曲折。我欣赏他犹如在欣赏一本一下让我难以释卷、但转眼我又可以荒废大半年的书。我不敢保证所有看他的文章的人都会跟我有一样的体会，但我相当确定，只要你开始试着进入他的世界，你会发现你的旅途多了许多意想不到的风光。
正文 ＇自序＇
忽然有一个怪念头，实在是很怪，所以将这个本子带了出来，因为这个本子比较大，比较厚，比较像是一本书。对了，这个怪念头就是我想写很多字，像写本书一样。
现在我独坐在河北省易县的小旅馆内，俯在桌边，苦思冥想，奋笔疾书，煞有介事。来到这里要拍一部戏，却更觉得是来争一份名利，所以坐下来写，好让自己暂时忘掉那些糟糕的想法，因为这些想法实在是很糟糕，实在是太像我愈发熟悉的那些想法了，虽然有些许挥之不去的味道，可还是要挥一挥衣袖。
这下面的文字是萌发在十七楼的阳台上的，所以我称之为“十七楼的幻想”，这与十八层地狱并无直接的关联，虽然我常将“误人子弟要下十九层地狱”这样的话挂在嘴边，这次是在十七层的高处，却想着可别乱想了，十八层并不是很低，就像十七楼也不是很高一样，所以如果乱写恐怕也是一种“误人”吧！不住十九也会住它个十八左右（住到十七也够呛）。
我住在一群白色的大厦间的一幢白色大厦的十七楼上，阳台朝向正北，向左偏点头，就可以看到西北，西北方向是北京的西山。这一日，是黄昏，夏日的黄昏，还记得吗？我记得我常说是黄昏了，有些时候会说是傍晚，还有些时候会不说。
我站在十七楼的昏黄之中，望向西山，日头已经疲倦，斜倚在山边，将我眼前的世界染成金色，我望得很远，忽然觉得心中涌起万千愁绪，莫名。记得徐志摩说他最爱“愁”这个字，这倒不是因为他是个诗人，或是诗人爱发愁，他说“愁”这个字很美，一个“秋”，一颗“心”。现在不是夏，不是秋，天很暖，没有风，一切都很静止，动的世界在这一瞬息我都没看到，只是呆望着，任凭着静止蔓延，甚至这静止令我冲动起来，冲动得很想能振翅高飞。身后的爱人走到近旁，我望了她一眼，拉了拉她的手，很想对她说些什么，想告诉她我心里现在多少的愁绪在涌动，又想告诉她我静静地站在这想着去飞。
于是我说：“天快黑了，饿吗？”她摇了摇头，我又说：“我爱你。”她吻了一下我，我鼓足勇气再说：“我想写本书。”
我仍然在易县，河北给我的印象最好别是从易县建立，因为这里的尘土太厉害，尤其是拍摄景地，遍地是黄土，风起时有点昏天黑地的劲头，即便是小风，也会卷起一层黄烟，加之头顶的烈日，很有些美国西部片的味道。
二○○一年六月十四日
第一部分 我梦见了苏格拉底
苏格拉底在那个下午，意外地闯进了我的梦境，我分明清晰地记得我是斜倚在床角，读那本书中有关于苏先生的那段文字，可怎么会在梦境中与之相遇呢？可见哲学是沉闷并催眠的，可梦中的景象却是如此令人振奋。在古希腊的大都会雅典的繁华街头，苏先生并非真实的其貌不扬，他很帅。平实的话语使周遭的青年神情亢奋，可我却听不见。他的妻子桑蒂普温柔体贴，常伴在伟大哲人的左右，使我不禁怀疑后人对她的描述的可信度。
雅典的阳光诱人，气味芬芳，街头人群衣着入时，面带微笑。不时在年轻少女的身体上让我看到一阵阵的冲动。而少年们也都体格健壮，追求智能，孜孜不倦。没有任何嘈杂的繁乱，叫卖交易之声也悦耳动听，处处都是金色的殿宇与瓦罐。我仿佛醉酒许久了，四处游荡。
苏格拉底，我见了。
醒来时天尽黄昏后，睡得太多了，可惜哲人的教诲一句都没听，光想着玩了。只依稀记得一句──他说：“我所唯一知晓的就是我一无所知！”（一九九七年八月十四日）
第一部分 重要的是灵魂
五月，来临了。整整三周都没有回家，昨天终于回来了，一身的轻松与闲暇，这是许久没有体会到的感觉，最近实在是太忙了，忙得不可开交，忙得连自己都忘了。一踏进家门前的巷子，就惊呆了，甚至有些怪怨自己，怎么会忘了？怎么连一点期待都没有准备就回来了？幸好是嗅到，又满眼满心都被占据，才没有太自责。是槐花，都一串串地绽放着，又被这春夏的风吹散得满巷都是，漫天都是。别说我大惊小怪，瑰丽的风景见得也多了，可没有一样能像家门外的槐花一般，贮存太多的回忆，太多成长，又在每一次季节变幻时，悄悄地叫醒睡着的我。
刚才，与父母轻轻漫步在公园外，像个孩子，可是个成人了，可也不知心是怎样的。
教了一段书，没有拍戏，女友倒是工作在异乡遥远，其实难免会有些许的骚动，不过那天偶遇余秋雨先生，他说：“沉默与放弃或许是自信的表现。”
又想起了伯格曼，伯师说：“重要的是灵魂。”（一九九八年五月二日）
第一部分 用痛苦换来的欢乐
戏拍了整整一天，一直在角斗场的景地中拚打着，仿若是远古的英雄。一部戏的拍摄总是这样，梦境一般。这一时刻是一天当中我最惬意的，天光已经不够拍摄日戏，可是天却也没黑，于是我们都各自找寻地方坐了下来。吃饭了，我们这群“电影民工们”或蹲或坐在不同的角隅中，为着生计而忙碌，为着有气力忙碌而匆乱的吃着盒饭。常想我这一生终究要吃下多少盒饭，扔掉多少白色的泡沫塑料盒（我对地球造成多大的损害）。决定不吃，找了几处安静的地方，却都找不到，刚坐下就会有几个同事坐到近旁。戴上耳机听MD，音量尽量再大些，可是周围依然会有嘈杂入耳。方才又读了“罗曼罗兰”的《贝多芬传》，这小册子的最后一句话是──“用痛苦换来的欢乐”，想来我真算是很欢乐了，还是我的欢乐太浅薄。
就是现在，我一天中最欢乐的时光，拍摄暂时停止了，在这日夜交替时分，一段音乐，笔记本与笔，这梦境一般的拍摄景地，周边有些忙碌，有些闲坐的人们。几乎透过这音乐也依然能听到他们的交谈，还有汽车的轰隆声。再听，听那里是什么，不是鸟鸣吗？这里只有着几棵树，可鸟儿们也要归宿投林，等一下将又会是适时而来的暗夜，它们可不能误了这光亮，迷了路，回不了那夜夜寄住的家。
好想回家，不是那几间房子，是那鸟儿般夜夜相思的巢穴，是一生中只朦胧看过一眼的梦境心田般的家。时常会有这样无尽的忧思与缠绵，有如不息止的潮浪涌泛，可是欲言又止，对谁说呢？该对谁说？还是不说去化成字句？这似乎都是令我不能释怀的选择。
是音乐吗？如此的轻柔。／是诗句吗？如此的悱恻。／是现实吗？如此的清晰。／是梦幻吗？如此的缥缈。／是长大吗？如此的冷峻。／是少年吗？如此的轻狂。
只是当下，念想与思绪，无从说起。
我是在品尝孤独，抑或是被侵蚀？
我是在及时行乐，抑或是被沉沦？
我是在抑或是不在？
沉默着还是放弃着，吶喊着还是追逐着。
“我所知道的就是我一无所知。”──苏格拉底如是说。
第一部分 追忆似水年华
当我打算写下下面的字句时，心中是存着一个念头的，我期待着奇迹会发生，往事能重现。也不知有过多少次这样的情境停滞在我面前，可它就是出现了。
常常会有这样一个时刻，纷乱远去，盛宴结束，偌大的一个空间便只剩下你一个人，时间就停滞在这一瞬间，你几乎不敢抬眼多望几下，那刚才喧闹的身影几乎还在，甚至他们的声音、表情、呼吸都处处留下痕迹。你眼光扫过触及时会引发你种种感受，略带伤感，又有着几分激昂，你会浸淫其中，独享这一份独享。可你知道很快就会随着时光的流过，新的一幕立刻会上演，绘声绘色，真实到可以触及，于是你立即学会了忘却，不假思索，不加留恋的进入其中了。
记忆中这样的时刻在我的今日是愈来愈多了，可童年的我似乎不曾这样，不知是我忘记了，还是真的如此，那时我没有过这样的想法，不会去对发生在眼前的事情产生种种的追忆，更不会伤感到想要去写下来。今天有这样的习惯是我所喜爱的，我欢喜着时时去望一望我的童年，我今天可以有一些许的回忆了，也许有一天老了，全部的乐趣就是回忆过往的人与事，即便人事全非了。
我或许是更欢喜我的童年吧。常常会这样去想，可是却又什么也不能去做。普鲁斯特写过一本书──《追忆似水年华》，这本书很厚，我没有读完。那时是学生时代，常常会冲动地想去做许多事，可是又常常一件也都做不完，读书亦是如此，因此仿佛读了许多，其实并不是个乖乖的读书人，要知道那时想要去实现的事实在是太多了。《追忆似水年华》这部书的名字给我印象深刻，年华似水，只能追忆，真的是又有道理，又无奈。
第一部分 气味中的记忆
气味，是一种气味，记忆有时依凭的就是一种气味，会让人误以为是身在异处的气味。有时你会常常告诉自己这是十年前的那个盛夏，日头悬在正空中，毫无掩饰，热漫的风席卷干涸的山脊，一个少年，立在风中。
气味，仍是一种气味，幻觉有时寄生在的就是一种气味，会让人错相信昔日会重来的气味。你仍旧告诉自己是盛夏，十年前，夜空中的虫蛾勇敢扑向火焰，义无反顾，整个世界的黑暗笼罩着睡去的旷野，那个少年，望向星空。
早早便醒了，起床，冲凉，到阳台上伸了个懒腰，沏茶，读书，读的是张曼娟的《百年相思》，满好看的，很像是女性的作品，有着细腻与柔美，可也不会成熟丰腴。像我这样半熟不熟的男人，读起来刚刚好，能饱却不撑，这样的评价算是通俗，而且很男性。
我的阳台很大，大到只用一半就可以规划出一间茶室出来。总说要收拾一下，却又一直空着，直到前两天，才在学生的带动下动起手来，只是两三个小时，就把一年的愿望实现了，也不知是我的愿望太小，还是原本愿望就很容易实现，只是你没去做。
两盆米兰花，属于灌木类，分别摆放在左右。走上阳台，必须穿过这两盆花的中间，才能进入到茶室，所以它们颇似旧时守门的石狮子，不过要和蔼多了，而且它们还开了花，早晨当你走近时，就会嗅到淡淡的花香，还会瞥到满地的落叶，于是就会在心里冒出日日总在盘算的种种想法：住到乡下、喝杯什么茶呢、该去买个纱帘来、待会要拖一遍地板、今天是几号、是几号，与我何干……一天便正式开始了，而且是同昨日一样的正式──我坐在阳台上喝着茶，读著书，燃着香，就差吟着诗、作着画、舞着风、弄着月……抬头望见的是对面的楼顶，还有一片天。我坐在阳台上，只知道我在消磨着时光。
第一部分 我为什么不爱哭
“你为什么不爱哭？”听到这样的问语，我语塞。可是我为什么要爱哭？因为亲友的故去，还是电视中的情节？细想一下，我真的是不爱哭，除了在工作时需要我哭。（这是什么样的工作啊！）是啊，我为什么不爱哭？
家中有个小外甥，是个一岁半的小羊羊（他的乳名），也不太会哭（比起同龄人），但我还是见过他的几次流泪。平常的摔倒他不哭，被训几句时他也会强忍住泪水，可偏偏每每有人离去时他就会大哭，每次我离开他回到家中，父母便会来电说羊羊又大哭了一场，然后就把电话放到羊羊的耳畔，他说：“舅舅，我爱你。”而且口齿不太流利，颇像是个老外讲中文。
今日，我的姨妈，他的姨姥姥要坐火车回老家，结束半个月的北京之旅，我们一大群人送她上出租车。在路边，车门打开，我们在车后摆入行李，家人又寒暄几句。“砰”门关，车走。羊羊一张困惑不解、略带忧愁的脸，“哇”，哭了，又哭了，粉嫩的脸胀得红紫，扑倒在他妈妈的肩头。这次总算让我亲眼见得了。姐姐说他是为了那汽车，他以为是来接他的。或许他并不懂得送别人的愁苦，但起码有了不能同行的抱撼，我猜想着。可是他要去哪儿呢？我不会为一次没有目的地的出行落空去哭吧？他该也不会吧！可是，他会想要去哪儿呢？好难猜。可他一定是知道自己要去哪里，而且还很想去。
我不爱哭，因为我没有想到面前那辆我不认识的车是来接我的，而且会带我到一个我很想去的地方，这是一个答案吧。我终于长出了一口气。可我很想去什么地方呢？我（难答的问题真多）……好，另一个答案，我为什么不爱哭？因为我有心脏病，总是缺氧；因为我缺氧，总打哈欠；因为哈欠会使人流眼水（不是泪），眼中的水流光了，就没有泪了，就不爱哭了。
所以我不爱哭。（二○○一年八月）
第一部分 几分离愁
更新时间：2008…4…3 16：29：09 本章字数：254
天是阴霾的，昨夜似乎是下了些雨，早起看到楼下马路上潮潮的。整个夏日飞扬的尘灰也似乎被夜雨缠绕着安定了下来。
昨夜是秋雨，略带秋意。醒来时不知又会是怎样的一天，只知明日又要远行了。心中不禁添了几分离愁，算是迎合这夜雨之后静临的秋吧。
今日是周末，但对于我是没差别的，抬眼望远处的街道，车辆甚少，如同昨夜我坐在这里一般。
（二○○一年九月十六日）
第一部分 鸡蛋菠菜面
更新时间：2008…4…3 16：29：09 本章字数：1136
一到横店就病倒了，发高烧。
烧了整整一天，断断续续，昏昏沉沉。
今天醒来，经过昨夜的药物和医院的吊瓶，终于又重体会病愈的快乐了，而且似乎更快乐些，真是不病不知道，原来人是如此的脆弱，人是多么的希望没有病痛，真愿自己永远不生病，可是不病就又没有病好的快乐了。嗯？因此要有病好的快乐，就先要生病，可如果为了快乐一病不起，不医而治，可就惨了！那么就得一些小病，小感冒发烧，小头痛眼花就好了，总之一律小一点。
以上是小病初愈者的乱想，可小病者也知生活是怎能如此的依着你呢？不禁想起我故去的友人们，还有那些与我不曾相识的人们，他们哪一个对生命不是充满期待，渴盼奇迹；摆脱病魔后的快乐也是沉重的，甚至代价是惨重的，想到这我有些惭愧了。
以下就只是些散碎回忆吧！是病中带给我的回忆和浮想。
我每一次的发高烧都是“鸡蛋菠菜面”医治好的，我常常这样想。
儿时一发烧便会卧床休