按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
画的内容。透过早上刚刚擦亮的玻璃窗，小院里种满了白菜和豆荚，用枯干树枝支撑起来的三角架上，豆荚和西红柿顺着盘旋的茎垂下来，四周栽了许多鲜花。看起来，老妇人是一个勤快的、热爱生活的人，不然她为什么栽种这么多的鲜花？红和绿彼此相映，孤独的人生并不是毫无诗意。他听到老妇人说：“叶子不要那么多。”还说，“我喜欢红，真正的红。”
画匠没想到，就在他为这个老妇人画完炕围之后不久，老妇人就病倒了。几个月后，她平静地去世。儿女们回来，发现她的被角里缝着一百元钱，正好够买一口中等材料制作的棺木。老妇人的脸上没有什么表情，她没有拖累和麻烦任何人，也没有为世界留下任何东西，没有遗产和遗言，甚至她生前阅尽沧桑的满脸皱纹也消失不见。她似乎更像一棵野草，悄悄地萌发，静静地枯萎。仿佛这个世界上没有欢乐，也没有痛苦和忧伤，只有房间四面的围墙上，新画的炕围画在发亮的油漆后面，放射着一片红光。
三
乡村的春天是最好的季节，一年的起点有着不同寻常的意义。漫长的冬天已经过去，一些没有价值的劳动已经使人们感到不耐烦，他们期望真正的日子来临。那个时代的冬天，已经不是农闲季节，人民公社的社员们被集合起来，在天还不亮的时候就在高音喇叭播放的军号声中出发。他们携带着铁锹和十字镐，推着轮胎里打满了气的手推车，走向风卷细雪的旷野。几千年来农耕生活的节奏消失了，时间失去了内在的骨架，封冻的土地被镐头掘开，人们挖出一道道壕沟，将高处的土运到低洼地带，整个大地变得平整的欲望，主宰了人的生活。实际上更多的是毫无用处的劳动，冬天开挖的壕沟要在第二年春天填平，浪费廉价的人力仿佛天经地义，否则生活遗留的活力无处消耗。这是一个古代寓言的复活：一个神被罚在月亮上砍伐桂树，那树木被砍的地方很快愈合，这样无穷无尽的苦役仅为一个人设计。
天气渐渐转暖，飞雪停住了。在淡淡的晨雾中，燕子不知在什么时候回到了屋檐下，忙着收拾寒冷的窝棚。它们张开Y字形尾羽，低低地飞着，划开空气时给我们带来最微小的风。人们顶着北风用原始的木犁翻开田垄，一个陌生秋天的遗址，收割后的禾茬和残余的积雪被一起埋在了下面，这意味着，过去已经消逝，车轮已经转到另一辐条旁边。
日子就这样被重新擦洗一遍。天也变得又高又蓝。小学生们排着整齐的队列，来到新翻的土地上，每一脚踩下去都会陷下去，那些硬土块已经松散，土壤里的动物在柔软的地方醒来，一些甲虫从树木里爬出，武士一样的头盔比铁匠的铁砧还要明亮，似乎准备着一场决斗。这是其他昆虫登场的序幕。小学生们用自己已经被寒风吹裂的小手，从地边的布袋里抓出大把的玉米种子，然后列队向前。他们都是农夫的孩子，知道播种的步骤：先用一根木棍在土壤里插下去，拔出来时就会留下一个小洞，然后把三四粒玉米扔到那个小洞里，轻轻地，用脚踩住。一个掩埋的序列里含有整整一年的命运期待。死与生的秘密尽在其中，一切都在为时间前面的 事物作预备，造物主为我们绘制了永恒的地图，一切都按，照秘密的指引行进在自己的曲线上，忽强忽弱的风像牧羊人的歌唱，不断贴近耳边，向我们报讯。
过一些时候，人们就会清闲一些，短暂的休息是为了等待又一次繁忙的农事。这个间隙里，串门儿的农妇们谈论着身边发生的事情，张罗着请一个画匠来画炕围。画匠们走村串户争夺着生意。一个老画匠出现了，他已经秃顶，戴着一副陈旧的老花镜，眼镜的耳钩上裹着医用胶布。然而眼镜背后的目光是骄傲的，似乎藐视一切。据说，他曾经是一个学校的美术教师，因为所画的向日葵没有明显地朝向太阳的方向，被革职回乡。他曾为此辩解说，这是他观察的结果，向日葵还没有成长到一定时期，朝向太阳的趋力并不是那样强。在一个处处含有暗喻意义的时代，这意味着对一个国家、一个领导者的灵魂背叛。
从此，他开始画炕围为生。妻子已经与他离异，他成为一个光棍汉，四处漂泊。不过，一开始没有什么人愿意请他作画，因为他画得很慢，色彩暗淡，又要求主人每饭备酒。在庄稼人看来，这是一个极大的负担。只有比较富裕的人家，才愿意让这样的人来为自己作画，因为老画匠的名声很大，其价值的估算已经不在于人们是否能够欣赏，而是其高昂的标价可以作为一种乡间炫耀的资本。老画匠的作画是认真的，他不断地把眼镜摘下又轻轻戴上，仔细审视着自己所画的每一朵花的花蕊和每一只鸟的羽毛。一次，一位农夫问他：“你画的这只鸟我没见过。”他说：“是的，我也没见过，不过我相信世界上有这样的鸟，你不论画出什么样的鸟，世界上都有。”他不喜欢使用太多的红色，这经常不符合农人的偏好。有人说：“红色代表着喜气。”他回答：“红色少一点才珍贵，好的东西不能太多。”
老画匠从不妥协，总是按自己的想法作画。他总是认为，很多年之后人们才能懂得自己的深邃用意。生活中的细节也是这样，他总是用细长的手指花很多时间来卷好一支兰花烟，用剪刀裁出整齐的纸边，就像是商店里买来的香烟一样，卷好后放到一个已经空了的铁皮烟盒里。他经常在油灯下看自己画好的炕围，他得意地对主人说：“你看，这只鸟儿就要飞起来。”老画匠发红的眼睛里充满了被人理解的渴望，他的目光中含有湿润的东西，被细小的灯火照亮。可是在刚刚放下锄头的主人看来，那些鸟儿仍然停留在那儿，一条细细的花枝就足以托住它的重量。
对绘画和生活的热爱，曾经耗尽了老画匠的全部青春，它还将继续耗尽他的一生光阴。他只能把最后的力量放在农家的炕围上，希望人们在睡梦中醒来都能看到自己的杰作。他常说，我所画的，精华都在最细微的地方。花儿毛茸茸的蕊柱上，蜜蜂正在寻找隐藏在底部的蜜腺，它知道必须耗尽自己的爱，才能探寻到最好的沉淀物。蝎子在石头上享受阳光，尾巴懒洋洋地拳曲，却保持着对世界的高度警觉。它是避邪的象征物，含有攻击冥冥之中不吉之物的毒腺。农人们知道被蝎子蜇过之后的剧烈疼痛，月光下，人们很远就会看见它的荧光闪动，它的甲壳里藏着在黑暗里才能放射出来的光芒。它在星光下行路，能够感受到地上最微小的震动，一些昆虫在远处行走的脚步，早巳被它捕捉到了细小的节奏。在某种意义上，这是某种神性的证明，小小的蝎子有着先知一样的感知未来的激情。
据说，蝎子是最早的陆地拓荒者，它在四亿年前就完成了从海洋到陆地的爬行，大海的波涛最早将它推到了岸上，三亿年前遗 留下来的蝎子化石，在紫外线的照射下依然能够发出强烈的光芒。现在，画匠在农家的炕围上画上了它，麻纸窗上的窗花上剪下了它的形象，这仅仅是一种巧合？一代又一代人从一个尾巴拳曲的形象里找到了什么？大自然的灵性灌注到一种神秘动物的符号里。在这里，它仅仅是个观望者，被许多鲜花和树木的阴影遮盖着，含义不明的种种图像，喜鹊、燕子和老鸹的叫声亦在无声中期待，因为它们最终不过是画匠笔下的色彩和线条，所有的人们并不会觉得这一切陌生。
四
朴素的农舍里并没有太多的东西，一般的，一个长长的木柜放在地上，上面摆放着一面女主人用来梳妆的镜子，更多的时候，它映照的事物不会超过三样：墙上被烟气熏染得发黄的年画，收拾整齐的锅灶和炕围上停留的花鸟。惟一的光源来自木格窗上的一小块玻璃，太阳的光线从屋檐的齿边上斜射进来，显得异常强烈。一些灰尘的微粒在方形的光中飘动，证明屋子里的空气并不是绝对静止。土炕上铺着用秸秆皮编制的炕席，一个个精巧的人字形环环相扣、重复组合，直到占满整个炕铺。在阳光直接落下的地方，出现了金叶片一样的反光……仿佛这里集中了世界的财富。
一位哲学家说：“也许它包含的比你想的要多……”这里的简单、质朴的生活差不多是极简主义思想的流露、体现，人们的全部生活几乎都凝聚在这样单纯的框架里。艰苦年代的印记无处不在，一切表现乃是被迫。炕席上斜放一把剪刀和一张未剪完的剪纸图案，提示着主人并没有走远。屋外的铁丝上晾晒着刚刚洗过的、补着补丁的衣服，一棵枣树的暗影淡淡地放在一个废弃的磨盘上，一只红嘴鸦从树枝上滑翔到茅草骚动的土墙，四处张望，窥伺着地上的米粒。一群鸡彼此追逐，其中的一只，卧在暖融融的窗台上打盹。
一会儿，吱呀一声，沉重的街门推开了。生活是这样自然而然，就像大自然以自身的行为所指引的那样。几天以来，炕围已经画好，画匠已经推着他的自行车到了邻家。整个屋子里充满新鲜油漆的味道。这个农家妇女很喜欢墙上的画，以至于刷了三遍清漆，以显出炕围画上各种形象的亮度。她喜欢这些画，是因为所画的东西都是自己身边的：葡萄树上的一串串葡萄和苹果树上的大红苹果，以及一片花萼上的草蜢，在自己的院子里就可以找到它们的原型。大大的豆英发出自己的颜色信号，我们知道它在等待着什么。青青的豆荚注定要变得干枯，收敛自己在土地里获得的水分，要在适当的时间里将瞬间的形态保持到朽腐时刻，然后用它已经枯萎的螺旋状双荚，以毕生积蓄的弹力，完成最后一击，弹射出包藏在衣装里的豆粒。它以这样独特的方式进入土壤，为翌年春天时节的再生做好充分准备。
在这里只能看出季节，却看不见具体的日子。我们实际上都试图生活在一个固定的季节里，但是大自然的铁律不允许这样。从这些自然的画像中，能够看到人生轮回的希望。农夫们回到自己的家中，斜躺在高高的土炕上，在油灯下卷一支兰花烟，并在那小小的灯头上点燃。一缕缕呛人的烟雾袅袅上升，一直飘到房子的顶部。在那里的屋檐缝隙里有麻雀和燕子安睡，也有毒蛇在暗中窥伺。粗大的房梁横向拉住了屋顶，用那稳定的单边斜面笼罩了暗淡时光里的平静，一切都在预料之中，这里从来没有惊险小说里的虚无悬念。
有一年冬天，大风敲打着纸窗，妇女们 开始打扫、磨面，孩子们急于完成老师布置的寒假前的最后作业，春节很快就要到来。生产队仍然组织劳力到结冰的河边挖渠，还有一些人在光秃秃的田野里栽上一根根电线杆，要在又一年到来之前通电，人们可以在漆黑的乡村夜晚里，让平凡的生活接受电灯的照耀。被煤油灯和火灶熏黑的屋子已经粉刷一新，线路已经铺设，擦拭了尘土的白炽灯安装在房屋的中央，期待着神秘的电，携带着万盏光亮从远处到来。野地里，男人们掘开表土，一个个圆形的深坑形成，木质的电线杆一根根竖立起来，交叉的木杆，洁白的瓷头，几条连接电源的胶线通向蓝色的山廓背后。
蒙昧的乡村还不知道电究竟是什么，也不知道它用怎样的魔法点亮玻璃里的灯丝。只是从盛夏的雷鸣电闪中获得一些启示，那是来自天庭的某种神力。现在，它就要被引到人间。一连串电线杆像西方的宗教象征十字架一样，暗示着出自源头的拯救和神性。在陡坡上的电线杆与地面保持着某一角度，而在旷野上排列成行，极像稻草人的骨架，或者像遥远古代用绳索捆绑着的许多囚犯或俘虏，它们将被押解到更加寒冷、更加荒凉的极地。有时在那些金属的交叉点上，出现一些微微的反光，那是小鸟在微风中飘起的羽毛瑟瑟抖动——微风里，寒冷降到干活儿的人们的身上，头上的热汗很快变成雾气升腾。在劳动者的背后，增加了一连串的华表一样的背景，使得他们在深蓝覆盖的无边原野上并不渺小、并不孤单。
人们在某一天的晚上，拖着疲惫的身体回到自己的房间，发现刺眼的电灯照射到每一个角落，几乎每一个地方都是雪亮的。夜晚的神秘感一扫而空，使孩子们的手影戏失去了悬念，把手伸出来，发现墙上的影子是淡淡的，煤油灯已经放到了堆放杂物的耳房里，留作停电时备用。炕围画上覆盖的清漆就像镜子一样反射着不同寻常的光芒，一切花草和无声的鸟类、草地上的蚂蚱、石头上翘着尾巴的可怕蝎子、缠绕着小树枝的牵牛花张开粉红的喇叭，一切都好像是被一面长长的、柔软的、围绕着墙壁的铜镜，收罗在一起，聚集在一起，它们不仅是一个个的虚像，而是分布在一切实物另一边的对称存在。比例和对称可以被视作神的计划，天堂里的完美，用这样的方式，投递到俗世的生活中。
在强烈的灯光下，他们开始面对炕围想起那个老画匠，谈论起一件似乎已经过了很久的事情。那个老画匠已经在前一个冬天死去了，大约也是在北方最冷的时候，从一个村庄到另一个村庄的路上，人们发现了他被冻僵了的躯体。他的浑身都散发着酒气，人们估计他喝了太多的酒，在寒风中睡着了，再也没有醒来。他的身体蜷曲着，两手抱着自己的画囊，里面装着画笔和各种颜料。他只有到时间的另一边继续作画了。邻村的人们凑钱为老画匠买了一副棺材，把他剩下的全部颜料都刷到上面。这里的棺材形状充满了神秘感：它的每一条边线既不对称又不平行，侧面的投影是一个非平行四边形，看起来，它本身的形象就含有巨大的信息量，又不能被今天的人们解读，其中似乎深藏着人世间的虚无感和对生活的忧伤、绝望，它凝聚着原始时代的超凡想象，和画匠生前绘画中采用的一切规则完全不同。
五
孩子们所看到的一切，更像时光深处的传说。我们在现实中感受到的生活喧嚣，与炕围画上寂静的自然景观绝不是一回事情，世界上更多的事物并不仅仅由花草构成，画匠们所画的也仅仅是为了装饰枯燥、贫乏的 日常生活，漫长的日子需要更多的安慰。我在那个时代正在村里的小学校上学，整天都沉浸在一片红色之中。不过它不是炕围画上所展现的牡丹和玫瑰，而是一种近于狂热的红色崇拜。我们戴着红袖章，肩扛红缨枪，在荒凉的操场上面对虚无的敌人，用一些我们不能理解的概念栽种着人与人之间的仇恨。
红缨枪是一个象征，它只是过去年代使用过的原始武器的模拟物，它指向某种精神。各种关于斗争的神话以栩栩如生的奇特情节，绘制在小人书上，我们如饥似渴地阅读，这是社会提供给我们最早的精神食粮，其中的营养具有独特的化学配方，把一个个灵魂引向畸形生长的漫漫长途，每个人都具有向日葵的性质，他的头颅只向虚构的太阳转动。我们回到家中，搜寻着干枯的木头，模仿乡村木匠的专注神情，皱着眉头，用斧头、铁锯加工自己的红缨枪，尖利的菱形枪头，精心地包裹上一层银色锡箔，它在阳光下变得寒光闪闪。用最常见的凿枘将枪头和木棍衔接起来，并仔细用染红的丝线缠绕在上面，红缨从高过我们头顶的地方随风飘扬，它不是玉米地里庄稼的伞状顶穗，而是极其抽象的血的饥渴、血的隐喻。
报纸上和广播里不停地告诉我们各种可能的、即将出现的情况，我们的身边和遥远的异邦，都有很多敌人在窥伺着，大人们在地里干活的同时还要抽出一部分劳力在地下挖洞，以防未来的侵略者突然袭击。《地道战》电影里所描绘的一幕幕场景，已经成为每一个村庄在虚拟战争中的样板，民兵们经常在半夜紧急集合，使所有的人神经紧张、神色慌张、不知所措，人工营造的浓烈战争气氛甚至比真正的战争更让人感到惊心动魄。人们站在一个角度上看待自己和别人，为自己的思想不断地付出代价。直到有一天，一个年轻人死于挖掘地道时的塌方，具有象征意义的工程才被迫停下来。
发生在乡村的事件远不止这些。很多时候，一些事情被视为最寻常的，不值得大惊小怪。但是对于孩子们来说，就不是这样。春天来临之后，播种后的幼苗开始萌发、生长，北方的干旱气候烘烤着干裂的土地，生产队组织人们担水抗旱，人们总是在很早起来，到远处的小河边担水，给一根根幼苗浇水。他们的行进步伐仍然伴随着军号声和其他红色乐曲，最细小的行为都染上了时代色彩。秋天的收割直到深夜，为了在大雨到来之前将地里的庄稼收回到打谷场上，人们起早贪黑、披星戴月。粗糙的牛车被堆满了高梁，蓬松的秸秆整齐地收拢在车架上，木制的车轮、作为驱动力的牛和驾驭它的人，都被埋在了其中。远远看去，弯弯曲曲的田间土路上，一个个