按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
架上，木制的车轮、作为驱动力的牛和驾驭它的人，都被埋在了其中。远远看去，弯弯曲曲的田间土路上，一个个庞大的禾垛、一个个正方体在摇摇晃晃地缓慢移动。
打谷场上的妇女们，手里握着用荆条编制的裢枷，它由一个长柄和一组平排的荆条编制平面构成，这一狭长的平面可以在手柄的前端旋转。这样的工具一定出自久远的年代，它本身就是时间连绵的实物标本。高梁穗被镰片切割下来，铺满了空地，在太阳下放射着一片红光。妇女们排成一排，不断地扬起裢枷，裢枷片像风叶一样转动，以那飘逸的平面击打着地上的禾穗，使上面的籽粒脱离本体，一些颗粒因为裢枷的拍打而反弹飞溅起来，就像火药点燃时放出的火花。在场地的另一个方向，一架扇车发出嗡嗡嗡的声响，一个年轻人不停地摇着摇柄，实际上他是在有节奏地拍打着摇柄，使里面的风扇高速旋转。扇车上打满了铁钉，就像已经成为古物的笨重城门那样，结实、沉重、坚韧，具有不可动摇和不可摧毁的秉性。
一个蹲伏在那里的异兽外形，一个高大的浑身拥有黑斑的躯体，一个从远处看去神 秘的黑影，扮演着打谷场上的主人。它的顶部坐着一位农妇，人们不断地将盛满收获物的宽大簸箕传递到她的手里，然后簸箕从超出人的高度上倾斜，红色的高梁籽粒一泻而下，就像一些半透明的红玛瑙质的碎粒，携带着自己的点点闪光，被扇车里涌出的疾风吹到了一定距离外的粮堆上。这是一次对粮食的拣选，轻的杂质和秕渣被分离到更远的地方。整个程序都是一代代传承下来的，不会有任何误差。场上的每个人都知道自己的分工，就像是汉代古墓里的砖石画像在另一个时代的复活。
在这里，每一个季节都不相同，一些短暂的表象有时看起来铺天盖地，从土地上升起的喧哗从来不是人的叫喊，而是永恒的庄稼。它们每一时辰的轻轻对话，足以将所有的声音盖过。它根本不需要张扬，不需要在必要的时候提醒我们，它的至尊地位天造地设，不需要人们签订约书和立誓承认。所有的繁荣都是围绕它的，野草丛中草虫和蚂蚱、在树上筑窠的各种鸟儿，潜藏在地下又经常在洞口向外张望的鼹鼠，压在石头下的蟾蜍和用隐身法贴着树枝的蜥蜴，渐渐稀少的林中野兽和市场上的喧嚷，以及大地上不停地忙碌的人们，都是围绕在庄稼的周围，它们不过是一块石头落在水面上推开的一个个彼此关联的波圈。这里有着天恩降在地上的暗能量，没有什么能够逃脱那些包裹在颗粒里的无声魔咒。
六
一次，我跟随母亲到城里去，看望一个亲戚。实际上，这是一个古镇，距离我的村庄大约五华里。我们沿着铁路线，越过有着三角形屋顶的旧式火车站，然后是曲折的石子公路引向一道长长的陡坡，在这个长坡上，被来往的牛车、驴车、马车的车轮碾起厚厚的虚土，我们的每一脚踏下去，都会陷入其中，细腻的黄土不断地飞扬到空中，使人的呼吸感到窒息。两侧是高高的土崖，连续的干旱已经使崖顶的野草叶子枯黄，只有麻雀顽强地站在那里，在微风中抖动自己的羽毛。走到坡底之后，一眼就可以看见齿状花边装饰的古老城墙。
我们必须走过一座石头桥才能到达城门口，桥下是宽阔的北桥河，流水缓缓地从石头桥高大的拱形下面通过，将城墙的黑影收敛在自己充满波纹的河面上。水草从平铺的水面上升起来，笼罩了一半以上的面积。河水的远处是茂密的芦苇，在它的边沿有一座水车磨坊，我们可以看到大大的水轮被从高处落下的河水推动着，不停地旋转，一个小小木屋建在水轮的上面。这一切，多么像是一个童话里的场景，让人想到这样的屋子里一定住着一位从不撂面的神灵。
在城门洞里，我的脸颊一下子感到。了来自对面的强风，好像这高高的城墙挡住了整整一个风沙飞扬的荒凉季节。实际上，穿过城门之后，面对的是两旁高低起伏的各种商铺，旧时代遗留下来的已经朽腐的铺面门板，被整齐地搁在一边，那时没有叫卖和广告牌，也没有灯笼和花篮，只有残留的红色春联和低头干活的人们。这并不是市场萧条的见证，相反，很多地方出现排队购买的场景，购买者的手中紧紧捏着各种计划经济时代特有的各种票证，它意味着物质贫乏的现实和谋求公平分配的合理方案已经融为一体。
这一天，公社正在开会，紧邻城墙的大会场被一堵高墙隔离，群情激奋的呼喊越过了高墙，挥洒到狭窄的街道上。红色的标语和白云一样随风飘动的大字报，在墙上发出各自的声响，它们从来不是无声的。一些碎 纸残片从街道的一边飞到另一边，好像一些无家可归、徘徊街头的可怜亡灵。我记得，排在前面的商铺里买一些煤油、绳索之类的农用杂物，一个戴着老花镜的会计模样的人低头拨动算盘，对这些并不值钱的东西反复盘点。一个铁皮匠在门前的小凳上敲打着铁皮，看得出他正在为这一年的寒冷冬天准备火炉上的烟筒。旁边是一个铁匠铺，铁锤在铁砧上不断落下，打击通红的铁件，直到那接近透明的红，渐渐退去，剩下了原样的乌黑本色。一辆马车停在门前，马车夫等待着铁匠为自己的马匹换上新的铁掌。风箱发出嘀嗒嘀嗒的声音，其节奏和铁匠炉里的火焰起伏完全一致。
百货商店里的女售货员在木制的柜台后面，用永恒的冷漠表情面对消费者。她身后的货架上，排开一匹匹颜色单调的布料，它代表着艰苦年代的质朴和人的内心收敛，这是几十年前推翻旧制度时先辈们的精神遗产：对贫穷的信仰和对财富的蔑视。许多人觉得穿着打补丁的衣裳更为舒心，劳动者的形象是高大的，剥削者已经成为唾弃的对象、斗争的对象，人们更愿意在生活中扮演底层角色，并被红的光芒照射。
大街上的行人大多是扛着铁锹的劳动者，他们并不是来这里逛街的，而是必须通过这狭窄的街道，以抵达自己劳动的地点。那时候汽车还很少，偶然一辆笨重的卡车压得地面吱吱直响，吸住许多人的目光。汽车司机神气活现地挺起胸脯，不停地按响尖利的喇叭，前面的行人慌乱地躲开。中学生列队走过，他们一般都戴着绿色军帽，胸前别着一枚红色像章。这是那时的标准形象。他们一边呼喊口号，一边散发着油墨印制的传单，孩子们趴在地上不停地捡拾，大人们弯下身躯，捕捉着被风吹得飘摇不定的纸张。
穿过狭长的主街道，一连串的民房就显出了村庄的原型，这里和我的村庄一样，只是他们居住在城墙包围之中，他们要到很远的城外的土地上耕种。房屋的后墙上展开一行行大标语和宣传画，这一点在某种意义上与农家的炕围画异曲同工，几乎具有相同的形式感和单调的红色。不过，标语和宣传画并不是为了一个小镇的装饰，它有着更突出的政治内容和时代用意。远远地，传来一阵阵鼓手们的吹打声，忽强忽弱的笙箫吹奏着我们所不知的传统乐曲，突然间会插入高亢的、奇峰突起的唢呐，它几乎压倒了其他乐器的力量，将这种民间乐会推向高潮。沉闷的圆形皮鼓的节奏和各种铜器的敲击，组合了尘土飞扬、万物喧腾的人世气氛，包含了被压抑的神圣激情。随着一阵哭声传来，我们知道，这是镇上的某一个人死了，死者的灵魂在乐声伴奏的种种复杂的仪式中飞升。
这一幕出现在眼前：在一个贴满白纸的街门前，许多人围成一圈，中间是一些盲人鼓手，坐在几条长凳上。地上摆放着一个个盛满茶水的大碗，劣质茶叶沉淀于碗底。要是在冬天，他们的面前必定还有一堆老树根燃起的暗红篝火。瞎子们戴着墨镜，以生者的热情渲染着现实之外的世界，敲鼓的老头以缓慢、悠扬的鼓点，造就持续、稳定的效果，这要延续一段时间。然后节奏越来越快，铜钹和铜镲在演奏中不断添加金属的力度，吹笙者是个年轻人，终于在一个恰当的时刻停止了喝茶，低沉的、多变的笙声和他的不断鼓凸的腮部、摇头晃脑的幽默姿势，形成对照。唢呐手激昂的动作和面部肌肉的抽动和他的空空的眼眶构成另一种难以理解的表情——四周人们的叫好声，和紧凑、密集的民间音乐，以及其中深含的来自遥远时代的生存激情，使人们从现实中逃逸，生者和死者一起忘掉了悲痛和欢乐，沉湎于此时此刻。
尾
声
多少年后，我已经离开家乡，来到省城工作。似乎一切都已结束，往事已经成为农舍屋顶上的炊烟，袅袅散尽。实际上，炉灶里仍然保留着熄灭了的灰烬。很多时候，我一个人默默地坐在窗前，看着楼下的城市街道上河流一样奔涌不息的各种车辆，匆忙的行路者的脸上总是呈现出雕像一样固定不变的表情，天空总是灰蒙蒙的，偶然出现的蓝天也不会给人带来多少意外的欣喜，远处高楼上的霓虹灯暗示着又一个时代的繁荣，它伴随着不断上升的噪音分贝和市场、金钱的日夜喧嚣。 、乡村的一幕幕场景经常叠加在眼前的事物上，有时觉得面对的真实世界比消失了的往事更加虚幻。我想到年轻的乡村画匠和在路边沉睡的老画匠，他们所画的农家炕围上的大红已经被时光剥夺了往日的鲜艳、灿烂，漆皮也巳剥蚀，今天农民的新房也许已经舍弃了它。不过它曾经存在过，曾经和往事相互映照，它的意义已经被摆放到了无限宽广的时间里。我还记起村庄街道旁的老槐树，它的躯干已经空了，树枝上依然飘动着稀稀拉拉的树叶，孩子们摘下它的树叶含在嘴里，吹出尖锐的口哨声。据说，一个阜微的神灵一生都住在树上，老人们说起来充满敬畏之情，他们坚持说自己曾在多少年前看到过树上的灯。
我曾在一个夜晚起来，站在自己的门前窥视那棵老槐树，除了明亮的星光在树枝间闪烁，它只是一片飘到屋檐前的乌云，沉重、浓密，被大风不断摇动，发出呜呜呜的喘息。经过几百年或者更久时光的站立，它已经十分疲倦。各种各样的花朵并没有从炕围画上凋谢，它在大地上不断开放，来证明存在过的一切并没有死亡，而是被移植到了另一些更开阔的地方。它们的叶子依然排列成单个的螺线序列，以保证最低限度的重叠。两片叶子之间相互分离的夹角保持137度30分50秒，即 360度的。这是它们分布的理想夹角，只要枝条呈直线生长，两片叶子就不会重叠在一起。最大量的暴露和最小量的叠生，在最大面积上获取最充分的物质，也许不仅仅是大自然赋予花的独特智慧。
我还想起了乡间人们的简单话语，他们一般不说很多，以使自己所说的每一句话发挥最大效力。过去的呼喊和煤油灯下的低语，炕围画上万物的骚动，街道上的简单问候和很早以前的先祖们的话语，都不会无缘无故地消失，它会掉在地下，就像种子一样被埋在尘土里。因而，乡村的土地也从来不是宁静的，你只要将耳朵贴近任何一个地方，都可以听到几十个世纪中从未间断的喧哗。
经验五书
■ 蒋 蓝
蝴蝶之书
智慧是一只翩翩的蝴蝶
而不是一只阴鸷的猛禽
——巴·叶芝
从花冠出发，然后对花影规避
在一个点犹疑，扑出去的翅膀忘记折返
类似缎子把褶皱的光摊开
侧起的身体，竖立一个突然的瓷器
煅烧的黑暗，没有在比喻的高处解体，却用脆亮的触须
与爆开的花瓣缠绕，反诘闪电
蝴蝶把预设的线路演绎为可能或不可能，从蝴与蝶的缝隙飞离
这容易联想起高峰时期的爱情
不可重复和积累，只能在回忆里虚构，蝴蝶
总以慢和偶然的姿态回去
字外的蝴蝶不同于字面的蝴蝶
梦喂养的纸蝴蝶具有超验的面具
一个大写的花体字横架在玫瑰与迷宫之间
不断异位
光辉被塑造成柔和的幅度，去照亮背面的事物
倒过来的天空，人是今非，花在反对花
蝶翅的黑金
均匀地覆盖呜叫的思想，无声，也没有表现欲
蝴蝶甚至惊险地穿过树叶的琴弦，把低音提起来，染绿
让高音更高，高到发亮，直到预感的触须与事实合一
任其融化
而蝴蝶却是花的动词，它在玄学的后花园设计楼台
平衡了身体遥望灵魂的斜雨
和曲径
作为象征的终结者，一切譬喻放在蝴蝶身上都是沉重的
合起是一本书，摊开是一根线。似有所悟，却又回到茫然的起点
美总是以谦逊的生活，展开它自己以及所能触及的秘密
蝴蝶将所有的表象还给双翅
翻翅为生，覆翅为死，而蝴蝶从翅尖出走
在韵的腰肢环绕，舞蹈简捷，只剩点、线、面和圆
庄子看到的，纳博科夫看到的，都是纸蝴蝶，在修辞中成为格式
蝴蝶依然脱壳而去，它从窗前掠过，世界被对折
连风也没有惊醒
葵花之书
我看到的葵花，不是盛开在体制的粉墙上，表意的
那种。也不是阿尔镇野地上，融化梵高耳朵的那十五朵
它们被提取了火焰与声音，剩下喘气，作废的身体
我看到葵花，从光的顶颠委顿，谢幕，以熔化的液态滑落
舒缓而慢，在黄昏的某个拐角，在烧造的尾端
葵花的圆桌骑士，返到失败的半途，仍有出刀的冲动
几瓣轮叶不均匀的速率，盛满于枝叶的灰烬突然醒来
爱情被黑丝绸擦出的一身碎金
置身不确定的日照下，葵花浸入更深的冷却
但生长于记忆的葵花，却是多向度的。它把真实埋于焦土
只以肢体完成规定动作。黑暗中，它弯曲下来，纤夫一样
疼痛着回到硬土。就像一把被持续的高温消解了硬度的刀
只能久远依恋地气，拣回韧性以及充盈的泪水
灌浆的声音一直轰荡着，足以将一块银子熔开，用来封闭
画笔和字的噪音
那被花朵遮蔽的心脏，被黑夜托举起来
陨石般地跳
膨大到使黑暗的思想逐一显形、塌缩，构成镜子的玻璃
葵花隐没于一种无边的冷意，似睡非睡
风在高处乱飘，使葵花的花盘侧弯，如一个殇悼的头颅
逸出冥想的域，找不到回来的路
它把自己端起来，像一盘装满的子弹，露出
金属牙齿的时候
风，正吻到葵花的腰肢
我难以分辨，是葵花的颤动，还是背景的抽搐
或者是自己眼睛泼下的阴翳
世界浸至深水的暗处，泛起偶然的白
宙斯的老鹰正忙于消化
普罗米修斯的肝赃
又在冷血里成长
当葵花还没有被称作向日葵的时候
我实在不忍，用光和隐喻
把它吵醒
水晶之书
我无法想象一块水晶的历史
就像我不明了玄机在笑容里展开的纹理
水晶从虚无中现身，把词的祖国
从石头的核心拯救出来。读音和灰尘在外部，但也可能有
痛的叫喊嵌在其中。水晶把影子的肉身视作累赘，统统抛开
剩下词的实体和动作，点与线的分离，我们就能目睹
血仇是怎样顺着刀锋洁净为依恋的。光的潮水熄灭了
它倡导一种隐身的法术和祛魅作业
纯化了尘世的生活，也让思想日趋锐直，无须弯曲
那是一种坚持的冷。来自亚里土：多德的死
水晶是悲怜的泪，用逻各斯的清纯和严格
在哲学的高地打穿了冰和石头
它的控制范围构成一个省思的驿站
深渊的结核，石头的颧骨
就像矿砂在岩床彰显，然后隐遁
在错综的路途，使擦身而过的时间中谶
世界慢下来。慢到暴力的开头被尾声追上，追过，再
追词本义。它慢到舒软，使我们
有工夫去重复，所有的可能或者不可能
让字最终透过纸背，最后
释然，折返
只是在夜色的深水里，水晶以漫漶的方式做梦
那些菱形的蜂巢均是魂灵的住所，采撷的光从所有的棱面铺开路途
直达通透的高度。它收回抛弃在外面的影子祁声音
让光芒获得加速的重量，使我们的手把持不定
在它坠地的——瞬
那些持续而又谨慎的慕渴，仿佛镜子中的我不再是我
“仿佛水消失于水中”
在一地的反光中，获得重生、复位和平行
火焰之书
我只能在梦里用水点燃书纸，观察火在事物的内部
扭变字义，烧造形体，直到发出爆裂。我闻到思想浴火的味道
一种具备腐蚀力的迷香，打开火焰问鼎的祖国
火从黑色的殿堂自明。它密集地爬上皇冠，突然收拢
一张复活了所有温情的脸庞，擦过我的面颊
我抚摸火焰的长发，�