按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
缓罄从钟幸欢温繁匦肴频佬惺唬蛭幼蛞蛊鹗敌辛说ハ蛐惺唬蛔际幌蚯跋叩某盗就ㄐ小Ｕ庖坏闼纠词侵赖模且蛭宰永锵胱判氖拢雇嗽は雀嫠咚净�
车子开到司令部从前驻扎过的阿威罗夫卡村之后，辛佐夫让吉普车停在后勤部设置的拦木旁边，他自己就朝村边第三所房屋走去。照塔尼雅写的便条来看，她就住在这所农舍或旁边的小屋里面。
究竟是哪一间呢？他正在寻思，恰好这时候，黑暗中有一个女人的声音在台阶上叫他：“是辛佐夫吗？”
“是我，”辛佐夫答应了一声，朝暗处望去。
台阶上坐着齐娜依达·谢尔盖耶芙娜，通常大家只叫她齐娜依达。塔尼雅很喜欢和她住在一起，即使住在很小的角落里，也非要两个人住在一起不可，因为她身上有一种男子汉讲义气的性格，一旦有什么需要，她随时都会帮你的忙，如果需要她让开的话，她也决无二话。
“我一眼就看出你了，”齐娜依达说。“高个子，准不会把你认错。请坐，一块儿抽支烟……”
辛佐夫在她身旁坐下，在黑暗中握了握她那只象男人一样又大又硬的手。
“塔尼雅在哪里？”他问。他已经料到塔尼雅不在这儿，否则齐娜依达不会对他说“请坐，一块儿抽支烟”的。他担心的是，弄得不巧，她恰恰今晚在野战医院里过夜。
“她在这儿，”齐娜依达说，“在科里值班。到二十四点交了班，马上会来的。”
“已经二十四点了。’
“你再等一会儿。你早就应该来看她了。”
齐娜依达跟塔尼雅和辛佐夫都很熟，而且已经习惯于自己走开，让他俩待在一起。他对辛佐夫称“你”，和他谈话时就象姐姐对弟弟那样，虽然她的年纪比他小。
“是戒烟了，还是没有烟？”
“有烟，”辛佐夫从背包里拿出纸烟来，对了个火。
齐娜依达把自己的纸烟深深地吸了一口，才递给他对火。借着纸烟的火光，他看清了她那有着漂亮的厚嘴唇和扁鼻子的脸孔。齐娜依达是俄罗斯人，但由于她有一个扁鼻子，塔尼雅就叫她卡尔梅克人。
“你为什么不来看她？”齐娜依达问。“我们女人不喜欢这样。特别是在生了孩子之后……你知道她回来了，就是爬也得爬来！”
“要是能够的话，我早就爬来了。”
辛佐夫听了齐娜依达的话并不生气，他知道不管她怎样骂他。只要他和塔尼雅在一起，她总是愿意为他效劳的。要是塔尼雅不是和他在一起，而是和别人在一起，她也愿意为那个人效劳……
“我就是这样跟她讲的，”齐娜依达说，“如果你说的是实话，那就好了。”
“塔尼雅怎么样？”
“她来了你自己看吧。已经忍耐了多少时候了，再忍耐一会儿吧。我们这儿的发电机在二十三点之后只给司令部送电。不过我们有蜡烛。你可以借着烛光看，她到底怎么样。”
“我去打发司机回去，”辛佐夫站起来说。
“你能在这儿过夜吗？”
“能。今天准我假了。”
“到几点钟？”
“明天九点得回去。”
“唉！”齐娜依达叹了口气说：“塔尼雅明天早上六点得起床，七点钟就有汽车来接我们到后送医院去。”
“我知道了。”
辛佐夫让司机回汽车连去过夜，明天早上七点钟到这儿来接他。他回来的时候，齐娜依达已经不在台阶上了。
“她大概到屋子里去给我们俩安排住处了，”他怀着对齐娜依达感激的心情想。她是一个有夫之妇，丈夫是另一个方面军的野战医院院长。听塔尼雅说，她怨丈夫喜欢惹草拈花，所以尽管她仍然爱着他，却经常故意搞一些不幸的恋爱关系。这些事情辛佐夫本人没有看到过，只是听塔尼雅这么说，当然，她比他更了解。
他坐在长凳上静听着，屋子里寂静无声。在塔尼雅即将走来的那条路上，也没有一点儿动静，只听见发电机在远处隆隆作响。
他想走过去迎接她，但是他忍住了。下班的时候，大伙是一块儿走的，可他想单独见到塔尼雅。他感到高兴的是，齐娜依达现在没坐在这儿，不和他一起在台阶上抽烟，而是走到屋子里去了。
塔尼雅走来了。他并没有看到她，而是听出了她的声音。他自己也不清楚，他究竟听到了什么：是她在被雨水淋过的土路上行走的异常轻盈的脚步声呢，还是她走路时发出的急促的呼吸声。真不明白，这一切怎么能在老远就分辨出来，但他却分辨出来了。等她走得更近一些时，他就完全肯定这是她了。
她举起双手，紧紧地抱住他的脖子，甚至使他感到有点儿痛。她让自己整个轻盈的身体，他所熟悉的同时又淡忘了的身体挂在他身上。起初她双脚离地挂在他身上，后来陪起脚尖，伸出双手，把他的头搂到自己怀里，长时间地吻他的嘴唇。最后她说出了见面后的第一句话：“我们坐下吧，”并且推推他的胸部，让他坐下。他坐下后，她也在他旁边坐下，但没挨着他，接着，她双手捂住脸，突然悲痛地哭了起来，使他难受得心如刀割。
当他去拥抱她时，她推开他的手，依旧掩面痛哭。过后，她呜咽了几声，就不哭了。她伸出一只手在黑暗中摸到了他的手，紧紧地握着说；“你别生气。”
他没生气，也不可能生气。他只是不知道该怎么安慰她，因为她从来没有当着他的面哭过。她只哭过一次，但那已是很久以前的事情了。
她仍旧紧握着他的手，用鼻子大声地吸了一口气，突然象根本没有哭过似的，换了一种非常幸福的语调说：“你能来过一夜，这有多好啊！齐娜依达告诉我了。我刚才迎面碰到了她。我看见她肩上搭着一条被子，就知道你来了。”
他坐着，认为她迟早会问他为什么不早些来看她。这一点只有在离她很远的他们的指挥所里，才能够给她和他自己作出解释。在这儿是无法解释的。但是她大概自己也懂得这一点，所以她继续握住他的手，默默地坐着。后来，她说话了，但不是讲他，而是讲自己：“我知道你生我的气了，因为我一直没给你写信，使你苦恼了这么久……”
他想打断她，说他并没有生气，但她不让他插嘴，自己继续说：“我实在不能把这件事写信告诉你，我没有勇气写。我本来深信她会活下来的，一切都会过去的……医生们也答应过我。他们口头上答应我，其实是骗我。后来他们对我说，她受了感染，所以不能抱来给我看……可我却始终没想到他们会骗我。直到后来，我才明白，他们是为我担心才骗我的。你别生气，我自己也有很长一段时间不了解真相。后来，等到我知道了，心里却突然感到无所谓了。我想，我反正不会回到你身边来了！为什么呢？因为后来我自己的身体也不好，差点儿死掉。但等我病愈之后，我多么想见到你，把一切经过情形都告诉你。哪怕你怪我不写信，生我的气，哪怕你打我，我也要亲眼看到你，亲口告诉你……”
他又想不让她讲下去，插嘴说，这一切他都能理解……但她仍然不许他讲，打断了他的话，继续说：“后来，飞机没有起飞，我连妈妈也没告诉，就坐在飞机场上一连等了五天。起先是天气不好，后来又是人太多，所以没有带我走。我乘上火车之后，一路上渴望能见到你，差点儿绝望了，后来才又满怀着希望……”
她在黑暗中笑了一笑，更紧地握住他的手，轻轻地拉着他说：“走，到我们房间里去……”
于是他们向她们的房间走去。他们走进堂屋，穿过一间有人在睡梦中轻轻地打鼾的房间，进入农舍最里面的一间夏季贮藏室。这很象搭在农舍旁边专供郊游的人住宿的小屋。当她点着了刚才齐娜依达讲起的蜡烛之后，他才看清了这个房间。
贮藏室很小，墙壁是用有许多裂缝的木板钉成的，窗口挂着一只麻袋当帘子，一扇朝外开的门也有许多裂缝。他不懂，塔尼雅为什么领着他穿过屋子，从几个睡着的女人身边走过，而不是让他从这一扇门进去。
地板上堆着被服袋，叠着两只他熟悉的箱子——一只是塔尼雅的，另一只是齐娜依达的。箱子上有一面小镜子，这就是两个女人的全部家当。
靠墙放着一张做得很粗糙的木床，床上垫的是草垫，草垫上一半铺着被子，另一半空着，大概这一半本来铺着齐娜依达的被子，现在已被她拿走了。看来，她们俩就一起睡在这个草垫子上面。
塔尼雅对着镜子整了整头发，没向辛佐夫转过身来，负疚地说：“请原谅，这儿弄得象猪窝一样脏，我们过去从来也没有这样过。我们来到这儿已经三天，每天都是从早忙到夜…·到这儿来只是睡觉，连收抬都没收拾过。”
她仍旧没向辛佐夫转过身来，走到木床边，撩起被子，把下面的被单铺开，然后把枕头拍松，仿佛她必须把这一切都做好之后才能向他转过身来。
“我们认为反正是这个样了。”她终于朝辛佐夫转过身来，说。
她指的是这间没有收拾过的房间，并不是指她自己，但她讲得很伤心，好象是在讲她自己似的。
“我已经死心了，以为这几天看不到你了。不，不对。我是怕想这件事，不愿意预先作好准备，免得引起不吉利的后果①。所以就让它这样……”
①俄国人的迷信：事先说了好的话，会引起不吉利的后果。这里指塔尼雅不愿把房间预先收拾好，准备辛佐夫到来，她伯这样做了辛佐夫反而不能来。——译者
她说话时，他看着她。出乎他的意料，她并不显得消瘦，相反，她到了前线之后，这些天来，身体倒稍有好转了。他看到，在她那几乎没有什么改变的睑上，有着一种过去没有的绝望的神色。
从她的睑色来看，好象她不准备同他团聚，而倒象是要同他分别似的，这使他几乎叫了起来：“你怎么啦？”
“我没什么。”她又扑到他身上，勾住他的脖子，没再说什么话。
以后的一切都是匆忙地、默默地进行的。他感到了她那急不可耐的心情，感到了她那异乎寻常、毫不害羞的亲呢劲儿，感到了她那不加抑制、也不想抑制的狂热的欲念。
他考虑到她的身体情况，同时也知道自己对她的思念是多么强烈，所以事先就警告过自己：决不能放纵自己，要为她着想，不能只想到自己。为此，他就更强烈地感觉到她这种急不可耐的心情。但是她却对他的这种温柔态度感到生气。他没马上迎合她的急切心情，低声问：“你的身体这么干能行吗？”她一言不答，紧偎着他的身体，生气地很快点点头，好象是在怨他：在这种时候他竟然还要问。
于是他不敢再问她什么了。既不问她身体怎么样，也不问她怎么干行，怎么干不行。反正什么都不用问。他明白，她现在不希望听到任何问题。她只想让你感觉到，她仍旧象生龙活虎一样，你和她在一起会感到幸福。她的这个愿望是如此强烈，好象她力图向自己、向他，或者向他们两人证实什么似的……她此时成了一个放荡、贪婪的女人，仿佛换了一个人。她毫不掩饰自己的感情，急于要满足自己的全部愿望。
后来，她抱住他，把滚烫的脸颊紧贴在他的胸膛上，开始生气地低声责备他，说他不该去当谢尔皮林的副官。她没头没脑地突然说了这些话，仿佛这些话非要此刻说不可，一分钟也拖延不得。
他起先不想回答，只是抚摸着她的头发，沉默不语。她虽然心里明白，他想不让她讲下去，但仍然一个劲儿地絮叨着：“为什么，你究竟为什么同意了呢？”
他回答说，在这之前，他刚请谢尔皮林帮忙，使他重返部队，同时，他还把到伊林团去的事讲了一遍。
她听了之后，低声说：“这才是你该做的事！我早就觉得你应当这样，只是没有讲，因为不知道你能不能做到。既然能够做到，那你干吗去当副官呢？你应当坚持自己的意见……”
他向她解释说，最后他肯定会达到自己的目的，不过现在办不到，因为谢尔皮林需要，而他之所以能返回部队是叨了谢尔皮林的光。
“你没有叨谁的光，”她说完后又低声说：“为什么，你究竟为什么同意了呢？”她的话里带着责备的口气，好象他同意当副官这件事完全不符合她对他的看法。
“我自己也不想当，”他终于说，“你怎么不理解我呢？”
“唉，你这个人哪！嘴上说不想当，可就是当了……”
“要是人家对你说，他需要你，你也会当的。”
“我就是不当，”塔尼雅生气地说。
他深信她会当的，但他不愿争下去。
“你应该辞掉这个职务，无论如何应该辞掉。”
“我会辞掉的。等打完这一仗，我就走。”
“可是这要等到哪一天？”
“不知道。”
“瞧你，什么都不知道……”实际上她对他很理解，但故意找他的碴儿。“你得想办法让他现在就把你赶走。”
“什么叫赶走？难道我是他的奴仆吗？”
“反正我希望他把你赶走。”
“他不会把我赶走的。只要我尽力把事情做好，他就不会把我赶走。”
“难道他看不出你根本不愿意当副官吗？”
“也许他以后会看出来。但现在未必会察觉。如果他找人换我，那就得花一段时间跟这个人处熟，可他现在没有这个时间。你知道他的工作情况吗？”
“我只知道你的工作情况。送送信啦，递递公文啦……”
“不完全是这样，”他沉住气说。
“不完全是，但总出不了这一套。只能是这一套，”她伤心地低声说。
他感觉到，她不是不相信他。她懂得他在这个时候不能不去当谢尔皮林的副官，因为他不是去当别人的副官，而是当谢尔皮林的副官。但是她不能克制自己。她所以生气，是怕人家看不起他。
谁知道呢，也许他们会由于这个副官的问题而争吵起来，因为她对他讲了这么多刺耳的蠢话。但是，她一边低声说着，一边却仍然把脸颊紧贴在他的胸膛上。要是他们没有偎依在一起的话，可能会吵起来。但既然他们偎依在一起，他们就不会吵起来。她嘴上虽跟他纠缠不休，但她的身体仍旧紧贴着他的身体，这说明她不会，也不想离开他。
她责备他，劝告他，态度显得异常严肃，仿佛今天说不服他，以后就不能再说服他了。
对于这一点，他只是想了一下，但没有想下去，因为去想这一点是荒谬的。但是，他毕竟想了一下……
她忽然沉默了，似乎想起了什么更为重要的事情。
她沉默了片刻，然后改变了刚才急促的低语，用平静的语调小声说：“唉，归根到底，这是你自己的事情。你想干什么就干什么吧。总而言之，反正一样。”
“怎么会反正一样呢？”
“就是这么回事，反正一样嘛，”她重复了一遍。
他感到奇怪的是她刚才还在为这件事生气，现在却突然完全失去了兴趣。但是，她终于不作声了，这使他感到满意，因为这场谈话是没有什么意思的：不管她怎么说，他已经不可能改变自己的决定了。他认为自己在这一点上是正确的。她认为，人家会贬低他，可是对他来说，不能履行自己的诺言才是对自己最大的贬低。
后来，塔尼雅第一次离开了他的身体，朝天躺着，她双手枕着头，出其不意地说：“当我软弱无力地躺在野战医院里的时候，我想，在遭受了这么些痛苦之后，我今后什么也不想要了，而且和谁在一起都不会感到幸福了。”
“‘和谁在一起……’，这是什么意思？”他不由得问。他并不是为了这句话本身才问她，而是听到她讲话的语调才不得不问。
“是的，和谁在一起都不会感到幸福，”她重复说，“不管是和你还是和别人在一起都是这样！要是你离开了我，我只能和别人在一起……但是，和谁在一起都不会感到幸福。”
“你为什么这样想？”
她沉默了很久，才说：“不知道。”
他觉得，这不是真话，不过是为了敷衍一下而已。
她沉默了一会儿，又说话了，仿佛是在继续她内心早已开始的默默无声的独白：“我的柯尔卡也被打死了。”
这使他感到奇怪，因为她以前从未当着他的面这样称呼过自己的前夫……
“去年冬天，在科尔松一谢甫琴科夫斯基附近……医务人员常常是这样牺牲的。德国人突围的时候，经常要杀人。他们突围时，碰到我们的野战医院的人员�