按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他最怕的是朋友们或毫不相干的人，在见面时，跟他议论他以前的作品，赞扬诸如《没有人给他写信的上校》之类的小说。加西亚·马尔克斯那时唯一一个常常留在心头的意念就是他以前创作的所有作品，包括几个短篇，两部中篇和一部短篇小说集，都是“失败之作”，以他在文学上的雄心和他写小说之初的打算来衡量他以前的作品，就太渺小、太微不足道了。
事实上，加西亚·马尔克斯中断自己的创作进行自渎式的自我批评是有他潜在的原因的。最主要的原因恐怕就是他长期的记者编辑工作以及后来他所热衷的电影编剧从客观上不知不觉地限制和影响了加西亚·马尔克斯的创作。为了谋生，加西亚·马尔克斯所作的这些工作，占用了他大量的时间，同时由于撰写大量的政论性的评论和按着杂志和电影主管们的意图而进行的不自由的创作，从客观上不仅限制了加西亚·马尔克斯非凡的想象力，而且他的创作技巧也受到了束缚。
正当加西亚·马尔克斯声言“我再也不写作了”的时候，一个伟大的巨著和一个超凡的想象正在形成着。
1965年 1月，这个超越他以前所有作品和创作技法的长篇小说，就在他驾驶着那辆漂亮的奥佩尔牌小轿车从墨西哥城到阿卡普尔科的公路上一下就涌到了他的眼前，加西亚·马尔克斯为这部从遥远的、漫长的青年时代就在朝思暮想的小说的出现而兴奋、惊奇、情不自禁的激动着。他曾对人回忆他在那时的感觉时说道：这部小说我已经深思熟虑，到了瓜熟蒂落的时候，我简直可以在车里把第一章逐字逐句地向打字员口授出来了。”
于是，加西亚·马尔克斯便迫不急待地赶回家去，立即和自己的夫人商量了一下，将一间名为“黑窝”的秘室腾出来，专门用来给加西亚·马尔克斯制作这部伟大的杰作之用。
于是，从1965年1月，加西亚·马尔克斯把自己关在那个“黑窝”里，一直到1967年，他被“放”出来时，时间已经过了一年半了！等加西亚·马尔克斯重新把“黑窝”的门打开时，他手中拿着一部惊世骇俗的巨著《百年孤独》的手稿，而在门口迎接加西亚·马尔克斯的梅塞特斯夫人手中拿的，却是这一年半中欠下的十二万墨西哥比索（合一万美元）的帐单。
在这一年半的闭门创作中，加西亚·马尔克斯请求自己的妻子不要因任何事情 （特别是经济问题）去打扰他，而他的两个儿子只有在晚上才能见到他。由于长期坐在打字机前连续地每日以八—十小时的工作强度工作，他的神情显得很疲惫，再加上他在创作中猛吸烟卷而显得面容憔悴。有时候，他拼死拼活地干了一天，只进展了一小段。“黑窝”是加西亚·马尔克斯自给自足的“家中小家”，那儿有一张长沙发，一个小小的自用浴室，一个小巧玲珑的庭院。
每天晚上，当加西亚·马尔克斯疲惫不堪、面容憔悴地从“黑窝”出来“会见”他的儿子时，总有一批朋友等待在那里，来探望这位身患“绝症”的“病人”。他们中有：阿尔瓦罗·穆蒂斯、玛丽娅·路易沙·埃利奥和霍米·加西亚·阿斯科特。这部《百年孤独》正是为这几个人而做。
加西亚·马尔克斯将书稿的前三章写完后便把稿子寄给了旅居欧洲的卡洛斯·富思特斯，他读过之后，非常高兴，立即提笔写了一篇文章登在《永久》周刊《墨西哥文化》专栏内，对加西亚·马尔克斯的这部作品大为赞扬：“我刚刚读完《百年孤独》前七十五页手稿，精彩之极……其中，虚构的故事与 ‘实际’的故事、梦幻与史实交织融合，而由于运用了民间传说、杜撰、夸张、神话……，马孔多变成了一块世界性的土地，变成了一个缔造者以及他们的兴衰之圣经般的故事，变成了一部有关人类保存或毁坏自己的渊源和命运以及梦想和愿望的历史。”
不久，《百年孤独》的部分章节便开始在波哥大的《回声》报、巴黎的《新大陆》、墨西哥的《对话》、利马的《阿马鲁》上登载出来，并立即受到同样的好评，这样，在这部伟大的巨著尚未完成之前，就已经形成了巨大的成功前景。
1966年初，布宜诺斯艾利斯的南美出版社给加西亚·马尔克斯写来一封诚恳的信，信中提出要把加西亚·马尔克斯以前的作品重新出版印刷。于是，马尔克斯便把正在撰字的这部《百年孤独》答应给这家出版社。于是，1967年6月，当加西亚·马尔克斯将这部作品完成没多久，布宜诺斯艾利斯的南美出版社就出版发行了这部作品。
《百年孤独》的问世，引起了轰动，第一版在几天内便销售一空，第二版、第三版以及后来的数版，也都是在极短的时间内抢购一空，在三年半的时间里，这部小说出售了近五十万册。
与此同时，加西亚·马尔克斯以前的所有作品，一版再版。过去，加西亚·马尔克斯的作品尽管在朋友们中间的声誉很好，但那些作品印成书后，卖得并不快。但当《百年孤独》一问世，带给他的，不仅仅是这部书的成功，而且，连以前人们都不太在意的作品也成了热门书籍，一时之间，人们以尽可能多地阅读到这位世界性的作家的作品，而感到荣幸和欣慰。
这部小说的声誉很快超越了语言的屏障，传到了外国出版商那里，他们竟相抡起稿来。小说在问世后的短短几个月内，便签定了包括美国、法国、意大利、芬兰、巴西、瑞士、德国、俄国、挪威、荷兰、波兰、罗马尼亚、捷克斯洛伐克、南斯拉夫、英国、丹麦、日本和匈牙利等十八个翻译出版合同，而最初的几种外文版本也获得了种种荣誉：1969年获意大利基安恰诺奖，同年获法国最佳外国作品奖，1970年被美国文学评论家列为12部优秀作品之一。
在荣誉面前
小说在世界上引起的轰动，使这时的加西亚·马尔克斯甚至有些手足无措。连他自己都难以相信，一夜之间，由于他小说创作的成功不仅使他那笔难以偿还的债务得以迎刃而解，而且还使他有充足的财力来干自己梦寐以求的事情了，这时，他想带着他相濡以沫的妻子和孩子举家迁到西班牙的巴塞罗那去，到一个陌生的清静地方去写下部长篇小说《家长的没落》。
在动身去欧洲之前，加西亚·马尔克斯还参加了两个难以推脱的活动，一个是出席第八届伊比利亚文学国际会议并出席1967年7月底在委内瑞拉首都加拉加斯举行的罗慕洛·加列戈斯奖授奖大会，二是参加同年在阿根廷首都布宜诺斯艾利斯颁发的《头版新闻》小说奖评奖委员会工作。
《百年孤独》的成功将加西亚·马尔克斯推到了一个明星的角色，到处都是请他做报告的，采访他的，请他参加各种委员会的，他一边耐心地以幽默的方式进行着推委，一边对这一切又感到极度的厌烦。那时，他身穿一件花花绿绿的衬衣，以极不严肃的装扮骗过那些聪明而博学的教授们的眼睛。而且，他还常常学着佩特拉姨妈的模样，板着脸，向记者们透露，他的小说都是他夫人写的，自己只不过署上个名字而已。对于加西亚·马尔克斯来说，让他在扩音器前和大庭广众中讲话，简直是难受极了。
他在加拉加斯待了几天后，便去波哥大。回到自己的祖国哥伦比亚，加西亚·马尔克斯感到很亲切，他的作品在自己的国家同样受到了热烈的欢迎。采访他的记者们不断，大街上到处是追着他要求他签名的人。后来他还到了智利接受了专访和报告，对于加西亚·马尔克斯的讲话和他的活动，知识界和新闻界都反映极为强烈。
巴塞罗那
1967年10月，即加西亚·马尔克斯四十岁时，他移居西班牙的巴塞罗那。
他移居巴塞罗那最主要的目的是想到一个没有人打扰他的陌生的地方专心致志地进行他所热衷的写作，但是，没有想到，从南美来到欧洲一样让他不得安宁。
每天，总有两三个出版商或记者给加西亚·马尔克斯的住所打电话，要求加西亚·马尔克斯接见他们。马尔克斯的妻子每次接电话，都不得不耐心地撒着谎，说他的丈夫不在家。但那些人，几乎与加西亚·马尔克斯的妻子一样有耐心地每天给他们打电话。
最初，加西亚·马尔克斯在被迫无奈的情况下，不接待电台和电视台的记者，而对于报刊的记者尚可，因为，加西亚·马尔克斯也是报刊记者，对同行就有所宽容。但那些记者们，一来到加西亚·马尔克斯的家里就喝酒，喝得酪酊大醉，而且一直闹到凌晨两点多钟。回去之后，就把那些在酒桌上讲的口无遮拦的题外话往外披露，弄得加西亚·马尔克斯哭笑不得。有时，加西亚·马尔克斯正规地接待报刊记者的采访，认真地回答他们提出的每一个问题，但等发表出来内容就大大地变了样。
在巴塞罗那，加西亚·马尔克斯除了要对付记者们的纠缠之外，还要应付出版商的纠缠。
有一次，有一个姑娘来到加西亚·马尔克斯的住处，对马尔克斯说：你要是回答我二百五十个问题，我们就可以为您出一本叫《加西亚·马尔克斯答250问》的书。于是，加西亚·马尔克斯很客气地把这位姑娘请到他楼下的一家咖啡馆里，告诉她，要是我加西亚·马尔克斯回答了二百五十个问题，那本书的板权就是我的了，当然，赚钱的还是你们。那位女士也同意加西亚·马尔克斯的意见，说自己也不过是受那位出版商的剥削。
还有一次，一个出版商找到加西亚·马尔克斯的妻子，让她将加西亚·马尔克斯的私人信件都找出来，想为他出一本书信集，当然赚钱的依然是出版商。
又一个出版商来了，建议加西亚·马尔克斯为切·格瓦拉在马埃斯特腊山区的日记写一个序言。加西亚·马尔克斯很客气而又不乏幽默地回答他说，我很乐意照办，但是得需要八年时间才能将这篇序言写完，因为我拿出来的必须是像样的东西，你们能等吗？
还有一个西班牙的出版商，给加西亚·马尔克斯写了一封信，信中说，他可以在马略尔卡岛的帕尔马为加西亚·马尔克斯提供一幢乡间别墅，而且可以给他充分的时间进行创作。条件是，加西亚·马尔克斯必须把下一部长篇小说交给他来出版。加西亚·马尔克斯对此十分恼火，写信给那位出版商说“你恐怕找错了人了，因为我不是一个妓女”。
更有甚者，当加西亚·马尔克斯来到巴塞罗那后，从美国的纽约来了一封不相识的老太婆的信，信中先对加西亚·马尔克斯的作品大加赞扬，最后她说，如果加西亚·马尔克斯愿意的话，她就可能寄一张她的全身裸体照片来，马尔克斯的妻子梅塞德斯看过这封信后十分的恼火，把那封信撕得粉碎。
重返欧罗巴
《百年孤独》的成功，给加西亚·马尔克斯带来的不仅仅是荣誉和金钱，而且还有许多令他厌烦透了的事情。因此，从1968年之后的很长一段时间他都不愿提 《百年孤独》这部书，他很怨恨它，他认为是这部书差点把他给毁了，在有这部书和没有这部书前后，他的日子是那么的不相同。
后来，加西亚·马尔克斯有一次检查这部使他成名的作品时，他说《百年孤独》“写得简洁流畅，但轮廓粗糙，我倒要说，写得很肤浅”。
因此，加西亚·马尔克斯从1967年10月迁居巴塞罗那后，除了进行了几次旅行，访问了法国、意大利、捷克斯洛伐克、英国等几个国家以外，就开始潜心进行了下一步的创作。这中间他除了写出了几个短篇小说和一个篇幅很长的电影剧本《纯真的埃伦蒂拉与残忍的祖母——一个令人难以置信的悲惨故事》外，主要的精力，放在了创作他的长篇小说《家长的没落》这部书上了。
《家长的没落》这部小说是加西亚·马尔克斯从年轻时代就在构想的一部反映独裁统治者的小说。他用了十六年的时间去构思，而于1968年到1975年花了七年时间才创作完成，因此，在马尔克斯看来，在《百年孤独》获得诺贝尔文学奖之前，这是他最为重要的一部作品。
加西亚·马尔克斯在1965年写的《家长的没落》时，写了六个月便停了下来，因为他作品的主人公——一个年迈而昏慵的独裁者品格方面的某些特征写得不太清楚。大约过了两年之后加西亚·马尔克斯读到了一本海明威的关于非洲狩猎生活的一本小说，当他读到了海明威描写的大象那一章时，加西亚·马尔克斯突然找到了写好那位独裁统治者的方法了。原来，《家长的没落》中的独裁统治者，就是根据大象的某些特性来描绘的。
《家长的没落》刻画了一个大独裁者，某共和国总统尼卡诺尔的一生。这个独裁者采用种种阴险手段，清除政敌、镇压反抗者。他有无数个情妇，生了五千多个儿子，他母亲去逝了，他便命令全国上下为他母亲哀悼一百天，并把她的诞辰日定为国庆日。他实行独裁的家族式的统治，他老婆莱蒂西娅控制着政府的各个部门，就连他刚出生的儿子也被授于少将军衔。他的横征暴敛，穷奢极欲的极端家长式的独裁统治，终于激起了人民的反抗。
在写作的过程中、加西亚·马尔克斯经常是在欣赏音乐中完成的，因此，这部小说在很大程度上受到了音乐的影响，使作品具有散文诗的风格。
加西亚·马尔克斯于1975年完成并发表了他的《家长的没落》。
文学“罢工”与恢复创作
1975年到1981年，整整五年的时间，加西亚·马尔克斯又中断了自己的文学创作。在他的一生中，小说的创作出现了两次断层，第一次是 1961年～1965年那一次的“文学沉默”时期，是加西亚·马尔克斯深刻地检讨自己以前的创作并进行消化批判时期，这时期加西亚·马尔克斯经常说的是“我再也不写作了”认为自己以前写的作品都不值得一提，在这种类似受难式的煎熬中，他渡过了那段比较危险的文学沉默时期。
1975～1981年这五年的“文学罢工”实际也是他文学创作的调整时期，这次文学创作中断的主要原因是为了抗议智利的军事政变，因此，无论从加西亚·马尔克斯的作品来看，还是从他所从事的事情来看，他都可以说是一个热衷于政治、热切关注现实的作家，他作品中出现的场景无论是虚幻的，还是现实的，从某种角度来看，都带有很浓重的政治色彩。
经过五年多的“文学罢工”和在各方面的充分积累准备，加西亚·马尔克斯于1981年又开始了他的小说创作。
1981年4月，加西亚·马尔克斯创作出版了新作《一桩事先张扬的凶杀案》，这部小说由哥伦比亚出版社出版，在西班牙语国家中再一次引起了轰动。但是，西方文艺评论界对他这部小说的反映有些不同。赞扬这部书的评论者认为，这部小说的文字精练，结构严谨，将虚幻的和现实的场景结合在一起，将夸张与写真、戏剧性的冲突与爱情的纠葛熔于一炉，是部十分难得而又“成就卓著的优秀作品”。批评的人认为，加西亚·马尔克斯究竟是有五年的时间没有创作小说了，因此，从作品中可以看见他对小说创作已经比较生疏了，认为“作为小说家，加西亚·马尔克斯已经丧失了表达能力，丧失了他那种写景时感人肺腑的渲染和描写才能”。“其中不少段落，读来是令人感到单调乏味的”。
诺贝尔文学奖之后
1982年10月21日，一个消息震撼了拉美文坛并响彻在世界人民耳畔——诺贝文学奖授予 《百年孤独》的作者哥伦比亚著名的小说家加西亚·马尔克斯。这个消息使哥伦比亚全国一片欢腾，拉丁美洲的文学界也为此殊荣第四次降临在拉美文坛上而欢欣鼓舞。
1982年以后，加西亚·马尔克斯更加成了世界文坛引人注目的人物，而他的小说创作也因而越发不可收拾。
1982年，加西亚·马尔克斯出版了他的文学谈话录《番石榴飘香》，清晰地阐明了自己对于文学的看法，和对文学创作的独特而天才的思考。1984年，加西亚·马尔克斯发表了他的著名电影文学剧本《绑架》，1985年 12月6日加西亚·马尔克斯发表了他获诺贝尔文学奖后的第一部长篇小说《霍乱时代的爱情》。小说以十九世纪中至二十世纪初哥伦比亚加勒比海沿岸地区为背景，以男主人公弗洛伦蒂诺·阿里萨和弗尔米娜·达萨为主线，表现了由爱情、老年、死亡这三个互相关联的部分组成的主题。这部小说，无论在题材、内容还是创作风格、表现手法上，与加西亚·马尔克斯以前的作品很不相同。拉丁美洲文学界、批评界对他的这部作品这些突然的转变，感到大�