按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
惑不解,对小说本身更是仁者见仁、智者见智,说法很多。
为了写这部《霍乱时代的爱情》加西亚·马尔克斯曾一度“失踪”。他先辞去了《观察家报》星期日专栏撰稿人的职务,排除了由于获得诺贝尔文学奖给他带来的一切干扰,然后谢绝了与朋友们的一切来往,包括中断电话联系。这段时间他主要居住在墨西哥,有时也悄悄地回哥伦比亚的卡城待上一段时间。当然,在小说的意向披露之前,没有人能够了解他卡城之行的原因。当他再次出现在朋友们面前时,加西亚·马尔克斯对朋友们说“我已把牲口圈好了”意思是他的小说已经大功告成了。与写作 《百年孤独》的年代相比,加西亚·马尔克斯这次的写作环境大为改观。这部小说一经问世,便在十个国家同时出版。
紧接着,1987年,加西亚·马尔克斯投入到创作描写美洲解放者西蒙·玻利瓦尔的传记小说的创作中。那个时候,创作这个名为《迷宫中的将军》的长篇小说难度是相当大的。因为那时候,即1987年初,正当加西亚·马尔克斯的写作进入关键时刻时,哥伦比亚的另一作家以同一题材,同一内容写成了西蒙·玻利瓦尔的传记小说《解放者的骨灰》一书,并已经由西班牙的行星出版社的波哥大分社出版了,可以推想,这本传记小说的问世无疑给加西亚·马尔克斯的创作情绪带来了某种冲击和压力。他不得不重新考虑全书的所有细节按排和艺术构思,因为稍有不慎,就有可能落入别人的套路而失去自我,也就有可能留下日后遭人非议的口实。因此,这部《迷宫中的将军》的写作,竟耗去了加西亚·马尔克斯四年之久的时间和精力。小说于 1989年1月份完稿,并于1989年的3月在西班牙和拉丁美洲的数家出版社同时出版,并引起了意料中的良好的热情反映。
同时,在1986年中,加西亚·马尔克斯还曾利用创作的间隙创作了《米格尔·利廷历险记》等小说。
孤独,一个无法摆脱的世界
—— 《百年孤独》评介
内容介绍
自由党军人奥雷连诺·布恩蒂亚上校带领的军队与保守党军队进行作战,结果被保守党军队打败,上校被捕并被判处死刑。
面对执行枪决的行刑队伍,奥雷连诺·布恩蒂亚上校回忆起故乡马孔多镇的往事和自己的身世。原来,马孔多镇是上校的父亲霍塞·阿卡蒂奥·布恩蒂亚带着一些年轻人在人烟绝迹、无人问津的一条小河边建立起来的。原因是,他的父亲霍塞·阿卡蒂奥·布恩蒂亚和自己的表妹乌苏拉成了亲。因为是近亲结婚,乌苏拉表妹非常害怕自己生出个长有猪尾巴的孩子来,便不肯与丈夫同房。慢慢地村里人都传说布恩蒂亚不通人道。一次在斗鸡中,他赢了邻居普罗登肖,普罗登肖由于输了心里不痛快,便当众奚落挖苦布恩蒂亚不能讨好老婆。布恩蒂亚不堪忍受这种侮辱,便拿起长予与他决斗,在决斗中,普罗登肖被刺中了咽喉,当时死亡。从此,普罗登肖的鬼魂经常出没在布恩蒂亚的家里来纠缠布恩蒂亚。布恩蒂亚夫妇一恨心,就远走他乡。镇上的一些与他们年纪差不多的年轻人怀着冒险的乐趣,也跟着他们夫妇走了。他们翻山越岭,长途跋涉了两年多的时间,最后在一条荒无人烟的小河边上安营扎寨。当天晚上,布恩蒂亚做了一个梦,梦见他们住的这条小河边建立起了一座城市,房子都是用镜子做的,叫做什么“马孔多”。于是,布恩蒂亚便决定在此定居建立一个村镇,名字就用“马孔多”。
后来,乌苏拉生了两个儿子和一个女儿。大儿子霍塞·阿卡迪奥是在旅途中生的;小儿子奥雷连诺是第一个在马孔多镇延生的人;女儿叫阿玛兰塔,从小由一个印第安女仆看管照料,三个孩子都很正常。
几年之后,马孔多人口增到了三百人,每年的3月份,总是有一伙吉卜赛人到马孔多镇来,带来镇民们从未见到过的磁铁、望远镜、放大镜等新鲜玩艺儿,有时甚至还带来冰块,最后还送来了一座炼金试验室。
布恩蒂亚对炼金简直着了迷,成天足不出户、埋头搞他的炼金试验。小儿子奥雷连诺也就是后来的奥雷连诺·布恩蒂亚上校跟着父亲整天泡在试验室里。大儿子霍塞·阿卡蒂奥不久就跟一个经常来家里帮活的用纸牌算命的女人皮拉发生了两性关系。当皮拉告诉霍塞·阿卡蒂奥说她已经怀孕时,他非常地恐惧。后来,霍塞·阿卡蒂奥去看新来的吉卜赛人部落的表演时,却看中了一个吉卜赛姑娘。从此,他不辞而别,跟着吉卜赛人远走高飞了。霍寒·阿卡蒂奥的母亲乌苏拉得知儿子出走的消息后去寻找。五个月后,她领着一帮男男女女返回到马孔多镇。原来乌苏拉没有找到儿子,却在无意中找到了她丈夫吃尽千辛万苦也没有找到的与外界的通道。马孔多人丁兴旺,从此繁荣起来。
不久,一个人把一个小女孩带到了布恩蒂亚家里。小女孩带着一张摇椅和一只装着她父母骨殖的口袋。布恩蒂亚夫妇收养了这个小女孩,并给她取名叫雷贝卡。这个女孩有一个嗜食泥土和石灰的怪癖,还患了会传染的不眠症。很快,全家、全镇的人都被她传染而患上了不眠症。全镇上的人整日整夜地不想睡觉,而且毫无倦意,更为严重的是,得了这种病会失去记忆力。于是,布恩蒂亚想了许多办法在全镇开展了一场跟遗忘作斗争的运动。幸亏老吉卜赛人墨尔基阿德斯来到这里,他配制了药水给大家喝,使大家恢复了记忆。
布恩蒂亚因为孩子长大,人口增多,决定扩建新房,门面漆成白色。这时新任镇长莫科特命令所有房子都要刷成蓝色。从马孔多创立之日起,布恩蒂亚就是镇里的当然权威,他不能容忍别人来对他发号施令,一怒之下,他把镇长赶走。不料,没过几天镇长带着六个赤着脚的士兵及一辆载着他老婆和七个女儿的马车又回来了。后来,双方妥协,莫科特一家住了下来。
奥雷连诺随父亲去了镇长家谈判时,爱上了镇长未成年的小女儿雷麦黛丝·摩斯柯特,后来,两个人结了婚。跟大家所担心的相反,雷麦黛丝表现得出奇的自然、庄重和熟谙世务,很快便赢得了布恩蒂亚全家的喜爱和敬重。但是,后来雷麦黛丝却误服了阿玛兰塔对雷贝卡下的毒药,不幸暴亡,腹中还怀着双胞胎。此后,奥雷连诺便天天和岳父打牌,消磨时间。
那个时候,正好赶上保守党和自由党竞选镇长,莫科特倾向于保守党,奥雷连诺同情自由党。不久,自由党与保守党打了起来。保守党的军队开到了马孔多镇,占据学校做司令部,严厉搜查武器,枪毙自由党分子。奥雷连诺带人冲进学校,杀死了保守党军官和士兵,委派他的侄子阿卡蒂奥 (即奥雷连诺的哥哥霍塞·阿卡蒂奥之子)镇守马孔多镇,自己则投奔自由党梅迪纳将军的部队。后来,成为名闻全国的奥雷连诺上校。
自由党战败,奥雷连诺被捕并被判处死刑。此时,他回想起儿时他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午,想起他不平凡的戎马生崖。奥雷连诺上校发动过三十二次武装起义,三十二次起义都失败了。他跟十七个女人生了十七个儿子,但一夜之间,都一一惨遭杀害,其中最大的还不到三十二岁。奥雷连诺躲过十四次暗杀,七十二次埋伏和一次行刑的枪决。
正要执行枪决时,奥雷连诺被自己的哥哥霍塞·阿卡蒂奥救出,然后兄弟两个人一起解救梅迪纳将军。他们赶到军中时,将军却已经被害。大家便推奥雷连诺为加勒比海革命军总司令。
阿卡蒂奥不久便被保守党的军队枪毙。他死之后,他的母亲乌苏拉便把他的妻子圣女索菲娅及其子女接到家中。乌苏拉不顾死去儿子的意愿,把阿卡蒂奥的长女取名为雷麦黛丝,一对孪生遗腹子取名为霍寒·阿卡蒂奥第二和奥雷连诺第二。霍塞·阿卡蒂奥和雷贝卡搬到阿卡蒂奥新盖的房子里去住。一天,他象往日一样手中攥着双筒猎枪,提着一串野兔回家,雷贝卡去洗澡了。突然,霍塞·阿卡蒂奥房里传出一声枪响,血从门下流出、淌到大街上,穿街过巷,一直流进布恩蒂亚家里的厨房。霍塞·阿卡蒂奥的尸体一抬出来,雷贝卡就把自己关在房里与世隔绝。慢慢地,人们也就把她给遗忘了。
奥雷连诺上校走后八个月,差人送来一封火漆封口的信,说爸爸快死了,要家人好好照顾。乌苏拉叫来七个人,好不容易把霍塞·阿卡蒂奥·布恩蒂亚从大栗树下抬到房里的床上,但第二天,他又回到栗树下去了。两星期后的一天凌晨,他死了。当木匠来量尺寸做棺材时,天上掉下许多小黄花,在地上铺了厚厚一层。10月初,奥雷连诺率兵打回马孔多镇,保守党守军司令战败被俘。革命法庭将所有参与抵抗的保守党人判处死刑。奥雷连诺当上了总司令。
就在奥雷连诺的权威被全体起义者承认的当天晚上,一股侵入肌骨的寒气袭击了他,使他好几个月不得安寝,终日要用一条毯子从头到脚裹起来。他越来越孤独,越来越厌恶战争。经过一年多的周旋,保守党与自由党终于鉴定了停战协定,奥霍连诺却用手枪自杀,但侥幸重伤未死。伤愈后,他闭门不出,在家里做金制小鱼,做了化掉,化了再做。
有一年,在政府宣布将为奥雷连诺举行庆典后,他在战争期间所生的儿子都回到马孔多来。神父在他们额上画十字,结果他们额头上的灰十字却成了永远洗不掉的标记。其中的两个儿子留了下来,在马孔多镇开办家庭制冰工厂,发明了冷饮,还修筑铁路,使火车开进了马孔多镇。
霍塞·阿卡蒂奥第二也招来一批工人,从事挖河道、修码头等工程,马孔多镇逐渐地现代化。有一个美国人来到马孔多镇吃了这里生产的香蕉,研究了这里的土地和气候条件后就走了。
不几天,来了一大批带着家属的外国技术人员,盖起了铁皮屋顶的房子,土地被铁丝网围了起来。马孔多变成了一个香蕉种植园。美国人在马孔多专横跋扈,草菅人命。奥雷连诺极为气愤,心想总有一天要把孩子们武装起来赶走这群外国佬。但这时掌握市政大权的美国佬布朗已下令把他的十七个孩子统统杀掉。
儿子死后,总统致电慰问,镇长送来花圈。奥雷连诺极为颓丧,从此关在屋子里又做起金制小鱼来,做满十七个化掉再重做,反复不已。一天,他到一棵大桑树下小便,于是死在了那里。
霍塞·萨卡蒂奥第二领导的工会组织香蕉工人举行大罢工,要求每周有一天的休息,改善工人的生活待遇。政府与美国的香蕉园主相互构结、派兵镇压。他们在马孔多广场杀死了三千人,把尸体装上二百节车皮,运到海岸,丢进大海。霍塞·阿卡蒂奥第二在火车上苏醒过来,跳车逃回到马孔多。
这时,下起了滂沱大雨。这雨下了四年十一个月零两天,香蕉园一片汪洋,马孔多回到了田园荒芜的状态。
布恩蒂亚家族的第六代孙奥雷连诺·布恩蒂亚破译了老吉卜赛人墨尔基阿德斯提前一百年在羊皮纸上写就的这个家族的历史;家族的第一人被绑在一棵树上,最后一人正被蚂蚁吃掉。果然,此时,全世界的蚂蚁一起出动,把布恩蒂亚家族最后一代人——一个长有猪尾巴的婴儿拖到蚁穴中去,而马孔多也在一阵旋风中消失。
《百年孤独》故事分析
《百年孤独》是加西亚·马尔克斯的代表作品,是加西亚·马尔克斯获得诺贝尔文学奖的作品,也是拉丁美洲魔幻现实主义文学作品的代表作,被评论界称为“继《唐·吉诃德》之后最伟大的西班牙语作品”,是“本世纪下半叶给人印象最深的一部小说”。被誉为“再现拉丁美洲历史的社会图景的鸿篇巨著”。
全书近三十万字,内容庞杂,人物众多而且姓名相似,情节曲折离奇,再加上作品中对于阿拉伯神话故事、圣经典故、印第安民间传说以及作家独创的打乱时间的次序,从未来的角度来追忆现在的新颖的手法的运用,让人眼花缭乱却又趣味横生。难怪有的评论家说这部小说简直是“向读者的一种挑战。”
通过《百年孤独》所叙述的故事我们可以看到,作者加西亚·马尔克斯是想通过对布恩蒂亚一家七代人在小镇马孔多创建、发展和毁灭过程中的遭遇,来反映拉丁美洲近百年的兴衰、历史演变以及社会现实,要求读者在理解作家描述的不可思议的奇迹和最纯粹的现实生活熔为一体的故事的基础之上,来思考是什么造成了马孔多镇的百年孤独,从而去寻找一个能够摆脱这种残酷孤独的途径。
加西亚·马尔克斯在1982年5月出版的文学谈话录《番石榴飘香》一书中曾说过,他说奥雷连诺上校一家七代人历尽沧桑的历史,实际上就是拉丁美洲的历史,而作家的职责就在于提醒人民要牢牢地记住这段容易被人忽视、遗忘的历史。
哥伦比亚位于南美洲的西北部,西临太平洋,北有加勒比海。地处热带,盛产咖啡、可可、香蕉、橡胶,地下蕴藏着丰富的石油、煤、黄金、白银、铀等自然资源。十六世纪沦为西班牙的殖民地,1819年哥伦比亚正式独立。1903年,原来属于哥伦比亚的巴拿马省在美国的怂恿和唆使下,宣布独立,成立了巴拿马国家,从此,美国的势力渐渐地侵入。第二次世界大战以后至今,由保守党和自由党两大资产阶级政党在哥伦比亚政坛上轮流执政。
从1830年至上个世纪末的70年间,哥伦比亚爆发过几十次内战,使数十万人丧生。《百年孤独》以很大的篇幅描述了内战和外国势力入侵的历史事实。并通过小说中主人公带有传奇色彩的生活集中表现了出来。政客们的虚伪,统治者的残忍,老百姓的盲从、愚昧无知等等都表现得淋漓尽致。加西亚·马尔克斯用生动的笔触,刻画了性格鲜明的众多人物,描绘了布恩蒂亚这一家族的孤独心态。在这一家族中夫妻之间,父子之间、母女之间、兄弟姐妹之间,没有感情的沟通,缺乏信任和了解,尽管许多人都为了赶走这种孤独而进行过种种的艰难的探索,但由于无法找到一种有效的办法把这种各自为营分散的力量统一起来,最后都失败了。加西亚·马尔克斯认为“孤独的反义词就是团结。”因此,打破孤独而又压抑的局面的办法,就是“团结”,用拉丁美洲民众团结起来的力量,共同努力摆脱包括自身形成的孤独,以及外来势力强加给拉美人民身上的孤独。
加西亚·马尔克斯描绘了马孔多的兴盛和衰亡,在这个小小的城镇里不仅凝聚了哥伦比亚丰事的历史和复杂的社会现象,而且这也是拉丁美洲整体的一个缩影。哥伦比亚和拉丁美洲其他地区的人民一样,在西班牙和其他外来殖民势力入侵之前,经历着一个原始落后,但没有动乱和骚扰的和平时期,《百年孤独》中的马孔多镇也正是如此。居民们日出而耕,日落而息,人民是勤劳而又朴实的人民,从来与世无争。“在许多村庄中,马孔多是最有秩序、最勤劳的一个,那真是一个幸福的村庄,那里没有一个人超过三十岁,也从未死过人。”“……这块天地是如此崭新,许多事物尚未具名,提起来还得用手指指点点。”但是,这种田园般的封闭的原始社会里不可避免地有着种种弊病。其愚昧落后的现象之一,就是近亲结婚。马孔多镇的建造者,布恩蒂亚家族的第一代霍塞·布恩蒂亚与妻子乌苏拉是表亲结婚。他们的上一辈也有人因近亲结婚生下一个畸形儿——长猪尾巴的孩子。羞耻心和无名的恐惧感一直在折磨、追随着布恩蒂亚一家人,到最后他们也没有逃脱惩罚。最后,布恩蒂亚家族的第六代人还是生了一个长猪尾巴的婴儿,并被蚂蚁给吃掉了“这时,全世界的蚂蚁一起出动,正沿着花园的石子小路费力地把他拖到蚂蚁穴中去。”整个布恩蒂亚家族就此覆灭了。
加西亚·马尔克斯在《百年孤独》中注意了把历史的真实性与作家想象的现实有机地结合起来。西方殖民主义者对拉丁美洲的侵入,虽然也将西方的一些文明带来了,改变了当地人民与世隔绝的孤立孤独而又愚昧无知的状态。但是,同时,他们也掠走了大量的宝贵财富,剥削当地的劳动人民,加重了人民的负担和痛苦。殖民者的侵犯所带来的“香蕉热”,人民不但不以为那是一种侵略,反而成了日后他们得以追忆回味的美好的“黄金时代”。对于这一种历史,加西亚·马尔克斯在小说中是这样进行浓缩的:以老吉卜赛人墨尔基阿德斯为首的吉卜赛人来到马孔多镇,给当地的居民带来了他们从未见到过的磁铁,望远镜和放大镜以及炼金术试验室等“新鲜玩意儿