按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
做妈妈的乐趣自然很多，我绝不贬低或者否认这一点。但这就意味着，她既没有时间也没有兴趣对男人产生性欲，至少不会跟配偶之外的男人发生关系了，即使对配偶在这方面的需求也会越来越少，尤其是他不帮着操持家务、照料孩子时。
接着她又怀孕了，这使她越发没有时间和兴趣想那种事了。
可是男人们不同。他们从不怀孕，也不变胖，激素也不发生变化，他们无法压抑长期冷落的性欲，于是就去寻花问柳。而她，这位妻子，就得独自守着空房、孩子、床和自己的东西。
她也只能如此。
然后她又节食，每天晚上绕着运动场跑上五圈，坚持不懈地伴着贝巴音乐的节奏活动大腿，来消除橘皮下鼓出来的没有弹性的腹部脂肪，以博得丈夫的欢心。
对吧，您说呢？
这一切我都经历过，我可不是信口雌黄。
孩子们已经不再吵着爬到我怀里吃奶了，即使离开他们一天也不会有什么问题。不过，您可别以为我丈夫今天突然从加勒比海回来，无家可归，坐在我家美式厨房的高脚凳上，我就会对他产生丝毫的内疚感。您说，我今天出于礼貌也应该呆在家里？给他做上一道美味可口的小豌豆？不，不可能。
我的律师会给他一些必要的解释。而且维也纳森林也就在附近，这儿可不是当年在火车上。
很抱歉，今天正好有搬运工在这儿。如果他还想随心所欲，那就对不起了。
以前在多罗塔娅那里，老实说也不是很合适。
可是有谁问过这个？爱神会在哪儿降临？
您能否想像得出，埃诺与威尔现在正站在我的厨房里，像两只雄猫那样互相嗅着对方，都像保护神似的随时想插手对方的事情？哈哈哈，真是鲜明的对比！一个是整天游荡在外寻觅野鼠①现刚返回的毛发蓬乱、令人恶心的野山猫。一个是肥肥胖胖、油光满面的家猫，女主人每天都会在盘子里给它准备好罐装饲料，盘边还放上薄荷叶。
①双关语，又作“乖巧可爱的女孩”。
您不认为我留在那儿只会打扰他们吗？
我呢，就是这个意思。
现在轮到我打野食了。
既然您要看报纸，我也不想耽误您更多的时间了，不管您相信与否，我认为，现在去维克托那儿是唯一正确的选择，是明智之举。而我如果纯粹出于礼貌、碍于情面或出于品德高尚而没有这么做的话，那我一辈子都不会饶恕自己的。您想一想，我现在刚好还没到长橘皮的年龄！
9
很高兴能跟您聊一聊，这段时间真是一眨眼就过去了！请原谅，我耽误了您的不少时问。我们现在开始降落了。
几天以后，我带着孩子们在城里逛街。本来我想给他们买几件夏天穿的衣服，这样阿尔玛·玛蒂尔就不会再把他们塞进早已褪色的埃诺小时候打闹时穿着的衣服里了。这是一个明媚的春日，人们坐在街边咖啡摊上，惬意地享受着春光。我的心里也是春波荡漾，不仅如此，甚至还觉得有点夏天的味道呢。
“妈妈，我要吃冰淇淋。”弗兰茨说。
“我也要。”维利说。
“好吧。”我说，“首先，应该说‘请给我什么什么’，好吗？其次，我还得先去一趟书店。如果我找到了要找的书，那我们就吃上一大盒冰淇淋。”
“那你找什么书呀，妈咪？”
“弗兰卡·西丝写的《独身幸福》！”
“没听说过。我去看看帕派的书。”
“好吧，把弟弟也带上！”
啊，要是在畅销书架上看到我的一摞书将是多么令人激奋啊！混杂在那些抢购此书的读者中间又是多么滑稽啊！
我激动地朝着广场边那家最大的书店走去！
“我们可以去看看小人书吗？”弗兰茨就爱钻到角落里，翻看那些被翻烂的帕派写的小人书，或者看积满灰尘的丝绒动物玩具。
维利拖着他的独臂兔子——他总是有意无意地摇晃它剩下的三条腿——也去了那个角落。他把这个残废的破玩意儿扔到那些失宠的啮齿目动物那儿，也煞有介事地欣赏起那些翻烂了的帕派连环画来。
我趁机悄悄地溜掉了。
我的书会放在哪儿呢？
前边就是畅销书架。
我就像商店里的小偷慢悠悠地晃过去，偷窥着每一个书名。
我的心咚咚咚跳个不停，不会有人听到吧。
紧张得都快要晕倒了！
这儿全是那个美国人的小说。他曾经写过一本上千页的论文，研究的是中世纪的理发师、犹太教士、医生和一些故去多年的波斯人。书摆得一堆一堆的！我觉得这些小说也挺有意思，毋庸置疑，只是有点啰嗦，稍嫌长些。比如，一个犹太教士新到一个小城，至少需要七十页才能够写到他的第一位邻居在花园里跟他打了个照面，无关痛痒地谈论了一下天气。
再看这儿，这儿堆着康沃尔的那位老太太的装帧精美的小说。她的故事总也写不完，一个接一个。而且总是让那些英勇果敢的女主人公奔波于狂风暴雨、悬崖峭壁之中，因为她们暗中看上了一位性格古怪的地主少爷。她们在车棚里打扰他的工作。小说中的时间总是狂风暴雨或雾气蒙蒙的黄昏。雾气弥漫时，她们就和少爷在乡村小厨房喝茶，边喝边闲扯，但绝对没有过分的亲昵行为，她们只是为了等天黑之后再次艰难地穿过那些峭壁危崖回家去，这对她们来说胜似闲庭信步。这些女英雄只是静静地坐着，不看电视，也不熨烫一下在海风中冻得发硬的床单，她们悠哉游哉，享受着那份闲情逸致。她们没有流鼻涕的孩子，也不必去阿尔迪商店打工，所以她们才孜孜不倦地在每一章里都穿过海藻，从偏僻的山区一路蹓跶过来，在半明半暗中或者跟这位沉默寡言的少爷一起，或者跟其话也不多的母亲一起，喝上一会儿茶，而他母亲每次都为喝茶准备好自己煎烘的玉蜀黍片。最终她们都放弃了无忧无虑的喝茶和信步的生活，可能是出于对财产的占有欲便同少爷结了婚。而故事该怎样收场，这位畅销书太太却总是装模作样地留给读者猜想。
咳！
那儿自然还有无法想像的一大堆书，封面上是一些妇女，影影绰绰的，都在感人肺腑地叙述着她们是怎样被掳劫到中东去的。我对这些故事特别感兴趣。当我贪婪地读着这些小说时，既愤怒交加，又惶恐不安。我一旦聚精会神地埋头于这些小说，谁也不许跟我打招呼，谁也不许来纠缠我。我应该每天都感谢上帝对我的眷顾，因为我可以不必蒙上面纱，而且也可以自由自在地到处活动。
在一堆堆女性作家所写的关于软弱女性受压抑的书旁，是一摞摞描写超级性别即女性的解放的书，毫无幽默感，说句公道话，在这样一些书中穿行起来是很费劲的，光书名就已经很令人费解了，像什么“三十五岁的女人宁愿要手提包里的一条鱼，也不想在床上见到一辆男式自行车”等等。
唉，难道非这样不可吗？
有一部相当流行的女性小说，讲述的是一家旅馆的修缮。女主人公在旅馆里干清洁工，在热情洋溢的结尾她嫁给了这个旅馆的老板。作者的初衷是希望人们将这本书多读几遍，以发现书中女性解放的端倪，或者哪怕是一点点消遣的价值。反正封面上是这么写的。那上面还写着，女作者不愿将自己的照片同书一起公之于世。原因是什么，上面没写。
啊……啊！
我的《独身幸福》肯定会给这灰蒙蒙的景色吹上一丝清新的风！
肯定会的，肯定！
迷惘的眼光仍在匆匆地搜索着目标。
畅销书架上没有《独身幸福》。不可思议！
一种莫大的受挫感！
一种深深的沮丧感！
一种极度的羞愧感！
我这个背运的、毫无吸引力的失败者！
我几乎感觉到周围的人们在向我投来嘲讽的目光。
“哟，是弗兰西丝卡？找你的书啊？哈哈哈，谁看呀？恐怕早就捣成纸浆了吧！”
我回头看看我的孩子们，至少我还有孩子呢，总算还有点什么。他们正悄悄地在陈列帕派儿童书籍的角落里爬来爬去。现在走吗？就这样放弃？不，要坚持。
“喂，小姐，请过来一下好吗？”
“您要买什么？”一位戴眼镜的白净姑娘忙从那边走过来，和气地问道。
“不。”我忙又改口说，“是的，我想买本书。”
具有里程碑意义的时刻来到了，我平生第一次说出了我自己所写的书。
我故意装作突然想起来的样子，好像是远方的一个熟人不久前托我给她病中的同事来买这本书似的。
“好像是叫《独身幸福》。”我尴尬得恨不能在地上找出条缝儿钻进去。
“《独身幸福》？”这位姑娘用询问的目光扫了我一眼，“如果真有这书的话，那也是新书！”
如果真有的话！她就这样称呼我的处女作！如果真有的话！她转过一个摆书的大桌子，翻出一本厚厚的目录，边翻边不停地问：“西丝？真是西丝吗？开头字母是C还是Z？啊哈，您等一下……”她的纤纤玉指滑过了目录上近千个书名。“啊，找到啦！还真有呢，《独身幸福》，作者弗兰卡·西丝。嗯，我们得为您预订……”
她好心地翻出一本预订簿，然后问我的姓名（我当然羞红着脸说“弗兰西丝卡·赫尔”，而没有说“弗兰卡·西丝，你这个小浑球”），并热情地说，这本“小书”下周就会连同下批图书一块运到，定价是十二马克八十芬尼。她还诚恳地说，如果我能够预付定金的话，她将非常感谢，因为她无法想像，除了我之外还会有谁对这部“大作”感兴趣——她用了“大作”这个词——而她就得坐在卖不出去的书上一筹莫展，您清楚，老板是不希望看到这些的……那自然，我完全理解。谁还会在这儿眼睁睁地看着你上吊呢？当这个戴眼镜的书虫还在用左手详细地填写订单时，我强迫自己不让她意识到，她如此不恭地谈论的书正是我写的，她要给我预订的也正是我的书，而不久之后她将排队买票的电影也正是由我的书改编的。哎呀，她肯定会去看的！我敢打赌我的手在书桌下偷偷地握成了拳头。就跟郝思嘉①似的，我再也不扭扭捏捏、结结巴巴地订购我自己写的书，拼写我自己的书名了！永远也不了！
①美国女作家（1900——1949）玛格丽特·米歇尔小说《飘》（又译《乱世佳人》）中的女主角。
我气得满脸通红，点出十二马克八十芬尼放在桌子上，心里暗暗想道：《独身幸福》不成为畅销书我就不再光顾这家书店。然后我便溜到孩子们所在的角落，把他们拉到跟前，给他们念帕派的书，只要能找到的我就念给他们听，同时我尽力克制着没让眼泪掉下来。
晚上，我给埃诺讲起我的悲惨遭遇。他跟往常一样，每天晚上顺便来“呆一会儿”，看看是否一切正常。反正他离得也不太远，不过三十来米，所以他过来连车都不用开。
由于威尔的意外出现，他碍于面子跟我保持了一定的距离，连他放在我床右边的可遥控的小备用桌也收了起来。
当然威尔也没有住在我这儿。这两个男人互相盯着对方。我觉得这对我很有利。
埃诺过来看看，顺便还在胳膊底下夹了一个盒子。我心中暗暗揣摩，这次是一台全自动番茄榨汁机呢，还是给弗兰茨和维利的带有玩具激光打印机的超级马利游戏卡呢？我一边猜测，一边决定立即告诉他我今天的遭遇。他应该马上履行他律师的义务，行使他经纪人的职权。
“书店里的那个女营业员不认识我。”我努力克制着自己，不让委屈的泪珠掉下来。
“怎么啦？我想你可能是首次光顾那个书店吧？”埃诺说着就开始拆那个盒子。
“我的意思不是说她不认识我这个顾客，而是不认识我这位作者。”我抱怨道，想得到他的同情。
“她不知道你是弗兰卡·西丝？笑话，怎么会知道呢？你脖子上又没挂着你的名字，哈哈哈！”
我想起那位不愿将相片公之于世的女作者，心想，要是我的书里印上我的照片，我绝对不会反对。
“哦，埃诺，我是说，她不知道我的书！她还得在一本目录中查找，”说到这儿我嗑巴了一下，“费了好大的劲儿才找到我的书名！”
我的声音都有点发抖了。“哦，埃诺，我还一直陶醉在成功的喜悦之中呢！”
埃诺放下盒子，目光炯炯地看着我。
“我们必须采取相应的措施。”
“你是说，从法律上？”顷刻间，耍脾气的女明星的泪水枯竭了。
我可以想像得出，埃诺第二天就会带着泪眼汪汪的鄙人去书店登门问罪，他会对她大声吼道：“是您得罪我的委托人了吗？”他会提醒那个吓得结结巴巴、满面通红的姑娘不要拒绝作证，然后把她的老板叫来，用他们的行话把事情的来龙去脉陈述一遍，并且以追究法律责任为由，让他们把我的书在橱窗里成塔状摆上几百本，摆在楼梯上，并且给每一位顾客送一张介绍该书的传单，当然是由他埃诺用电脑和激光打印机搞出来的，上面写着：成功的女作者弗兰卡·西丝刚刚把她的处女作投向市场，每一位联邦公民如果不立即购买的话，将追究其法律责任。
“不，对此我们无能为力。”埃诺说，“不过，我们现在务必要为你这本书做点准备，从技术方面搞点基本建设。”
说着，他便麻利地打开他那个谜一般的盒子，拿出一个黑色的金属匣子，上面有好多按钮。仔细看的话，所有按钮上都标着英文。
“这是什么呀？”
“电话应答机。”
“可我不是有一个了吗？”我茫然地指着电话旁那个招人喜爱的怪物。那上面留下了我和孩子们独特的谈话，尽管从未有什么留言，但每次打开都会令人捧腹大笑。
“这儿是弗兰西丝卡·赫尔家，请……妈妈，我要！好吧，弗兰茨，你说吧！不，把话筒给我，我要拿着……好吧，这儿是留言……我要对里面说‘喂’！不，你这个小浑球，给我……撒手！衷心地祝你……噢，你这个白痴！”肘撞拳打，拖曳嚎哭，哀求挠抓，嚓嚓作响……中间夹杂着我的声音：“您有的是谈话时间……”咔嚓。
听来简直像电台播错的广告词。
埃诺认为，这种不文雅的、幼稚的玩闹应该结束了，因为我现在已不是一般的女人，而是一位世人瞩目的女作家。他这儿弄到的是尼克斯陶奇公司的最新、最高级、最现代化、最尖端的产品，这种电话目前尚未在欧洲市场公开销售，使用极其简便，甚至连我，弗兰西丝卡这个无知的女流之辈，也能够轻而易举地操纵它。另外，可能还需要找一位职业播音员用三种语言，即英语、韩语和日语来预录留言，以便随时告知我的读者和顾客在哪儿能够找到我。通过挂在身边的最为先进的全欧漫游的轻便手机，我可以在游乐场、在沙坑里马上给别人回话，就看我当时的情绪了。
“我的情绪是，在沙坑里不回任何电话，”我说，“而且也没有哪个蠢猪给我打过电话呀。”
我绷着脸，赌气地从这个日本怪物前走开了。
埃诺的兴头丝毫不减。
“我给你装好吧。安在哪儿最好呢？放在床边？”
我在考虑将来是否有必要把我仅有的几个小时的睡眠时间也搭进去，用三种语言跟一个眯缝眼的经理——有可能他还坐在日本的沙坑里——打电话。
“不要，”我甚觉无聊，“谢谢你的一番好意，我不需要这匣子，把它带回去送给你母亲吧，这样她就可以用日语给特劳琴姑妈留言了。”
“可我已经送给她一个了，”埃诺说，“特劳琴姑妈我也送了。”
我多少有点感动，我竟然在他最爱的女人中还能排第三位，也能有此殊荣分享他的好东西，跻身于这种三语应答机的显赫拥有者之列。
埃诺开始殷勤地拆解导线和各个小零件。我为了证明自己在技术上的天赋和虚心学习的意愿，便用那台超现代化微波炉为他热了一份冷冻快餐。
“我们必须有步骤地采取行动。”埃诺在餐桌上摊开那本八十页的使用说明书说，“首先得让出版社为你登宣传广告。当然，这也是为了他们的商业利益着想。他们应该为你出一本小册子，附上你的玉照、生活简历和至今发表的著作——当然啦，这一点他们这次也可以省掉不写。然后为你安排作品朗诵会和签名活动，优秀的出版社都是这么干的。所以，你明天要立即跟你的编辑——这人叫什么来着，朗格——取得联系。”
成功的女作家懒洋洋地在炉旁站着，倾听着自己不必交税的、狂跳得失去了节�