按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
去年初我去圆明园探访一贫病交加的诗人。她的男人抛弃她之后，离她最近的就只有她自己那张苍白的脸了。那一天，在她的暗示下，我似乎看见了某种来自诗歌的光芒。三天后，诗人死了，诗人永远二十六岁。很长一段时间，我一直沉浸在她在世前的那几天日子。为什么要在诗人死后，她那些支离破碎的句子才会闪现出耀眼的光芒？虽说通过一个诗人的死亡让我想起当今诗歌对社会大面积的污染本身的确不道德。好在诗人生前也承认，种种喧嚣其实掩饰不了她们争夺话语霸权的真面目。除了历史，除了广泛意义上的心灵和良知，或者除了大街上站着的卖淫女，谁也没有兴趣定义一个诗人。我只是诗歌爱好者。但我记得那个杀妻然后自杀的诗人曾经指出一个有趣的现象，他说，有些树已经死了好几年了，但它还站着。而只要它站着，就不会有人怀疑它不是树。诗歌，不仅仅是指诗歌，难道非得以这种黑色的方式存在吗？在这个连猫都恍然发现身体在调情之余还可以写作的年代，诗人的小悲小伤除了娇情地排演一种类似旧社会落难秀才所搜寻到的所谓救世良方，诗人们互相玩弄的都是满纸荒唐言。没有匕首和投枪，没有纸和笔，因为他们没有目标可以袭击或者达到。支撑他们在自圈的营地中摇旗呐喊的，不再是道德，不再是情感，而只是一些娇情的丧失逻辑的想像力。不管是原始文明还是信息文明，也不管是知识分子写作或平民写作，诗人不应该随着社会的转型或不同文化的撞击而找不着北，用诗人的语言说来叫失去自我，对吧？可是就算社会文明到每个人在月亮上都修筑得有小别墅，诗歌也应该恪守着诗歌的规律。说白了，若地主张诗歌应该投放到社会生活的前沿或者退到生活的背面，这两种态度，我都反对。
这番话表面上我是对若地他们狂轰滥炸，实际上我两眼所有的灵光都集中到左边的眼角，看到艾欣听得津津有味，我像只小公鸡那样晃来晃去。若地还没有发言，我已经看见我赢了似的。虽说我究竟说了些什么我也不清楚。但是一时间竟有那种站在聚光灯下，被心上人瞩目的优越。艾欣带头鼓掌，我已经明白我扫清了前方最为剌手的障碍。掌声虽说不激烈，我还是十分满意。所以当若地掏出宽大的笔记本说，时间不早了，大家能写的写，能画的画总得留下点什么做个纪念。我欣欣然说，若地不愧是诗人，出的果然都是好主意。若地阴阳怪气地说，假以时日这帮人中有人物发迹，那时他贫病交加，凭着这个本子他也有地方可伸手。我赶忙说先前的话他不要在意，不存在人身攻击。诗歌在体型上不分肥瘦。艾欣打圆场说，昨夜本来就没有针对谁，说的只是一种现象，而这种现象大家都有目共睹。话说到这儿，我对后边零星的发言直到本子最后传到我手上时一直处在充耳未闻的状态。我的经验告诉我，我已经尽可能多地赢得了艾欣的欢心。这当然取决于我哗众取宠的演说，最主要还是我站对了位置，而且是顺着艾欣的思路演绎下去。我向敲钟人那样奔跑于同一音质而不同音调的两只钟之间一样穿行在两个心灵之间，我先把自己心敲响然后诱发另一颗心。只是我做得高明，并且天衣无缝。就像李白当年吟唱“生不愿封万户侯，但愿一识韩荆州”那样把马屁拍得让人如坐春风而毫不显山露水。这次聚会若地早有预谋，他在本子的扉页上极尽一个三流诗人才能写下了绯恻缠绵的引言。听说四川有个专门为装得起门面的单位写铭文的才子，若地在成都的时候大约在他门下混过。虽说四川盆地自古诗意盎然，当今文坛上四川诗人的身影也是最为活跃，一个流窜北京三年大部分时间花费在为各类报刊杜撰花边新闻的诗人，能够以从容不迫的语气感叹岁月蹉跎毕竟不是件容易的事。我把下半场的时间悄悄作了周密的安排，气定神闲地翻看笔记本。大部分篇章都是应景之作，不外乎青春永存前途光明之类，倒是有几幅让人心领神会的漫画。安写得最少，字也写得最为难看。可是她说一切让人快乐的东西都是善这句话使我产生了极其不健康的联想，我翻到若地的诗歌，默默地读了两遍。
昨夜的月亮
昨夜的月亮，冷漠、凄清，照在我
没有浆洗的衣裳，像一道没有绣完的花边
歌女边哭边唱：那人住在海边，住在海边
没有谁会，走到你的面前
夜晚只是夜晚，月亮只是月亮
爱情在隔壁，和岁月无关，也超出你的想像
昨夜的月亮，辽远、苍茫，找不到可以
依靠的地方，吉他述说着伤心的往事，卖醉的玫瑰在我的面前，只开一半
我记起故乡一带的风光
男人不会看不到方向
不会一个人深深地坐在夜的中央
月光洒满天堂，月光也照在干净的乳房
高脚杯里，除了红酒，还装有希望
昨夜的月亮，迷乱、荒唐，它把最后的无奈
装扮得森冷，凄凉
没有哪一次流泪能收到希望
没有哪一种岁月逃得过昨天
行囊空空，无所谓近，无所谓远
所有的人都把眼睛关上
臆想着，对谁进行一次裸体的拜访
江湖上谣传，我离开昨夜的时候
青春开始没落，女人开始泛滥
月光第一次照不清一张脸
这首诗粉碎了我刚刚编织好的神话。什么投枪稿纸，诗人疯起来真的什么都不需要。我翻到空白处，迟疑着不知该写些什么。一切临阵磨枪在若地的诗歌面前都只能起到绿叶的作用。我不敢想像刚才艾欣读它的时候，心扉是怎样的起伏。不管是哪一类女人，总会有一种东西让她们感动。夏奈儿珠宝，恰到好处的一两滴英雄泪，以至于一个男人的胡搅蛮缠，她们都有可能芳心暗许，然而我又不愿在这份将永远陪伴艾欣身边的礼物上敷衍了事，心中万语千言，笔下却吐不出半个字，一时间竟愣在那儿，觉得什么都离我远远的，像背完了最后一句台词的小丑，谢幕的时候才注意到台下空无一人。好在后来我发觉艾欣并没有认真对待这首诗，终于落下悬着的心。但这首诗在我心中投下的阴影，直到两年后我亲眼目睹艾欣搂着二恭石子双双走进凯宾斯基酒店的一瞬间才慢慢散去。
Mark杜走到圈子中，他蹲下身紧了紧散开的鞋带，阴阴阳阳地说，看见这么多哥们为子虚乌有的东西吹吹捧捧固然有趣，遗憾的是据他所知艾欣不是马奈笔下那个喜欢到草地上午餐的贵妇，讴歌她的诗人们倒是有几分像三句话不投机就会提出决斗的中世纪情人。艺术总是在反讽中前进。那几幅速写和漫画，没有哪一幅有传世的必要和可能。沾了北大的灵气，文绉绉大半天了，安，你快把饼干拿出来给大家嚼嚼，在台球室赢的巧克力呢？我不是让你带着？安应声从山地包里翻出几盒奶茶饼干，自己先丢一块在嘴里咯嚓嚓乱嚼，她说巧克力忘记带了。不过饼干本身就是巧克力饼干。没有哪个理会他们这些风凉话，若地和身边的两个学生接过饼干满脸笑呵呵，我捡了两块粘在一起的饼干递给艾欣，她用拇指和食指轻轻夹住，中指，无名指和小指呈抛物线状分散开，形成有史以来我见过的最漂亮的兰花手。她把饼干放在嘴边凝着不动，汇集了上百股暖流的脸庞，温柔地注视着她的兄弟。Mark杜转过身倏地取走艾欣手中的饼干，折成两半丢进嘴巴，腮帮子鼓了两次之后接着说，难得大家给脸，又是吟诗又是作画，我不知道艾欣的感想，但你们看她那神态似哭非哭，似笑非笑，二十六七岁的大龄姑娘，想来是别有一番滋味吧，我这个当弟弟的，牙好胃口好心好就是象嘴里吐不出狗牙——但是我想把刚刚去图书馆的经历说出来，今天在座的正好没有哪一个念北大。也让你晓得千年学府的厉害，他这段江湖言辞穿过满嘴饼干变得含混不清，逗得艾欣身边的姑娘小花母鸡那样咯咯乱笑。我伸手到饼干盒里挑了几块毫无破损的饼干放在手心里送到艾欣面前，她侧过脸望了望我，慢慢在我的手掌里一片一片地捡饼干，我的左手也得以名正言顺地靠在她的腿上。我这样陈仓暗渡的时候，Mark杜根本没看我这边一眼，他背着手，面对图书馆，以自己佩服自己的语气夸张地陈述。
“离图书馆还有一米左右，电动门左右缓缓分开，看见威风凛凛的门卫，我的腰不由自主地挺直。科学家说，受外部气氛的影响，我们身体总会做出相应的反应。他要我出示证件，我嘴不说心想你这不是成心和我过不去，我的爷，哪来的证件给你？我连北大计划外的学生都不是。我想说有事找昨夜，他在家门上留有他在图书馆的字条。但我想大家都是年轻人，肯定谁也不认识谁。何况昨夜什么名气也没有，说来谅他也不会认识。灵机一动，我脸上挂着灿烂的微笑，把我们彝家的一句短语一轻一重地对着他读。我本想说英语，但英语简单的意思从嘴型上都看得出。这些门卫一个个相貌堂堂，成天浸淫在浩若烟海的图书边上，近朱者赤的道理我当然懂。再说，北大的学生有助人为乐的传统，给哪个好事者撞见，岂不是露了尾巴？据说上次香港有个年纪轻轻就被教授们称作爷的戏子，在北大不就是栽在一个眼镜姑娘普通的提问？不容他回过神，我把这句短语倒过来念一遍，门卫显然给懵住了。这时正好有几个学生走出来，他叫住他们。不容他们清静耳根，我再把那句短语颠来倒去念了两遍，他们果然也糊涂了，给我指了指大堂左边那张办临时证件的办公桌。然后对门卫说，他好象是韩国人，大约是想办理阅览证。我一身冷汗谢过同胞，慢慢向坐着工作人员的服务台走去。我明白门卫在后边注视着我，所以像有钱人那样走得很慢很慢。终于靠近办公桌，我低低地向她打听办理证件的手续，工作人员没答话，指着桌上立着的镜框给我看，我一字字一行行地研究起来。等到我观察到门卫已经不再注意到我们这边，我放下规章制度，对工作人员说：噢，谢谢，便折身神不知鬼不觉地走进刚好打开的电梯。门卫以为我办妥手续，工作人员以为我打听清楚出去了。这个小小的误会，我终于走进蜚声中外的北大图书馆。我本来想先找找当年毛润之先生办事的地方，但好几间门都关着。倒是看见过道里面放着几个国家元首的像。我溜进卫生间行完方便。然后一层一层地搜寻。人家那才叫用功哪，我看见几个同学伏在桌子上假寐，口水都弯弯曲曲地流出来了，可手上的书仍旧没有闲着。他们的大脑其实还在工作，根本没休息。相比之下，我几年大学都像是在睡梦中度过。过去听说马克思是在大英图书馆踩出小路，我还以为马克思不过是占了体重的优势，要不就是碰巧那正好是一块豆腐渣地皮。达利说，艺术不是再现可见，而是使不可见成为可见。你们当中有人到过我的工作室，对这种观点，我一向反对。今天所见，晚上回去我得重新审视自己。说时迟那时快，我误打误撞爬到五楼日本文学馆，昨夜，怎么说呢，他目不转睛盯着窗外。我在他身边站了半分钟，他也没有反应。那种一往而情深的眼光，说它会熔化掉窗子上的玻璃，我想也没有谁会表示怀疑。大家都知道，一个正确的思想在某种特定的环境下根本无法被论证。我过去对那些愚昧的错误的观点常常嗤之以鼻。我从今天开始检讨。让苹果掉下来并让它砸在牛顿的头上，自然有它的道理。托密勒经过周密的运算得出太阳围绕地球跑，但大家都说这是谬论。其实用正确或错误区分观点本身更荒谬。我们在画布上再现半条手臂或者一个方块，我们高兴用什么色彩就用什么色彩，这些工作对一只排卵的蚂蚁一块弄碎的云来说，有没有意义呢？我说当然有意义。”
“别废话了Mark杜，你让大家听得云里雾里。我们也明白你自己其实也不知所云。那个据说在北京小范围地八面玲珑的男人说，我跟好多画家谈过你的观点，他们都不感兴趣。出名后再弄你的那一套吧，市场总是正确的。尽管它对某些人某些事而言显得极不公正。”
“是呀，我们还以为在图书馆有什么艳遇。”旁边有人插话，我没注意是谁。Mark杜回到安的身边坐下。他的主张找不到支持者。他又回到那种旁若无人的状态。他把手缓缓放在裆部，突然间我希望他做出点什么来。
我又记起安那暗红色的乳沟，那本暗红色封面的小说，那盏暗红色的台灯。
动起来吧Mark杜，你动起来的时候只有那么可爱了。
我怎么可能讨厌那种气味，也许我是需要某些声音。是的，我们应该翻出威尔第的第九钢琴曲作为背景。
别管它，人只有死亡之后灵魂才会显得重要。
每次我在坟地上撒野，我总是觉得离雪儿远，离父亲近。一个男人给我留下了丰厚的房产而我对他却只有外祖母强加的记忆，这怎么可能？
我第一次见到安，仿佛听到她说，我从三岁那年在殡仪馆就明白了乳房的含义。雪儿每次躺下都是我非法努力的结果。
但是我找不到打开我的方法。所受的教育都是假的。这是我每一次破译了她身体之后所得到的收获。难道这一切二十多年前就被一个男人带走了？他甚而没有对我的母亲坦白？Mark杜或许知道这种方法，然而安没有躺下，他有所保留。
我需要一个新的女人，一个暗红色的女人。
“我看得出你想做Mark杜的姐夫，我们第二次见面就是亲戚。”安好端端的坐着，她俯身把话专门送到我耳朵里。
“是第三次。”我纠正她。
“是第二次。”她坚持说。
这个常识性的错误困惑了我，我傻乎乎地说，“你瞧，我这记忆力，才开始就弄错了。”
两年前艾欣到北京电影学院学化妆的时候我还在家乡鬼混，在那些无聊的财经评论上荒废着光阴。在一个女人的呵护下茁壮成长，我想通过另外一个女人来回报这种可以量化的感情？还是那具烧焦的身体？我恋恋不舍地摸着火红的披肩，艾欣望着我笑笑。
在我们穿过校园的时候，起风了，天色渐渐暗下来。我走在艾欣身边，旁边跟着安和Mark杜，一伺艾欣的嘴巴闲下来，我便向她极有分寸地建议。
“别去全聚德，高不高，低不低的吃下来也不便宜。我有个亲戚在凯宾斯基酒店做经理。”
“那地方贵。”
“刚才我跟他通了电话，酒水五折，还免收包房费。”
“那当然好啊。Mark杜你可别跟家里打小报告。”
“姐姐也是，在北京总是把我当外人。”
“不过也得问问若地他们。”
“房间我都订下了。”
艾欣快速地扫了我一眼，她不再说话，小跑着到前边去。
这时候我暗暗松下一口气。我一直担心艾欣不领我的情。北京早就把她调教得比我想像的还要油盐不进。而我，的确不愿意由于某些小小的疏忽而造成类似擦肩而过的遗憾。夜间一个人裹在干燥的鸭绒被里，我每一根神经都渴望身边躺着一个暗红色的女人。
那天在世纪坛，在艾欣薄薄的眼皮底下，我看见我站在她亮晶晶的瞳孔里。这个奇迹让我激动万分，以至我邀请她们吃饭的语句结结巴巴无法连贯起来。从我记事以后，我眼前晃动的都是母亲。她坐在床边照本宣科讲解荷尔蒙以及纠正我在生理方面的某些不良习惯的晚上，我常常是越听越糊涂。第一次打开雪儿那基本上没有起伏的身体，我蹲到墓碑边低低地哭。它彻底地击破了我的想像，不像爱情，它更像家。而我更像一段记忆，更像一种合乎逻辑的死亡。如果你一直往后走你会回到原来的地方。两点之间直线最短。我对这种理性的生活开始失望，当由一个温暖的乳沟而复苏了我对生活的另外一种向往，不管伸过来的是手还是长矛，我都毫不犹豫地抓住了。那天艾欣和安穿过世纪坛底下的马路被公交车载走，我最后悔的是没有早几年来到北京。现在，她答应了我，我相信一切问题都会迎刃而解。
我兴致勃勃地向Mark杜打听若地。
“诗写得棒极了。我认定了这个哥们。”
“他三年前就在追艾欣。什么进展�