按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
情报圈里的人常说，倘若你不具备揣度对手心理的天赋，其他本事再多也是白搭。凡是参加拳击、网球、击剑等一对一竞技比赛的运动员，都知道揣摸对手心理是克敌制胜的先决条件。
格雷勃·波拉马连科并不是他的老对手，耐德一年前才开始注意他。既然如此，这个格雷勃为什么能猜透自己的意图呢？原因只有一个：此人有这方面的天赋。
耐德沿着彼得·琼斯百货商店后面的几条小街漫步闲逛，名称都以卡多根打头：卡多根花园、卡多根门、卡多根广场、卡多根街。走着走着，他恍然醒悟，他此刻并不是在漫无目的地信步溜达，而是在寻找简·威尔的住处。
他从未来过这里。简的住处过于狭小，无法邀请许多同事一起聚会。他俩都认为，不论发生什么情况，他都犯不着找到她门上。他只记得她住的地方名字很怪，叫波索姆或莫索普什么的，而且就在这一带。他曾经在一张大比例伦敦街道分布图上查找过，知道她住在37号，她所在的街区呈一个小小的三角形，只有两三幢楼房。
不觉间，如烟的瞑色渐渐化作浓重的夜幕，尽管西天的亮光依然留连不去，落日的余晖给低垂的云层底边涂上一抹橙红。他匆匆走过米尔勒街，两侧几条怪模怪样的胡同刚刚闪入眼帘，就被无边的黑暗吞没。
这不是在犯傻嘛！他根本说不清简住在哪条街，仅仅在地图上看过一眼，仗着自己有过目难忘的职业本领，就鬼使神差地来到这里。即便找到了，她不在家岂不是白跑一趟？他凭什么觉得她见到自己会很高兴？还是再找一会吧，他又转念一想，只用一刻钟。
他沿着丹耶街来回踱了几步，突然觉得——职业训练所致——自己走过了头。他转身折回原路。这里几条街道之间的界限模糊不清，待他见到一个路牌，才认准了莫索普街。那里就是37号，门牌号码漆成粉红色，也许是路灯照耀加上西天那渐渐消逝的橙红色的余晖使他看花了眼。
底楼几盏灯全都亮着！
这是经常出现在孩子们画笔下的房子，底楼有一扇大大的窗户和一扇窄窄的门，楼上有两扇窗户，现在亮着一盏灯！
他摁响门铃，屋里传出的音乐突然被人调小了音量。也许她有客人？随即，楼梯上响起脚步声，接着是喀啷喀啷开锁的声音。她这种级别的使馆官员，全都一次不落地听了卡尔·福莱特所作的住宅人口安全防卫知识系列讲座。她拴上链条，然后将门推开一道三英寸宽的缝。关门，解下链条，接着大大敞开。“进来。”女主人终于发出了邀请。
她两眼避开他的目光，盯着外面正在迅速被黑暗吞噬的街道，随即将门关严，拴上链条，插上门闩。狭窄的过道几乎容不下二人，他站在原地，挡住她的去路。他转身朝向她。她伸出胳膊，紧紧搂住他。
“耐德，我的上帝。”她身高体健，耐德被她拼命搂着，几乎感到一阵酸痛。同时，他发现自己也同样用力地搂着对方，仿佛准备跟她牢牢焊在一起，什么也休想让他俩分开。
“哦，真好，”他说，“你这样等于回答了我准备提出的第一个问题。”他低头亲吻她的嘴唇。过了好一会，两人才离开狭窄的过道。
“真是不可思议，你以前可是从没来过这里哟。”她说。“来点威士忌？”
他点点头，四下打量着房问。
“是不是……？”她一手拿着一只酒杯来到他身边。“你没事吧？”
他点点头，接过一只酒杯，跟她碰了一下杯。“愿你的房子交好运。”他说。“第一回登门造访喝第一杯酒都要祝房子交好运，这是我父亲的嘱咐。”
“真教人想不通，是吧？从前，我们这种年龄的人，他们的父母早已不在人世。可你父亲准该快到70岁了吧？”她弯腰点燃烧煤气的壁炉。
“65岁左右。我父亲在60岁那年提前退休。他在一所中学教化学。”
“耐德，你从没说过你父亲是化学教师。”
“我心里一直惦记着他。你还记得那个站在使馆办公楼前的可怜的老头吗？他使我想起……他和我父亲同年。那老头管我叫‘儿子’。”他歉疚地笑了。
“瞧你脸都红了。不用再说了。”
“我不知该怎么开口。”
“我的心里很不好受，弗兰契。”她抓过他的右手，吻吻掌心。“我错怪了你。你对那些上了年纪的流浪汉……确实抱有同情心。”
“你现在的话挺有人情味。”
“这么多年，我一直过着精神生活，”她说，“差不多已经忘记该怎样过物质生活。我不会装腔作势，卖弄学问。”
耐德瞅着壁炉里闪烁不定、渐渐发红的火苗。“我在加州大学的一位哲学教授就是这样的人，他叫切姆尼兹。”
“阿隆·切姆尼兹？”
他点点头。“他去年去世。我们过去每隔半年左右通一次信。我还曾经壮胆从波恩用蹩脚德文给他写了一封短信。”微弱的火焰使他昏昏欲睡。“像他那样的人现在已经不多了。我们再也不需要那种人，我们需要的是惯于吹牛的政客。他们说：‘只要你们选上我，要什么我给什么。’我们就这样给骗了。”
她皱了皱眉。“耐德，大多数人都知道，这只不过是他们竞选时说的漂亮话。”
“说的是。如果他们仅仅是说说漂亮话倒也罢了，不会有什么害处。可是有哪个政客愿意白白说几句漂亮话？”
“你的话我怎么越听越糊涂哇？”她使劲揉着他的膝盖。“让我替你脱下鞋子。”
“好的。”
“他为什么不愿意白白说几句漂亮话呢？因为他得使一切行动都对自己有利，使整个局面更带有欺骗性。总之，一切为自己，毫不顾及选民的利益。”
她替他脱下平底鞋。“这场游戏就叫‘避实就虚的议题’。”他又补充了一句。
“说得对，弗兰契。说得对。”
“我是说，他们的竞选纲领总是回避实质性问题：贫穷、疾病、污染、失业、教育质量低下、蹩脚的住房和医疗服务。那些政客会谈论这些问题吗？好的，才不会呢。他们精心设置骗局，分散选民的注意力：和我们政见不同的专制独裁国家、泛滥成灾的色情业、迅速恢复死刑、控制枪支、用涂氟法治疗牙病，以及黑人、亚洲人、西班牙人、妇女、同性恋者和肩披长发的无神论者等各种势力的悄然崛起，那帮政客用这些问题蛊惑选民，好似用红色的披风挑逗公牛，使他们全都疯狂地冲进陷阱，忘了真正重要的大事。”
“让我脱下你的袜子好吗？”
“嗯？”
“再塞进你嘴里？”
“喔，威尔，你这头野兽。”
他稍稍侧过身子，猛地扑到她身上。他俩默默相拥了好一阵，壁炉里的火焰渐渐由桔红转成明亮耀眼的玫瑰红。
出租车载着耐德停在家门口。他付了车费，走进前门，绕过报警系统，看见前面的壁橱里有一张勒维妮留给他的纸条。
“帕金斯晚上10点来过电话，让你一到家就给他回电话。”后面是一个电话号码。
耐德看看表，发现时间已近午夜，不禁大吃一惊。他走到客厅的电话机旁，在键盘上揿下帕金斯留下的号码。过了一会，听筒里传来谨慎的话音：“我是姆尔维警官。”
“帕金斯先生在你那儿吗？”
“你是弗兰契上校？”
“正是。”
对方沉默片刻，接着响起帕金斯那浑似童话剧中警察的油腔滑调的声音。“喂，喂，喂？”
“真抱歉，这么晚打电话给你。”
“我们这边全醒着呐，上校。还记得你花了好长时间，解释你如何与那个雷奥登偶然相遇的吗？”
“怎么了？”
“唔，恐怕我们不能再相信你的解释啰。”
“请你解释一下。”
“能请你帮个忙吗，上校？你能否到奥尔巴尼街警察局来一下？”
“现在这个时候？”
“你瞧，他们已经找到了雷奥登。”
“喔？”
“他已死去好长时间了。”
第十五章
职业性客套，耐德暗想。对方是在用职业性客套敷衍我。若是帕金斯和姆尔维警官承办丧事，还会向我收取一笔打了折扣的丧葬费。
现在是7月1日星期四凌晨3到4点之问。他们已经往圣约翰树林地区走了几遭，两度现场勘验雷奥登的尸体，量尺寸，拍照片，取指纹。接着，尸体从旅馆房间搬了出去，磨损的地毯上只留下一圈粉笔描的尸体轮廓。这时他们又认真查看了一遍。
一桩苦差，耐德心里嘀咕，这两人正在支使他干一件令他不胜厌烦的苦差。当初说雷奥登被撞倒时自己凑巧也在现场，他们决不会相信。倘若和他们调换一下位置，这种说法他也不会相信。现在雷奥登已死，而且被当作谋杀案调查，事情就更加复杂了。
雷奥登住在贵族板球场正南方一座设施豪华的大旅馆里。从这里可以将温菲尔德官邸、伦敦大清真寺、板球场和威灵顿医院尽收眼底。这个视野开阔的位置，耐德想，会使两名警官坚信，雷奥登的死一定有深刻的背景。
乍看起来，除了出事时受的伤，雷奥登并没有受到其他伤害。警医一开始对此确信不疑，可是在帕金斯和姆尔维的仔细询问下，他却支支吾吾，闪烁其词，令人大失所望。不错，从症状上看，雷奥登是死于往往由震荡引起的脑血栓。除了当初事发以后所发现的伤痕，别无其他暴力打击的痕迹。不，在尸检报告出来之前，他不能轻易下这种结论。他听说过有些严重的伤病是由旧伤恶化——他口中念念有词，一丝不祥之感袭上心头——引起的。
耐德知道自己完全有权下令住手，回家接着睡觉。可是这样不成。他还没有解释星期三晚上早些时候自己待在哪里，当时帕金斯电话打到他家，还留下口信。况且，谋杀案——如果是谋杀案的话——就发生在这段时间，从晚上7点直到9点半女佣走进房间整理床铺发现雷奥登的尸体。
根据职业性客套的不成文规定，无论是帕金斯还是脾气乖戾的姆尔维，都不能仅凭这些事实，就唐突发问：“能否说明一下你在案发期间的活动情况？”这个问题虽未提出，却始终在他耳边回荡。所以耐德觉得倘若自己突然起身离开，定会显得非常冒失。
再说，他也实在不想现在就回家看到勒维妮。那样肯定会把她吵醒，向他打听帕金斯同样想了解的事情，当然是出于不同的目的。在这个问题上，他不想向任何人编造什么借口，因为没有必要。他和那个可怜的雷奥登毫无关系，星期一早晨撞见那个出事的场面也纯属偶然。
死者相貌英俊，耐德回忆起刚才看到的情景。他此刻正在奥尔巴尼街警察局，墙上的电子钟已经嘀嗒嘀嗒地即将走到4点。
不过，耐德暗想，倘若雷奥登确如人们所说，是一个手段高明的骗子，那他就得风度翩翩，能说会道，相貌英俊。
“在法医尸检报告还没出来前，”帕金斯问，“不知你还能提供有关雷奥登的其他什么情况？”
“我不知道我说过什么情况。我其实什么也不知道。我只不过按照你的要求，认出死者正是星期一被车撞倒的那人。其实你也知道了。其余的，我刚才已经说过，就不清楚了。”
也许，耐德暗忖，现在可以乘机要求帕金斯说明死者的真实身份，不过那样可能会使他感到尴尬，从而反问自己几个问题。于是，局面就这样僵持着。然而，耐德和许多国家的警察打过交道，知道在调查一件谋杀案时，不论是精明老练还是蠢笨如牛的警察，都会设法避开令人尴尬的问题。难怪他们都在耐心等待尸检报告鉴定这到底是一起意外致死还是蓄意谋杀的案子。
如果是后者，还要等多久他们才会问自己昨晚早些时候在什么地方？
不，勒维妮告诉自己，不能再这样生活下去了。
在以往那些令她担惊受怕的凌晨时分，勒维妮躺在沉睡不醒的耐德身边辗转反侧，难以入眠，渴望能与远在加利福尼亚的父母和四个女儿团圆。今晚——或者说今晨，她盯着闹钟表面隐隐闪烁的红色数字心里百感交集——没有耐德躺在身边使他们的同床异梦充满她实在无法承受的讽刺意味。他们不能再这样生活下去了。
这个帕金斯到底是何许人也？不过是大使馆的一名雇员罢了，如果她记忆无误的话。半夜她听见耐德进门，下楼时却发现他又出了门，并且在她留在前厅桌上记下帕金斯口信的纸条上匆匆写了一行字：“情况紧急，对不起。”
她本想打电话给使馆夜间值班室，又担心这样会打乱他们原先的部署。事关机密。如果牵扯到帕金斯，又有什么机密可言呐？勒维妮躺在床上思来想去，觉得耐德行踪如此诡秘，准与星期日花园酒会有关。管它呢！
她觉得自己不该将几个女儿送回加利福尼亚。毫无疑问，她们使她的生活充实愉快。或者她应该同她们一道回去。那样耐德尽可每天夜不归宿，她也不会为此伤心得难以入眠。不过，倘若她们五人全部离开，撇下耐德独自留在伦敦，很可能产生耐德再也不回家这样危险的后果。勒维妮意识到，耐德这样的特工人员所处的生活环境，充满了诱惑，犹如一个难解之谜那样充满了挑战性的诱惑。
那样会永远隔开他俩，她想。耐德便会永远置身于自己的生活天地，也就是他的情报网覆盖的这片区域，和其中的外国人一样诡谲奸诈，令人难以捉摸。整个欧洲，整个亚洲都是如此。在她看来，她和耐德以前工作过的美国本土以外的所有国家，没有哪一个不是对他们充满敌意，不论美国与英国、西德签署过什么协议都是如此。敌意不会随协议的签署而消失，它是一种固有的心态。
是的，有子女在身边，这种夫妻关系名存实亡的生活尚可容忍，甚至……还能产生一点乐趣。可是现在只有他俩，而耐德又与她形同路人，她便感到一种难耐的寂寞和冷落。
你要么觉得周围全是朋友，勒维妮提醒自己，要么全是陌生人。除了一位军官太太以外，她和哪个英国人都热乎不起来。这些英国人倒是挺能跟你套近乎，可你能相信他们吗？
星期二罗伊斯府邸的晚宴，便是一个极好的例证。她与贝特茜·沃斯——毫无进取心的贝特茜，以及简·威尔相处十分融洽，而那个妖冶风流的吉莲·兰姆，疯疯癫癫、色迷迷地瞅着她的露肩连衣裙的哈格雷乌斯，都令她浑身不舒服。
派驻海外是有些人求之不得的美差，她却认为是无聊至极的苦役。自然，耐德派到哪，她得跟到哪。他是一名职业军官。职业军官事业有成的关键，在于娶一个对自己从来不怀二心的妻子。一个总是往家跑，甚至打算与父母、女儿住在一起，完全撇开丈夫的妻子，对丈夫不啻是一个累赘。科利考斯基将军的独生女不想成为丈夫的累赘，不论今生还是来世。
开始，她得承认，她还觉得这是一种充满激情、富有魅惑的生活，就是后来自己怀孕时，就是后来被越来越多的孩子拖累时，她也由衷地感到快慰。还记得生活中这些层出不穷的挑战吗？嘿！还有在莫斯科为刚刚降临人世的孩子准备的尿布？想起从前的时光多么富有刺激性，勒维妮咧开嘴笑了。
可是，她已经再也无法忍受这种客居异域的孤寂生活。这个国家的人说英语，都有一种装腔作势、咬文嚼字的味道，而且喜欢浪费时间回忆往昔的种种荣耀，仿佛自己仍在受到这些荣耀的庇荫。他们没有谁会真诚待人，全是些矫揉造作的演员，也许演技还算不错，可就是戴着假面，全都靠不住。
她在心里默默历数她和耐德被派往的那些国家，数到他们呆过18个月的莫斯科，才觉得俄国可以算是一个名副其实的国家。
她想，世界上只有三个真正的国家，美国，以及两个共产党国家：俄国和中国，其余皆可忘却。在这三个名副其实的国家里，可以自由选择住在哪里吗？她看看钟，凌晨4点06。加利福尼亚时间比这里晚8小时，该是……晚上8点。全家人已经吃过晚饭，这是完全可以料到的。几个女孩正在做家庭作业，妈妈在看电视或写信，爸爸在……
她翻转身，拿起床边的话筒，啪啪啪飞快地揿了一长串数字——通往她父母住处的专线电话是14位数——顾不得考虑这样做是否妥当，只想跟住在她所眷恋的故土、她衷心喜爱的人说上几句话。
“喂？”
“露·安吗？我是妈妈。”
“妈妈！”听筒里震耳欲聋的尖声呼唤来自6000英里以外的加利福尼亚。“是妈妈！嘿，是妈妈！”听着这乱哄哄响成一片的声音，勒维妮脸上终于绽开了幸福的微笑——自打四个女儿离开伦