按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的心灵。
那个面容憔悴、身挂两块木牌的高个男子形孤影单地立在一边，与这种悠闲自在的气氛形成鲜明的对照。那些舒舒服服地进餐小憩的人们对于木牌上的字谜全都不以为然。他那持重庄严而又虔心投入的神态像是在警告他们退避三舍。“除非你们准备加入我的行动，”那伫立不动的站姿似乎比语言的表现力更强，“否则趁早走开。”
耐德·弗兰契已经让联邦调查局审查了这个被他称为“看守人”的古怪老头儿，没有发现什么有价值的情况。两个一男一女身穿制服的“鲍比”①经过他身边时瞄了一眼木牌上的字谜便走开了。谁也不感兴趣。
①英国警察的绰号。
不忙，等等看。
在看守人的另一侧，三个小伙子慵懒地斜倚在一张长椅上。隔着这段距离，不用观察仪，夏蒙能够约略看见他们的身形体态：身材细长瘦削，脸上粉刺密布，全身上下一式英国小无赖最流行的法西斯式装束：笨重的黑色马靴，紧身长裤，金属镶边的黑夹克，汤碗式光头，小了一号的馅饼式便帽紧绷绷地斜扣在后脑勺上。他们对看守人的兴趣准是元聊所致，夏蒙断定。
夏蒙返回自己的办公室，反锁上房门。他举起观察仪，瞄准南希·李·米勒，这回她身边出现了两个同伴。夏蒙仔细观察了一番。那个相貌英俊的阿拉伯小伙子是新面孔。可是另一张脸……
长椅上的三个人起身走开，阿拉伯小伙子用一只胳膊搂着她的腰，带着合法拥有者的骄矜。夏蒙乐了。仗着自己模样标致，夏蒙曾经跟她有过两次约会，而且都睡了觉。妙不可言的享受，只要你能忍受她在枕边絮絮叨叨说蹩脚的阿拉伯语。
另一张脸……
夏蒙翻阅了几个抽屉里贴有照片的个人档案，另一个人的脸不在其中。
他打开一只桌抽屉，取出几张没有任何标识的软磁盘，打开微型放映机，放进一张磁盘。屏幕上依次出现了一些人的简历和照片，常常是朦胧不清的快照。夏蒙等磁带放到头又倒回慢速放第二遍。最终他盯牢了一张和南希·李身边的另一个男人依稀相似的照片。他将屏幕上的一些资料抄到自己的日历拍纸簿上。他已经把那三个英国小无赖完全抛到脑后了。
他速记用的是英语，而磁盘上的信息却是希伯来语。
大伦敦西部边缘、鲁伊斯林普以北，有一大片平展开阔、绿意怡人的农田。A40号公路横贯其间，往东伸向伦敦中心。英国皇家空军诺斯沃尔特基地的一座整齐气派的机场就建在这里，供一些秘密航班专用，忙忙碌碌的希斯罗机场是不能为它们提供安全保障的。
平时，女王专机从大西洋彼岸航行归来就降落于此。但是，今天从阿伯丁飞来的李尔喷气式私人专机上只有两名乘客，而且都不是王室成员。尽管其中一人由三名保镖护卫，两人却都给引上一辆普通黑色弗列伍德·卡迪拉克轿车。前有两名英国警察一左一右骑摩托车开道，后有一辆福特相随，这列车队沿A40公路向摄政王公园进发。阿道夫·福尔默，美国驻英全权大使外出归来了。
大使先生的旅伴吉姆·威姆斯，既非温菲尔德官邸的常客，也非他的至交，虽说此君新任福尔默联营商行有限公司欧洲分公司经理。这架喷气式客机就是他公司的。卡迪拉克轿车刚刚在温菲尔德官邸的车道上停稳，他便仓猝钻出车门。他和那位与自己在苏格兰一起打猎、共度周末的大使先生握握手，一边的保安人员连连催促他登上一辆候在路旁的出租车，载着他向梅费尔的一家旅馆驶去。
伯德·福尔默目送他远去，心里并无惘然若失之感。这个威姆斯他并不怎么熟悉，此人利用他最近与福尔默联营商行有限公司工作联系之便，擅自邀请巴肯公爵——威姆斯的挚友，与福尔默素不相识——周末去苏格兰打猎。除了亲朋挚友，福尔默不管跟谁相处都感到别扭。初来伦敦，一时难觅知己，能使他快活自在的伙伴便唯有潘多娜和克罗斯泰克夫人。
说实话，伯德经常暗自忖度，他差不多是世界上最不适宜当大使的人。上帝作证，他压根不喜欢跟人打交道。平时大使馆的大事小事，全是潘多娜拿主意，他照办。
他在温菲尔德官邸有圆柱的门廊前伫立片刻，两层楼高的壁柱撑着一堵门廊顶上的装饰性三角墙，和复折式顶层及几只老虎窗平齐。福尔默身材魁梧，骨骼粗大，肌肉结实，丰满匀称而不显得臃肿。脸上没有皱纹，使人误以为他只有四十几岁，其实到今年11月他就60了。多年的户外生活，那张石板般平滑的脸给晒成棕黑色，微微蹙起眉峰，刚够隐约表达一种感情。正应了潘多娜常说的话，他的微笑和皱眉可以互相交换。面对夫人的戏谑，伯德以他特有的方式从容应答：“我微笑还是皱眉，亲爱的，其实都不打紧，你认准的事情，尽管去做。”
他们60年代结婚时，腼腆胆怯正是伯德的主要性格特征，随着时光的推移，更是本性难移，虽然他出身于一个以打猎捕鱼和荒原运输为业的真正具有男子汉气概的家庭。
在苏格兰，粗鲁无礼的老公爵以为他不擅射猎。谁知他竟一枪击中200码外一只成年牡鹿的心脏，在场看客无不感到惊诧。可是，他随之表现出来的腼腆胆怯更使他们惊愕不已。“不，不打了。够了。多谢。我们还是回宅子去吧。”
在他们结婚的头几年，潘多娜时常感到困惑，一个仪表堂堂，嗓音浑厚动听，有着两只猎人似的深邃大眼的男子，何以如此腼腆胆怯，与世无争，胸无大志……
三名卫士护送他走上楼梯，进入福尔默居住的套房。什么地方的电话在响。
一个月前，罗伊斯·科耐尔曾考虑为福尔默安排一名有经验的英国贴身男仆，可是他毫不领情。“潘多娜会照顾我的。”这是他唯一的托辞。
伯德知道，这并不是因为没有妻子，他将一筹莫展。没有妻子，没有像潘多娜这样娇小可爱、聪明伶俐、精力充沛的妻子，他也独自过了将近40年。他只是不想凭借妻子的帮助，把自己的地位提高到超出他能心安理得地接受的程度。在他的精神生活中，期望只是隐隐若现，微不足道的一小部分。
“我回来了，亲爱的！”话音刚落，他大步闯进一个个房间，听见几只电话丁零作响，最后在他们往常共进早餐、此刻阳光和煦的休息室找到了潘多娜，见她正从她和克罗斯泰克夫人围着忙碌的长条桌旁站起身。
潘多娜脚穿高跟鞋，步履轻快地走到他面前，被他高高抱起，在一侧面颊上痛痛快快吻了个遍。“你俩在忙啥哩？”他问。
她被他高高举着，轻飘飘地像个孩子。电话铃又响了起来。“放我下来，亲爱的。他们询问7月4号野餐的有关事宜。你知道的。”稍顿之后见他没有放下的意思，便问：“吃过午饭了吗？”
“不饿。”他放下她。“什么野餐？”
“传统的庆祝活动，每年一度由大使出面招待。刚刚策划时，我就想：‘妙哇，这件事搞好了，有助于提高总统的声誉。’现在进展得很不错，伯德。”
他在克罗斯泰克夫人对面落座，朝她眨眨眼：“贝勒，这两天她在忙啥哩？”
高个黑女人指指摊在桌上的几十张纸。“这些是来宾名单，只有500——”电话铃骤然响起，她伸出长胳膊抓起话筒。“这里是温菲尔德官邸，我能帮您什么忙吗？”她边听边手执铅笔掠过几张名单，看见要找的名字，在旁边打个勾。“我们期待着您的光临。谢谢。”她挂上电话。“已有260人接受了邀请，还有11人不能来。”
伯德·福尔默往后挪挪身子，重新听妻子解释她们如何迅速而又充分地响应总统发出的挺身而出、亮出美国国旗的紧急动员；在总统最需要帮助的时候，她们将代表他表达多少美好愿望。电话铃又响起来，贝勒起身去接。另一部电话也响了，潘多娜过去抓起话筒。
伯德·福尔默懒懒散散地瞅着两个忙着核对名单的女人。没有人告诉过他空虚的日子是什么滋味，每天得置身于多大范围的死气沉沉的空问。苏格兰的周末……没完没了。公爵和吉姆·威姆斯从吃过早饭开始便一直带着几分醺醺醉态。一会儿格格傻笑着吹嘘自己做金融生意时施展的骗术，一会又拿他当一个迟钝寡断的老头耍弄，竭力诱使他破例喝一杯。接着，醉眼乜斜地欣赏他的枪法，撺掇他多过几把猎瘾。
他微微一笑，知道两个女人谁都不会觉察自己脸上瞬间闪现的一丝笑意。电话铃此起彼落，她们不时拿起话筒，嘴里倾泻出一串流利动听、亲热友好、不知重复了多少遍的话语。
让他那样讲五秒都不成，伯德独坐一旁沉思默想。他在社交场合不会有什么出色的表现，大概只能抄起猎枪，相隔200码开枪击中一只成年牡鹿，如果光线不暗的话。父亲生前的一大过错，就是执意不让他参予福尔默商行的管理。其实他不会对商行业务产生任何影响。父亲去世以后的15年间，商行规模已经从200家商店和商场发展到遍及欧美的1000多家。当然，这不是伯德·福尔默的功劳。一些经理，像吉姆·威姆斯这样的中坚人物才是真正的有功之臣。他争取到了优先认股权，又制定了周密的利润分成计划，加上和一些高层人士有见不得人的交易——比如巴肯公爵，此人谋害了第一个妻子——给他带来滚滚财源的妻子——制造打猎失事的假象。
为什么父亲不让他插手商行的经营管理呢？他在刚刚长大成人的阶段很少思考这个问题，只是在父亲的一味怂恿下，酗酒，赌博，玩女人，荒废了好多年时间。
伯德眼瞅潘多娜在一张打字纸上工工整整地写着什么，脑子总算渐渐开了窍：原来大部分人都接受了邀请。他取过一张名单瞟了两眼，眉峰不经意地微微一蹙，没能形成任何表情：连他也听说过这些人。不用说，都是伦敦大名鼎鼎的人物，难怪潘多娜会激动得忘乎所以。
潘多娜要他当什么狗屁大使，大概就是为了她自己能在这种名流荟萃的盛大社交聚会上露露脸吧。他冲着正在挥笔勾去一个名字的她咧嘴一乐。“已经有300人接受了邀请，亲爱的。”她说着，伸手去取电话听筒。
众多名流荟萃一处，而他却不能享用自己中意的好酒。太糟了。
第六章
404号房间的收音机仍然开到BBC3台。里面没完没了地播放震耳欲聋的新德彪西乐曲。偶而暂歇片刻，播音员宣布播出德利乌斯的乐曲，接着是沃恩·威廉姆斯的乐曲。
耐德愁眉苦脸地咕哝：“BBC和每一个英国作曲家签约，不管是活着的、死了的、有才华的、平庸的，定期播出他们那些毫不费劲地写出的蹩脚作品。”
简·威尔颀长的光身子滚下他的怀抱，脸朝天花板展颜微笑。“多看看光明面么。他们准会让你听到普赛尔和埃尔加的曲子。我们得回去上班了吧？”
他两眼直愣愣地瞅着她赤裸的身子、狭长的曲线、象牙般滑腻的肌肤、小小的乳房、纤细的腰肢……
“完全不必。”他语气肯定地说。“我们没有证据表明谁会对潘多娜策划的那个闹哄哄的星期日酒会感兴趣。我们现在不必担惊受怕，只需成立一个潘多娜夸口说她不费吹灰之力就能对付的组织。简，我实在受不住你的引诱。我真想把我们两人关在404房间，一辈子与世隔绝。”
“酒柜里只有一袋花生米，原来的马铃薯片已经让我当午餐吃了。”
他悄悄瞥了一眼床头柜上的电子钟，但愿她没有注意自己的这个动作。“1点30分。”她说。“再过15分钟，我们就得分手了。弗兰契，今天可真够你劳神的。不是7月4号的花园酒会，因为根据我在会上能够掌握的情况，你已经对此作了充分的安排。”
他没有搭腔，知道她已习惯了自己慢悠悠的答话。不过有些事你谁也不想告诉，倒不是什么隐私，而是不想让人分忧。
“你和罗伊斯，”简说，“我知道你们都觉得我在福尔默夫人发疯般地打邀请电话前，就应该设法抠出她的真实念头。”
“我们以前也对付过那些行动诡秘的大使夫人，记得有一回在波恩……”他的声音渐渐停息。
又是一阵无言的沉默。简转身俯视他的脸。“一次在波恩，发生了什么，在波恩？”
“一次在波恩。”他语气急促地开始了叙述。要向对方叙述这件他不忍启齿提及的悲惨往事，他只能滔滔不绝、原原本本地一气说完。“我犯了一个严重的职业错误。我来自威斯康星，你可知道？”
“天哪，那也是错误？”
耐德未予理会，径自说下去：“你也许以为我来自芝加哥，因为我上过芝加哥大学，其实那是在我从军以后。我来自温内贝格湖下游的一个小镇；名字挺古怪，叫湖底镇。我手下的一个特工是个名叫威考夫的小伙子，家住湖上游的一个小镇内恩拿，就是克里内克斯纸巾的出产地。我指使他和奥莱格·普罗特克利托夫演一出遮人耳目的把戏。按照约定得逮捕奥莱格，这样他就能不露破绽地继续为我们工作，克格勃也不会知道，他是10年前就插进他们中间的一根钉子。我是不是说得太快了？奥莱格是我们的人，可我们得使他看上去不像我们的人。威考夫，这个来自内恩拿的小伙子……”说到伤心处，他喉头哽塞，咳了几声。
两人沉默了许久。耐德重新开始他痛苦的回忆，声音恢复了往日的从容。“一切都经过精心策划。威考夫声称奥莱格在法兰克福一家同性恋者麇集的酒吧用言语激怒他。我们谁也不知道这是新纳粹冲锋队党徒经常光顾的藏垢纳污之地。根据事先的安排，威考夫挑起了争吵。可是后来却出了岔子。我永远……”他一时无语凝噎，心灵隐隐作痛，全身一阵痉挛。
“别说了。”简不忍见他这伤心欲绝的样子。
“等我说完。”他短促地咳了一声，接着又一声。他低头看着肿胀的膝盖，轻轻揉了揉，以使自己恢复镇静。然后，他伸手扯过床单，裹住他俩光裸的身子。
“后来情况失控，”耐德继续说，“我是说威考夫已经控制不了局面了。奥莱格跑着躲开了，可威考夫却给一帮狂徒拦住，霎时间，铁链、棍棒、皮鞭雹子般地落在他身上。后来发现——”他又咳了起来，“法兰克福机场附近有一片树林，在那里发现一具尸体，双臂被手铐铐在一棵树上。我想那是一株橡树，直径是……”
他暂顿片刻，出神地盯着头顶毫无特色的天花板。“酒柜里还有一瓶毕雷矿泉水。”
简打开酒柜取出矿泉水，没有钻回床单，而是坐在床沿，看他缓缓地大口吞下这瓶足有八盎司的饮料。
“是威考夫的尸体？”
“他们割下了他的脑袋。”
“耐德！”
“还有他的阴茎，不过我不说你也能料到。劳驾你看一下酒柜门有没有关严。”
“你知道，每个军人的指纹都已存入档案。可是过了好久，我们才从国内搞来死者的确切身份证明。在这件事情上，我们唯一的依据就是指纹。我总是说我们，其实就是我。这馊主意是我想出来的，是我让威考夫栽进去的。奥莱格又不愿受到牵连，所以不是我们。那扇冰柜门……”
他瞟了一眼手中握着的状若保龄球柱的矿泉水瓶，轻飘飘地掷出去，砸到酒柜门上，断成几块绿色的玻璃片。
“你好像没费力气？”简说。“这种瓶子其实挺结实的。”
“它紧紧堵着我的心窝，”耐德解释自己刚才因何勃然失态，“这件让我厌烦透顶的陈年旧事。”
“已经讲过多少次了，是吗？”
“不，今天第一回。”
“剩下的找时间再讲吧。”她柔声相劝。“它让你伤心了。”
“差不多快完了。一星期以后的一个晚上，在波恩我们自己的寓所里。勒维妮与几个姑娘去一家迪斯尼影院看电影，说英语，配有德文字幕的片子。”
“勒维妮喜欢模仿迪斯尼影片中主人公的话，是吗？”
“也常说二战期间美国军中流行的俚语。”
“什么罗杰啦，威尔可啦，一套一套的。”简附和道。
“我从办公室回到寓所，看见勒维妮留的一张条子，说微波炉里给我留着晚餐。当时屋子里已经有几小时没人待了。我打开冰箱取——”他的喉咙哽住了。
“一瓶毕雷矿泉水。”简替他回答。
“他在里面。”
“什么？”
“他的头。他们一直撑开他的眼皮，直到尸体僵直。于是，威考夫眼泛死光直勾勾地瞪着我。”
“天哪！”
“想想看，倘若哪位姑娘先看到这个头？”
“不敢想象！”
为了有事可做�