按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
建筑中产生生活的模式越多，它看起来越美。
它以千百种小的方式表明，美是靠对于我们需要的小东西的细心和注意来产
生的。
一个座位，一个靠手，一个握着舒服的门柄，一个遮挡了炎热的平台，我进
入花园可以弯下腰闻到香味的入口处生长的花，落在暗的楼梯顶部的光线引我走
上楼梯，门上的颜色，门周围的装饰使我微微激动，知道我又回来了，牛奶和酒
可以保持冷却的半地下室。
一个城市中也是如此。
对于我来说，有生气而美好的城市是以多种方式表明所有组成部分如何共同
工作，使人们舒适并自尊地安居的。
人们饮食和跳舞的室外场所；老人们坐在街上观赏世界的地方；十几岁的男
孩和女孩在邻里之中聚集的地方，这些孩子们摆脱了父母，感到自由，感到有生
气而呆在那里；汽车存放的场所，如果有许多汽车的话，这些场所的存在不会使
我们压抑；家庭工作进行着，在工作进行的地方孩童们玩耍着和学习着。
最终无名特质出现了，不是在一个独立模式有活力的时候，而是当许多层次
上相互依赖的模式构成的整个系统是完全稳定和有生气之时。
当建筑或城市中的每一模式有生气之时，当它允许其中的每个人、每个植物
和动物、每条溪流、桥梁、墙壁和屋顶、每群人和每条道路在其自身范围内有生
气之时，建筑和城市才是有生气的。
随着生气的出现，整个城市达到了个人有时达到他们最美好、最愉快时刻的
那种状态。
回忆那温暖的桃树，平靠着墙，面向南面。
在此阶段，整个城市将具有这种特质，它将沐浴在它自己的过程的阳光之中。
第 8 章
特质本身
而当建筑具有此—生气，它就成了自然的—部分。就象海浪或是草叶，其
各部分由万物皆流而产生的无尽的重复和变化的运动所支配。这便是特质本身。
最后，在这第一部分的最后一章，我们将看到，一个建筑或一个城市全部由
有活力的模式组成时，会出现什么样的图象。
当一个城市或建筑充满生气时，我们总可以认识到其活力——不仅在那里出
现的明显的快乐中，不仅在其自由和松弛中，而且也在其纯物理形式之中。
它总有一定的几何特征。
在一个其模式具有无名特质，因而是有活力的建筑或城市中，会出现什么情
况呢？
所出现的最重要的事情是，它们的每一部分，在每一层次上，都成为独特的。
控制世界某一部分的模式本身非常简单，但当它们互相作用时，它们在每一地方
创造了整体略微不同的结构。这之所以发生是因为地球上没有两个条件完全相同
的地方。每一细微的不同都使它不同于其它模式所面对的条件。
这是自然的特征。
“自然的特征”不仅仅是诗一般的隐喻，它恰恰是非人为世界中所有事物共
同的形态特征，几何特征。
为了使此自然特征更清晰，让我们把它同当前建造的建筑的特征比较一下
吧。这些建筑最普遍的特点之一是“模数化。”它们充满了同一的混凝土块，同
一的房间，同一的住房，同一的公寓大楼中的同一公寓。一个建筑可以而且必须
由模数单元组成的观念是二十世纪建筑的最普遍的设想之一。
自然决不是模数化的。自然充满了几乎相同的单体（水波、雨珠、草叶）
—
—但尽管每种单体都在大的结构上相象，却没有哪两个在细节上相象的。
1，同一的大的特点保持一次次重复出现。
2，在它们的细节上决没有哪两个大的特点相同。
一方面，所有橡树有同样的整体形状，同样的厚实而扭曲的躯干，同样的盘
曲的树皮，同样形状的叶子，同样比例的树干、树枝和细枝。另一方面，没有两
棵树完全一样。高度、宽度和曲率的准确组合本身绝不重复，在其上我们甚至找
不到两片相同的叶子。
海浪都具有这一特征。
组成海浪的模式是相同的：波涛的卷曲，浪花的水珠，波的间隔，大致每到
第七个波比其它的大——这些模式没有多少。
同时，实际具体的波本身总是不同的。这之所以发生乃是因为模式在每点不
同地相互作用。它们之间互相不同地作用。它们与其周围细部之间相互不同地作
用。所以每个实际的波浪都是不同的，同时，所有模式同其它波浪的模式精确相
同。
波浪中的每一水滴也同样。
“普遍”的模式和具体的细节间的区别不是尺寸的问题。对于波浪正确的，
对于微滴也同样正确。给定尺寸的每滴水形状多少相同——而在较为精密的显微
镜下，每一个又是稍不同于下一个。在每级尺度上，都有普遍的不变和细节的变
化。在这样一个系统中，有无尽的变化，同时有无尽相同的地方。无怪乎我们可
以注视波浪数小时之久；无怪乎一片草叶仍然令人着迷，虽然我们已经看过干百
万个。在这些相同的地方，我们并没感觉到相同的压抑。在所有这些变化中，我
们并没有感到迷茫，好象我们对不能理解的变化感到的那样。
甚至原子也有此特征。
当你意识到同样原则适用于原子时，你也许会惊讶。没有哪两个原子相同，
每一个原子根据其直接环境稍有不同。
讨论原子的这一事实是特别因难的，因为许多人认为“模数”构造是公认无
疑的。如果你向模数化环境的建造者挑战、说这样的环境不能有活力，他会非常
武断地回答，自然本身由被命名为原子的模数化元件构成，而且对于自然符合的，
对于他也足够符合。就此而言，原子成了模数化建造的原型意象。
但是原子都是独一无二的，正如雨珠和草叶。因为我们使用符号C 标志每
一碳原子，而且因为我们知道每一碳原子中有同数的中子和电子，我们假定所有
的碳原于是相同的。我们想出一个作为相同部分的排列的晶体。但事实上，电子
的轨迹受附近原子中电子轨迹的影响，因此每个原子依据其在晶体中的位置不同
而互不相同。如果我们真的检验每个原子的细节，我们会发现没有哪两个原子精
确相象的。每个依据其在大—层整体中的位置的不同，而有微妙的变化。
总是存在着模式的重复。
模式本身重复，因为在给定的一列情形下，总存在着几乎很好适应作用力的
一定的关系域。
浪的形状由水的动力产生，只要这些动力出现，它就自身重复。水珠的形状
是由引力和坠落水珠的表面张力间的平衡产生的，在这些控制力的所有情形下水
球形状自行重复。而原子的形状是由粒子间的内力产生的，在这些粒子和作用力
相一致的地方，原子形状也自行重复。
但是，在模式表露自己的方式上总是存在看变化和不一致性。
每一模式是对世界上某些作用力系统的一般解决。但是这些作用力绝不完全
相同。因为任何地方和时间环境的切实结构总是独特的，从属于系统的作用力的
结构也是独特的——没有其它作用力系统准确从属于同样的力的结构。如果系统
对从属它的作用力负责，那么系统也必须是独特的，它不能精确地和其它一样，
尽管粗略地相似。这不是一个系统独特性的偶然结果，它是每部分的生气和完整
性的精华所在。
简言之，自然物中存在一个特征，它是由这些事物准确地同其内力相一致这
一事实所产生的。
由于在每一层次上重复和变化的运动，就产生了整个几何形总是松弛和流动
的结果。存在不可限定的粗糙性、松弛性、闲散性，这总是自然所具有的，这种
随意的几何形来自重复和变化的平衡。
在有生气的森林中，所有树木都同一是不可能的，倘若一树的树叶都相同，
树是不可能有生气的。如果系统的组成都分与其所属的作用力不对应，系统将不
能成功地保持其自身。它不可能有生气或完整。每层叶子与另—片稍有不同，这
是对于树完整性的决定性事实。当然，由于同样论断符合于每个层次，这就意味
着，自然的组成部分在每个层次上是独特的。
凡是世界的某部分与其内力的一致达到了完全忠实于其本性的地方，此一特
征必将出现。
所有那些我们笼统称为自然的东西——草、树木、寒风、碧水、黄花、狐狸
和雨——总之，不是人为的东西——正是忠实于它们自己本性的那些东西。它们
正是那些完全和自己的内力一致的东西。而不“自然”的东西正是那些同其内力
不一致的东西。
任何完整的系统必须具有这一自然的特征。自然的形态，线条的柔性，几乎
无穷的变化和间隙的缺乏——所有这些直接来自于自然是完整的事实。山岳、河
流、森林、动物、岩石、花朵都有这种特征。但它们并非只是偶然具有这一特征
的。它们具有此一特征因为它们是完整的，而且因为它们的所有部分都是完整的。
任何完整的系统必须具备此一特征。
因而，完整的建筑也必然总是具有自然的特征。
这并不意味着，有生气的建筑或城市看上去象一棵树或一片森林。但是，它
应有象自然那样的重复和变化的平衡。
一方面，模式如同在自然中一样，将自我重复。
如果组成某个东西的一些模式是有生气的，那么我们会一次次看到它们，正
因为它们有意义。如果窗子朝向树的方式有意义，那么我们将一次次看到这种方
式；如果门与门之间的关系有意义，我们几乎会在每个门看到它；如果挂瓦的方
式有意义，我们将看到几乎所有的瓦都以这种方式挂；如果房屋中厨房的安排有
意义，那么，这样的安排将在邻里中重复出现。
总之，我们将看到同样的组成要素一次次重复——而且我们将看到它们重复
的节奏。住房一侧的木板，栏杆柱，建筑中的窗子，窗子中的玻璃格，重复出现
的大致相同的屋顶形状，相似的柱子，相似的房间，相似的天花，重复的装饰，
以其模式重复的树和树干，重复的座位，重复的白粉墙，重复的色彩，所有重复
的大厅、花园、喷泉、路边空场、棚架拱廓，铺面石、缸瓦等等，无论其中哪一
个在任何给定的位置都是恰如其分的。
当然，另一方面，我们会发现模式在其中显示其自身的那些有形的部分，每
一次出现都是独特和略微不同的。
因为模式之间互相作用，还因为具体情况具体条件略有不同，拱廊的柱子都
会有所不同，住房侧面的木板也会略微不同，窗子会略微变化，住房会有变化，
树木的位置会变化，座位将不同，既使是同时重复。。
模式的重复同部件的重复是完全两回事。
两个实体的窗子相同时，它们与其周围的关系是不同的，为它们的环境不同。
但是，当它们同环境的关系——它们的模式——相同时，窗子本身都将不同，
因为模式的同一性和不同的关联互相作用，使得窗子互不相同了。
的确，因为诸模式是相同的，不同的部件将各具特色。
．
．
例如，拿模式有阳光的地方来看，这个模式创造阳光下的一块地方，沿着建
筑的南边，正是室外使用的空间和建筑敞向它的地方。这一模式可能沿着一长排
住宅的南面创造一系列相似的场所——但在住宅的转角处，它产生了一特殊的地
方，邻里中每个人都记得和期望的场所，半边和街道相连，矮墙围护着，或许挑
盖着一个帆布棚。
此独特场所并非随意探求独特性而产生的。它是由要求有阳光的地方的模式
的重复和这个模式同周围的相互作用而产生的。
而且在各个尺度上，我们都会有同样的发现。许多住宅形式上可能相似。但
各自依据住在里面的人们的性格不同，并因为各自同基地、日照、街道、社区之
间诸多关系的组合稍有不同而各自成为独特的。
给定的一个住宅的窗子依据其模式，大体上都很相似，但没有哪两个会在细
节上相同，各个根据确切的位置、光的方向、房间的尺寸、室外的植物等而有所
不同。
如同在自然中一样，模式的重复以及各部件的独特性，导致了有生气的建筑
在其几何形上是流动和松弛的。
这并不意味着建筑必须看上去象动物或植物、垂直的、水平的和正角的建筑
对于人的空间本质太重要了，以致不可能那样。不过在一个有生气的地方，这些
正角极少准确；部分的分隔是更难完整的。一个柱子比另一个稍粗，一个角比正
角稍大，一个入口比下一个稍小，一个屋顶线离开水平线一、二英寸。
一个所有的角都是准确直角，所有窗子尺寸相同，所有柱子完全垂直，所有
楼板完全水平的建筑只能通过完全忽略其环境而达到荒谬的完美。有生气的地方
明显的不完美性全然不是不完美。这些不完美性是任由每个部分仔细地和其位置
吻合的过程中的产物。
这是自然的特征。但如果它不是以它在走向死亡这一认识来做成的，那么它
的流动性、粗糙性、不规则性将不是真实的。
不管设计建筑的人对规则和不规则变化的节奏能理解多少只要他以建筑必
须保留的思想来创造，建筑就不会有意义。
如果你想保留一个建筑，你将努力使用耐久的永远保持下去的材料。你会努
力确保这个创造物可以永远保持现状。帆布篷必定不予考虑，因为它要被更换的；
花砖必须坚硬不会开裂，并以混凝土垩住，使之不能移动，种子不会发芽而使铺
面裂开；椅子必须用那些决不会磨损或退色的材料制作。树木看上去必须很美，
但却不能有果，因为果落下来会伤人。
但是要达到无名特质，建筑至少部分地须由那些破旧的材料造成。松质砖瓦，
松灰泥，粉层剥落，有点退色被风吹破的帆布蓬。。掉在路上被走过的人踏碎的
水果，生长在石缝间的草，一把修补油漆过以增加舒适的旧椅子。。
这一切没有一个会发生在永恒持久的世界中。
没有死的存在和对死的意识，自然的特征就不能出现。
只要人的想象歪曲了自然的特征，那就是因为没有全心全意接受事物的本
性。只要没有全心全意接受事物的本性，人们就会通过夸大差异，或夸大相同而
歪曲自然。他们这样做最终是为了逃避死亡的思想和事实。
最终的情形是，要达到这一点，要使一个东西具有自然的特征，忠实于其中
所有的力，要脱开你自己，要任其自然，排除你自我想象的干预——所有这一切
需要我们认识到它的一切都是短暂的，都在流逝。
当然，自然本身也总是短暂的。树木、河流、嗡嗡的昆虫——它们都是短暂
的，它们都将过去。然而对这些东西的存在我们从来没有感到伤心。不管它们是
多么短暂，它们使我们感觉到幸福、快乐。
但当我们自己开始在我们周围的世界里创造自然，而且成功之时，我们不能
逃脱我们都要死去这样的事实。在人为东西中，这个物质，在它巳被达到之时，
总是忧伤的，我们甚至可以说，一个努力创造这种特质的、自然的地方是不会真
实的，除非我们感觉到在那儿略微存在着萦绕的悲哀，因为在我们享受它的同时，
我们知道它将要成为过去。
门
为达到无名特质，我们接着必须建立一种有活力的模式语言
作为大门
第 9 章
花与种子
建筑和城市中的这种特质不能建造，只能间接地由人们日常活动来产生，
正如—朵花不能制造，却只能从种子中产生一样。
我们现在至少该初步认识具有无名特质的城市和建筑的特征了。
下面我们会看到，此特质的出现有一个特殊具体的过程。
实际上，下面九章我们将论述的主要内容就是这样一个事实：无名特质不能
制造，只能由一个过程来产生。
它能从你的话动中涌现出；它能自在地涌出，却不能制造。它不能被造出、
想出、设计出。只有当它从自动产生的过程涌出时，它才出现。
但我们必须完全放弃那种认为它是我们有意识地靠在绘图板上绘图来抓住
的某种东西的想法。
考察萨摩亚人用一棵树制作独木舟的过程。
他们伐倒树，削去干上的枝，剥去树皮，把内部挖空，雕成壳的外形，形成
船头和船尾，雕出船头的装饰。。
这一过程产生的每个独木舟都各不相同，各有其美，因为过程是非常普通、
非常简单、非常直接的。不需花时间去考虑我们须建造何种独木舟，壳体须做成
何种形状，是否要把座位放进去这样的问题，所有这些决定在你开始以前就已作
出了。因而，制造者的所有精力和感受都进入到了这特定独木舟的特殊特征之中
了。。
生活的特质亦是如此：它不能制造，只能产生。
当一件东西被造出时，其中有制造者的�