按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
作者：未知
书屋絮语
？ 编辑部
书屋絮语
澹园藏书楼
澹园藏书楼，原位于江苏南京市同仁街。它是南京地区传世最久的私家藏书楼建筑，一九九四年春在城建工程中不幸被拆毁。
澹园藏书楼的主人是明代学者焦（一五四○—一六二○）。焦氏系万历十七年的进士第一名（习称“状元”），生平博览群书，擅长史籍研究，晚年归隐南京后，著述十分丰富，有《澹园集》七十余卷。其藏书楼是一座坐北朝南五开间的双层木结构建筑，建筑面积达三百五十平方米。所藏图书几乎都经过他的亲自校勘，并盖有“澹园焦氏珍藏”、“子子孙孙永保”、“弱侯读书记”等印章。焦曾经为自己丰富的藏书，编辑了一部《焦氏藏书目》，共两卷，可惜已经失传了。
焦氏藏书以抄本和宋明刊本居多，他的藏书曾经代表着明代南京地区私家藏书的最高水准，具有全国性的影响。晚清学者叶昌炽曾经在《藏书纪事诗·焦》中惋惜道：“委宛羽陵方蔑如，广寒清暑殿中储。校但惜无臣向，《七略》于今未有书。”
澹园藏书楼在南京民间俗称为“焦状元楼”，其中藏书在焦去世二十余年后散失。一九九六年十二月，南京出版社出版的《南京的书香》一书中，有一篇《焦的澹园藏书》予以专门介绍。南京大学出版社即将出版《焦评传》一书。
（徐雁）
书屋絮语
说起来，有些事，真是不好细想的。
比方说，伟大领袖曾教导我们：一个人做点好事并不难，难的是一辈子做好事，不做坏事。若拿这句话套用于写作，是不是也可以这样说呢：一个人写一篇好文章并不难，难的是一辈子所写的，全是好文章，没有坏文章。当然，这里只是说说，说说而已。
也有将此当真的，那就是所谓的书呆子了。书呆子总想自己的文章，篇篇如镜，字字见血，既能照见自己的面貌又能映出他人的灵魂，既能抒发自己的情感又能激动他人的心潮，如能写出这样的文章，哪怕一生只有一篇，他们也说此生足矣。
由此可见，作文之难。推而广之，做人更难。
由于人与人的差别，天赋有高低，学识有深浅，思想有左右，品行有上下，文章自然有好坏。这就像有些人做好事，做起来那样顺理成章，一辈子也不觉得为难。而有些人别说一辈子，你只要他做一点点，他也觉得难如登天。
这是无可奈何的事情。
都晓得世上没有完人，也无十全十美之文，但即便如此，也不妨碍世上仍有无数的好人和无数可读耐读的妙文。
鲁迅盼他的文章速朽，如果他的文章朽了，他认为时代就进步了。也有人盼自己的文章传世，如果自己的文章传世，时代会因之更加壮丽。差别就有如此之大，却又似乎都合情理，是不是时代不同的缘故？
时代不同了，文章不一样。
一九九三年日记（上）
？ 王元化
其人其事
三月二十五日 大雨如注。午后雨稍小，参加上图新建馆址奠基仪式。会场遇北图赶来参加的唐绍明。绍明乃唐篑芳先生之子，篑芳先生是我儿时在清华园时的父执辈。闲谈中言及六十余年前清华往事。绍明告我篑芳先生曾云彼之寓所昔时为我家所居。
三月二十七日 阴。晚伯城邀至其家晚餐，在座尚有陈念云。清行将两篇论胡适文抄稿送来，即将《读胡适自传唐注》寄陈平原。陆灏来约稿。
三月二十八日 雨止转多云。校阅抄写稿。午后访巴金。谈及中晓事，见他眼中噙一颗泪珠，由颊边徐徐滚落下来。
三月三十日 昨始见阳光，今又转阴，傍晚复晴。沈剑英来赠书。傅杰约定午后来，未至。徐钤来。早上陪可去瑞金，请黄医生拔牙。
四月五日 晴冷。清行带来誉抄的《与友人书》文稿。写一函，并附谈胡适二文，寄罗多弼。又另一份赘数语寄邵东方。整理书稿，再抄改《自述》。
四月十三日 阴冷如昨日。室内用煤气炉取暖。偕炳秋同访李储文，谈拟办《中华学术集林》事。得东方长函，并复制件数篇。
四月十四日 阴冷，仍以煤气炉取暖。承义今早离去。晌午降雨，窗外景色似秋。晚王震坤来。
四月十六日 晴转多云。祖忠人来摄影。得罗多弼传真，云已邀请维铮，邀东方事则以经费不足辞。得东方九纸长函，致江陵图书馆姚家松函。
四月十七日 多云。上午去社联谈《中华学术集林》事。作协送来东方传真，并《与友人书》英文译稿，拟投寄成中英在美所办之英文哲学杂志。复东方函。马亚中、周泰携钱仲联老人信来，赠《清诗纪事》一部，共二十二册。
四月二十 论文英译稿寄罗多弼，作为会议论文。由清行带去发邮。得港刊编者打来长途，她在电话中说，稿已收到，在处理中，其言骄矜殊甚。
四月二十四日 晴暖有风。上海无春天，冬后便是夏至。寄李锐信。
四月二十六日 晴朗。午后杨金福来，赠酒一瓶。兰瑛来。得周策纵所寄文章复制件。得林同奇函，即复。托清行将近文一组复制寄赵坚。
四月三十日 多云。上午由束纫秋作东，邀孤岛时期同在上海工作的兰瑛、刘人寿、郑仲芳夫妇、包文棣、徐尚炯、宗政文、陆文达、黄月华等，在《新民晚报》报馆座谈聚餐。
五月三日 晴。读梅志记吕荧文，令人不胜感慨。
五月七日 多云。昨晚腹泻二次。作协送来赵丽雅传真《读樊著龚自珍考》校样。连夜校阅，至十一时始毕。
五月八日 阴。早发特快专递将校样退赵丽雅。李庆西自杭州来电话云《清园夜读》已交港付排。前日打电话给姚欣保，今始将借去已久的照片一帧及手迹一纸退回。其余照片及几册剪报本，至今仍拖延不还，不知何故。
五月九日 东运揭幕前夕，市容多采取临时应急措施。记得儿时，北平接待国联李顿调查团时，在东华门大街道路两边树立无数木桩，再覆以宽大白布，以遮掩后面杂乱肮脏。《水浒》中王婆曾云：“一床锦被遮盖则个”，亦即此类。这种陋习不知何时得改？
五月十日 晴。寄东方函。得赵新那信谈元任先生日记事。
五月十二日 晴热，气温升至三十度。得江陵长途，云吴副县长偕姚家松等六人即将来沪。当即告以来沪日期最好延至二十日后，时交通管制可告解除。撰《清园夜读后记》。
五月十四日 晴。《后记》完稿。傅杰来帮助清理藏书。
五月十六日 阴。傅杰来继续帮助清理藏书，直至夜晚十二时，倦甚。翻阅杂书作为休息。胡适曾引梁启超《新民说引论》论破坏一段文字说：“我们在那个时代读这样的文字，没有一个人不受他的感动的。……他很明白地提出一个革命的口号：‘破坏亦破坏，不破坏亦破坏！’”
五月二十四日 晴。读胡适《四十自述》。偶然想到：律诗格律与戏曲程式乃同一性质。胡适称律诗最宜作没有内容的应酬诗。这固然是对的，但不能因此将格律诗都视为言之无物。同样道理：戏曲演员固然可以借程式在演技上敷衍塞责，但也可以通过程式去进行艺术性创造，表现个性特征。
五月二十八日 晴。读借来的《明报月刊》，编者称该刊所载《解构与重建》一文论中国商品大潮和文化空间的拓展，对文人下海等问题都作出了“精辟的阐析”。编者所推荐的这篇文章大意说：“马克思早已提出商品是天生的平等派，市场本身永远倾向于摆脱任何人为的限制。在这个意义上，如果社会商业化的过程必然伴随着腐败，而商业化又是现代社会所不可缺少的，我们为了走向现代，也只好付出这个代价。其实这也是任何一个传统社会向现代社会转化的必然过程。问题是如何减少腐败，而不是消灭腐败。……许多人争相辞官，奔向‘钱景广阔’的商海，半个世纪来党和政府一直去做却没有见效果的精兵简政，通过市场经济而一举实现了。商品大潮在制造腐败的同时，也可以洗涤腐败，这也是不争的事实。……现在把这方面的文化产品从政治的钳制下抢过来，还它商品的属性，这不是错位，而是复位。”就在此文披载的差不多时候，吴敬琏等编写的《寻租——权钱的结合》出版了。这书与上文观点恰巧相反，认为商品经济是建立在平等竞争基础上的，腐败则违反了平等竞争的原则，而产生在钱权结合的寻租活动上（大意）。二战后发展中国家在现代化过程中出现的腐败（如经济学家指出的菲律宾的马科斯陷井、拉美现象、印度病等等）都并不是市场经济的必然结果。有的发展中国家在建设现代化过程中，并没有这种弊端，比如新加坡的经济就没有腐败现象（虽然在其他方面这个国家也有不少可议的地方）。《明报月刊》及其所推许的那篇文章揭示了二事：一、大陆许多作家学人虽不懂经济，却以为只凭常识即可高谈阔论，逞臆乱说。二、有些港刊编辑则喜爱领异标新，在评选来稿时，凡调子新奇嗓门高大者，皆视为“精辟阐析”的好文章。
五月三十一日 晴热。仍全身乏力。某报读书副刊编辑来索稿。我以《思辨发微序》交她，这篇序是我着力写的。序中谈到王船山知情意之说。下面我作了这样的发挥：“思想是古怪的东西。思想不能强迫别人接受，思想也不是暴力可以摧毁的。”未几，这位编者将此稿退回。
六月一日 雨转凉。钟沛璋来，与他同去探望赵朴初。朴老南来，下榻龙华寺新建宾馆。现已八十又八，尚健，思路清晰，唯耳聋重听。言及抗战初，佛教协会办难民收容所事。朴老说国军撤离后，拟将青壮难民送到游击区，为此去找共产党。经人介绍得一字条，谓可执此条去找潘汉年，第一次所见者乃刘少文，第二次始见到潘。朴老说他后来才知道，那一字条是张爱萍所写。连日读白吉庵《胡适传》。小陆送校样来。梅朵、芳藻来访，留晚饭。
六月三日 热，温度高达三十度以上。元美偕许立人来，碧清接踵而至，午饭后均离去。得林同奇函，并附他在DABDALE杂志一九九三年春季号上发表的A Search for China's soul。文中有谈及我的一段话。晚作书致温流、东方，并附剪报，明早可付邮。
六月六日 晴。中午由小吴送至机场，准备由京换机赴瑞典，参加罗多弼出面邀请的斯德哥尔摩大学所举行的《当代中国人心目中的国家、社会、个人》研讨会，上海起飞误两个多小时。抵北京机场，有徐钤、吴殿熙来接，下榻北京饭店，晚与孙长江通电话。他亦将参加此会，欲与我结伴而行。
六月七日 晴热。北京温度至三十三度，较上海高出七度之多。中午午睡时将饭店席梦思床垫卸下。午后访夏衍，谈了一个多小时辞去。晚间至饭店近旁一小馆进餐，粗劣难咽。
六月八日 晨六时甫过，长江即赶来。七时由徐钤与吴殿熙送至机场。候至十时二十分飞机起飞，晚七时半抵哥本哈根。飞机降陆前，从机窗下望，丹麦多岛屿，每个岛屿均为蓝色海水所围绕，浪花在岸边激荡成一条蜿蜒颤动的白色长带。到哥本哈根，当地时间是中午一点二十五分。机场大厅极宽广，与长江携行李穿过大厅的长甬道，去办理换机票签证。飞往斯德哥尔摩的飞机，准时起飞。当地时间二时二十五分抵达。罗多弼已在机场迎候。由他自己开车，送我们往住宿处。汽车迅速驰过田野和村镇，我们无法看清楚窗外景色。行驶了将近一个半小时，到达下榻处，会议就在这里举行。这是瑞典的一家著名饭店，名字叫做萨尔舍巴登（Sallsjobden）饭店，罗称康有为流亡海外时来瑞典曾下榻此处。饭店傍海湾，前临村道，稀稀落落的房屋散布在远近绿色的林木间，较远有通往市区的轻便铁路，可行驶小火车。饭店后面有一湖泊。斯城各处都可见到这样不大的湖泊，湖泊与湖泊之间有水道可通，直接流入大海，湖水清澈干净，斯城就是由散布在许多大小湖水中的岛屿组成。饭店后面，在荡漾着蔚蓝湖水的岸边，停泊着一些形状各异十分清洁的白色游艇。环湖有一小道可供人散步。林木葱郁，绿色成荫，在连绵起伏的山坡间，点缀着一些建筑风格各异的别墅。萨尔舍巴登饭店就建在这片风景迷人的地方。我在到会者中间年岁居长，被安排住在共有两间的套房里。我只能睡硬板床，服务员用一绿色塑料制成的薄板，放在软垫上，我试了一下甚安稳，七时左右服两片安定，上床就寝。
六月九日 晴。早五时起来。六月昼长夜短，瑞典一年中很少有阳光遍地的时候。六月是瑞典人认为最美好的白夜季节，可以享受明媚的阳光。今天会议尚未开幕，可休息一天。早上与维铮在沿湖小道散步。此地清洁无尘，人烟稀少，环境幽静。我们沿湖走完一圈，仅见到一年老妇女牵一小狗而已。晚间罗多弼在饭店宴请已报到诸人。饭菜为法式，侍者多为年长者，蓄睰，穿大礼服。我小时喜西餐，年长则不喜欢西餐。我尤不喜欢作为西餐名菜的鱼子酱、蜗牛等。晚服安定一粒就寝。
六月十日 今日仍可休息一天，在饭店各处参观。饭店外形古色古香，内部装修亦极雅致，讲求舒适，而不事豪华，无金碧辉煌的俗气装饰。电梯仍用的是本世纪初旧物，仅可容三、四人，门为铁栅栏，此种旧电梯在上海久已废弃不用，但我觉得它别具风味。前次来瑞典，在马悦然寓所见到的电梯，亦属同类。中饭后再去湖边散步，甫出门，未行数步，忽腹泻（大概是饮食习惯改变，平日家中很少油腻）；甚狼狈。匆匆回房沐浴，再洗濯衣物，诸事完毕已筋疲力尽矣。
六月十一日 多云。今天会议开幕。上午三人发言，下午六人发言，我列在下午。金观涛亦在下午，其题目为《实践论》与马克思主义儒家化。金发言后质疑者颇多。李泽厚提出何以不说墨家化？然此说亦可议。我对金所举《实践论》中所谓“要知道梨子味道就去吃一口”的例子，提出疑问。盖此例并非出于儒家，而是出自恩格斯引英国谚语：The taste of the pudding is in the eating。（见其所著《费尔巴哈与德国古典哲学的终结》。此书战前由张仲实译出，在生活书店出版，故毛可读到。）我自己的发言乃概述所提交论文《契约论的两种不同类型》（据与友人书《谈公意及其他》改写）的大意。张灏所提交的论文亦谈同一问题，其观点与我的论文大体一致，这可说是不谋而合。会后张拉我坐在一起，叙谈多时，对我的观点表示赞赏。我向他和林毓生介绍了学勤及其所著《道德理想国的覆灭》一书。
六月十二日 阴，有时有雨。上午我主持会议。一时午餐后回房略事休息。三时继续开会。会后与陈平原谈天。陈是王瑶高足，好学深思，所办《学人》杂志内容扎实，文字亦严谨，不搞花架子，也不自我炒作。北方学界渐染海派风习，《学人》无此弊也。七时按会议议程，全体乘游艇游湖，并在游艇上进餐。与陈方正、余英时夫妇同桌。十一时半回饭店。十二时服安定一粒上床就寝。
六月十三日 阴，有时有雨。早与林毓生同进早餐。谈及杜维明所引西方某思想家的话：“因为人性是善的，所以民主是可能的。因为人性有幽暗面，所以民主是需要的。”林说这是经过深入的思考得出的简明概述。晚间在斯德哥尔摩留学的高建平、李明夫妇陪同乘小火车至市内中国饭店进晚餐。高建平懂瑞典文，亦擅英语，研究中国传统画论，曾撰论文数篇，任大会接待工作。高在瑞典得博士学位后，将返国就业。
六月十四日 多云转凉。上午全体去瑞典市政厅参观并午宴。李庆为我摄影留念。李庆原在复旦攻读学位，五年前去日本，现在日本金泽大学执教。此次是以自费列席会议。下午由高建平夫妇陪同去市区参观，先去大教堂、音乐厅及数年前被刺身亡的瑞典前总理墓。我们在墓地逗留片刻，见有一位妇女将一小束花朵放在墓上致哀。天色将晚，遂至步行街，在商店购得皮夹克一件，价四百克朗。镀银器一件，价五百七十克朗。高氏夫妇将我送至步行街一家饭店后即离去。这是一家老式饭店，门面很小，并不引人注目，内部亦不宽敞，可容纳就餐的客人也不多。但据说在斯城是很有名的饭店，文化界多在此宴会，惜未问清饭店名称。我来此是参加瑞典皇家文学院之宴请。诺贝尔文学奖的十八位评委均为皇家文学院院士。此次即由马悦然代表作东。被邀请的人不多，除我以外，有余英时、杜维明、林毓生、张灏、李欧梵、陈方正，及大陆留在美国工作的苏绍智、李泽厚，在瑞典教书的刘再复等。席间上菜甚精致，�