08年5月-第24部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


显要比平时走得迟缓、僵硬，走着走着，背也渐渐佝偻，仿佛再也无法挺直起来。
　　［责任编辑　宁小龄］
　　温暖
　　作者：范小雅
　　范小雅，女，现在湖北云梦县工作
　　雪
　　——写给陈文姐姐
　　我该如何描绘这雪？
　　这窗台上的，这叶子上的，这
　　铺满了我眼睛的。
　　出门，做院子里第一个走在
　　雪地的人。
　　在全新的世界上，留下第一
　　行脚印：
　　清晰的，坚定的，独一无二的。
　　心底最深处的柔软，
　　让它们随着清凉的空气，荡
　　漾开来。
　　碰见一棵树，要说：早上好！
　　碰见你，要说：我喜欢你！
　　等待
　　秋天带着它的野花，和树上
　　残留的果子
　　从大地上消失
　　一场北方刮来的风
　　带来了冬天
　　白雾，薄霜，清晨冻结了的水洼
　　寒冷以各种形式，占领着这
　　个季节
　　但它占领不了我——
　　我有棉衣，有诗歌，有内心的
　　圆满
　　站在它越来越少的日子里
　　不管睁着温暖的眼睛
　　还是泪水涟涟
　　我都等待着，春天的到来
　　相遇
　　鸟雀衔着果实，从一棵树到
　　另一棵树
　　它有飞行，和收获的快乐
　　我从树下走过，去学校接我
　　的孩子
　　她在成长，在向着一个女人
　　的方向成长
　　我放慢脚步，企图
　　让时间走得慢一点
　　我十岁的孩子，她的童年
　　像那只快乐的小鸟
　　曲阳路上铺满了阳光，我看
　　见有另外的人
　　和我一样，走走停停
　　我们身体里小小的忧郁，和
　　温暖
　　有一瞬间相遇了
　　结局
　　当这些字一个一个冒出来
　　我开始享受，它们带来的美
　　像你突然出现在我的视野
　　令我忧郁，和安慰
　　我敲出死亡，死亡呈现出安宁
　　我敲出爱，爱令我燃烧
　　我依赖于词语说出真相
　　说出你曾给我的生活，带来微妙的力量
　　这每一个词语与符号
　　都是我试图说出的过程，和结局
　　当一首诗完成
　　你，将连同你的影子，一起消失
　　他们
　　他们说高血压，他们说罗布麻
　　在街头巷尾，在清晨的路上
　　每天我都能碰到
　　这样的老人
　　他们面容苍老
　　这并不让我忧伤
　　我也会有那一天
　　我也会在一些年轻的眼睛里
　　被同情，或厌恶
　　我正在他们曾经的
　　美好年华里
　　我的每一步
　　都是向着他们而去
　　歌声
　　他的歌声划破空气——
　　午后，一个角落里突然冒出来
　　这些高分贝的旋律
　　它们令空气，微微震荡
　　我听不清歌词
　　但我听见了，忧伤
　　它们波浪一样扩散开来
　　覆盖，我的午后
　　这酥软，又让人痛苦地淹没
　　……
　　亲爱的，这一刻
　　我比任何时候都更加爱自己
　　温暖
　　想到你曾经
　　走在这树阴下
　　想到你的青春
　　就是在这些叶子的枯荣里远去
　　我仰着头
　　我看见风干的枝丫，目光沉静
　　我是一个异乡人
　　我站在你的城市
　　我的影子被更多的影子覆盖
　　想到你也曾这样
　　这样服从于时光
　　这样不易察觉地忧伤
　　温暖如同寒风
　　一阵一阵掠过我
　　写给女儿
　　我听见你的心跳，那么幼小，和安宁
　　我看见你在睡梦中，不断摸索我的怀抱
　　黑暗无边无际啊，我悄悄流下泪滴……
　　我厌倦这个世界已久
　　我悄悄写下诗篇，篇篇都是遗言
　　你竟然一无所知
　　你竟然那么深，那么深地
　　爱着这个临死的人
　　月亮
　　今晚你没有不同：清高，安宁
　　你慢慢滑过树梢，房顶
　　人间所有的孤独，在你眼里，都不值一提吧
　　多少年过去，多少人用文字将你描述
　　我这短短的几行，几行孤独
　　只是沧海一粟
　　你听——
　　初秋。清晨。
　　一片阳光铺在地板上。
　　室内的人写诗。
　　写诗中的人，还在睡懒觉。
　　阳光令他的梦，
　　更加斑斓。
　　空气中，树叶静静枯黄，
　　它们在去深秋的路上。
　　当风经过，
　　你听——
　　那些喧哗。
　　那些欣喜的，最后的挽歌。
　　我有太阳的温暖
　　太阳慢慢地，把光送下来
　　我能看见那一粒一粒的金子
　　跳跃着，散落到人间
　　我是那众多事物中的一个
　　我刚从一片树阴下闪现出来
　　金子们包围住我，从头到脚
　　我被突如其来的，巨大的温暖
　　击中
　　放慢脚步，眯上眼睛
　　将人声，车声
　　赶出我的世界之外
　　我对我身上的金子们说：
　　我是一个孤独的人
　　但我不打算拒绝你们
　　昨夜的水在地上结了冰
　　超过我的那人，把背影扔给我
　　我有太阳的温暖
　　这温暖又在我体内，生出更多的温暖
　　我不需要太多
　　九月十一日，钱德勒湖
　　——写给陈文
　　总有一些事物，初秋的光芒照耀不到
　　总有一些人，悄悄改变着另一些人
　　钱德勒湖的深处，鱼们和平地游来游去
　　那些叫不出名字的水藻，自由舒展着美丽的
　　长发
　　一个人忧郁的眼神掠过湖面，在九月十一日
　　她重新看到了五年前
　　呼喊的人们。正在坍塌的大楼
　　生命和毁坏的残垣一起，纷纷碎裂
　　死亡说来就来啊
　　相爱的人还没有爱够
　　不像此刻的水面
　　两只白色的天鹅，幸福地梳理对方的羽毛
　　不像黄昏的余晖中
　　那葱茏的植物，安宁地等待深秋
　　水果一条街
　　我庆幸在我转头的一瞬间，看见了它们：
　　那些光芒，那些香气，那些和冬天对抗的
　　集体的温暖
　　在下夜班的路上，在水果一条街
　　我看见那些摆放整齐的
　　橙子，香蕉，苹果，梨……
　　冬天的街道寒冷弥漫，它们如此耀眼！
　　耀眼得我不得不侧目
　　不得不屏住呼吸：
　　力量和美，也可以这样表现
　　这样抚慰人心
　　＇责任编辑　何　安＇
　　胡弦的诗
　　作者：胡　弦
　　傍晚的雨
　　身体感到了一丝丝快意，因为雨正落下
　　鲠在喉头的话正被说出
　　怎样处理掉胸中的乌云？
　　一直是个难题
　　在土山脚下，我遇见一位年老的妇人
　　她打着沉重的油纸伞
　　她仿佛走在二十年前的路上，使用的
　　是三十年前的器具
　　雨正落下，无数明亮的光点被遗弃在野外
　　土山脚下墓园一片，此刻
　　有人醒着，傍晚的雨
　　压住了他们心中的尘土
　　山顶上有个废弃的集市，我怀疑
　　年老的妇人就来自那里
　　也许一场细雨让她走错了路
　　她走向公车镇，一个我们正生活着的地方
　　公交车上
　　此刻不可以爱话匣子里的小姐
　　此刻情人就在身边
　　此刻不可以爱马达
　　此刻你有心脏
　　此刻不可以爱陌生人
　　因为你不爱仙人球
　　此刻也不可以爱吊环
　　抓在手里的都不值得爱
　　此刻红绿灯各有立场
　　你要接受两只椅子并在一起的现实
　　聚饮
　　喝了许多酒
　　仍然饿
　　说了许多话
　　仍然冷
　　扁桃体在发炎
　　扁桃体是一盏灯
　　可它照不到嘴唇上的阴影
　　这是你的观点
　　但不是你舌头的观点
　　你的身体不统一
　　是的
　　你有打过补丁的胃
　　是的
　　你的话里有新的漏洞
　　哲学
　　我曾说，穷小子没有爱情
　　但是我错了
　　能把爱情与生活截然分开的
　　是哲学系漂亮的女研究生
　　婚后，她驾着车去会从前的情郎
　　却只找到写着“拆”字的出租屋。她迷惘地
　　打着方向盘，在哲学深处兜圈
　　而我那苦命的好兄弟
　　从前他有个好歌喉，爱吉他，爱南京
　　如今不知道在哪里
　　咆哮
　　红日在咆哮
　　但还比不上轧路机的咆哮
　　比不上挖掘机巨大钻头的咆哮
　　比不上一个包工头破口大骂的咆哮
　　红日在咆哮
　　但只有那些有良心的人，心中
　　才瑟瑟发抖
　　而那些坏种，总是又聋又瞎
　　候车室的椅子
　　既非惆怅，也非悲伤
　　就像这把椅子
　　就像这把椅子上的污渍
　　一些人离去，一些人坐下
　　它发出相似的吱嘎声，其中
　　细微的差别，只有它自己能够区分
　　但它不知道自己能表达什么，或者
　　已经表达了什么
　　腿、穿、榫眼、木楔，那么多部位
　　发出声音是一回事
　　重新整理内心的结构
　　是另一回事
　　无人落座时，它像完好如初
　　没有压力，内心的裂缝也像消失了
　　偌大的候车室里
　　滚动的喧嚣像与它无关
　　铁道上
　　奔跑的列车像与它无关
　　公园
　　仿佛由于伤心
　　树枝比去年又多了一些
　　电线的弧度在加深，事物
　　有了弯曲的心，脾气
　　却在变坏，随时准备迸射出火花
　　鸟儿飞来，空气中
　　有了新的震颤
　　椅子上的油漆还没有干透
　　而我已接受了
　　提前破裂的花，渐渐远去的
　　脚步声，以及一滴雨水里
　　蓄积的光
　　公车镇
　　八岁时，我第一次随同学来到这里
　　他的父母正演出，在幽暗的后台
　　艳丽的戏服，因我的手指滑过而有轻微战栗
　　我还曾经爱上过一个姑娘
　　她像遥远的安徽那样宁静
　　电影院前排，变幻不停的光
　　给她的身体镶上了金边
　　十字路口，曾矗立过高大的领袖塑像
　　一只巨手，指着我从没去过的远方
　　哦远方，在那里
　　是否真的有我从未经历的生活？
　　镇外空旷，粗暴的时光呼啸
　　我在一座破旧的房子里读完初中，并对学过的知识
　　深信不疑，虽然此生，我使用的
　　只是其中很少的一部分
　　偶尔想起，我对它的爱
　　也许不会比另一些人更多
　　也许不会比一只飞鸟更多
　　在它通向往昔的街道上，我靠近过欢乐
　　如今，我更珍惜痛苦的抚慰
　　谒刘邦像
　　这个人
　　把秋风写得过于强大
　　使江山变轻
　　这个人
　　把天空写得过于壮阔
　　使故乡凄清
　　这个人
　　这个手持烈酒歌唱的人
　　被大风带走又被石头送回
　　天地间
　　远远近近都是回声
　　梯子
　　我不能描摹的痛苦是一架梯子
　　我不能描摹的痛苦是梯子上的扶手
　　我不能描摹的痛苦是响彻脑海的脚步声
　　我不能描摹的痛苦从地面开始
　　上升十五米
　　悬浮于空气中
　　夜过长江
　　过江，公路桥抬高，抬高……
　　——我来到夜的高处
　　万家灯火渐渐摆脱了星空
　　朝山脚下沉去
　　——最深的依然是长江，在车窗玻璃里
　　下沉。最深的
　　依然是长江缓慢的转身
　　带来的，玻璃深处缓慢的折痕
　　树
　　一棵树如果看见了什么，它的身体
　　不会有变化
　　它已习惯站到事实之外
　　一棵树对任何事物都不会
　　感到奇怪，当它意识到要成为见证
　　就长出了新的枝杈
　　一棵树如果你已看见了它
　　也未必是真的看见了它
　　它不陪我们生，也不陪我们死，内心深处
　　有另外的事物在飞奔
　　假设
　　如果我是你
　　我可能会更加了解自己
　　瞎了的人
　　才会认真想一想镜子的意义
　　其实，我一直想做一只猫
　　练习从高处落下，分辨善恶
　　或者做一棵树
　　把一切都看在眼里
　　但我是一只白头翁，脑袋上
　　顶着祖传的病症
　　——身在云霄
　　却偏偏
　　对这世界有吹毛求疵的怪癖
　　＇责任编辑　何　安＇
　　生活过的地方
　　作者：车延高
　　大智慧的圣洁
　　到了那曲，就到了青稞酒的家乡
　　会想起雪花覆盖的玉树
　　想起一个滴酒不沾的姑娘
　　她的手勤劳，种过一万株藏红花
　　风路过她的唇，脸上住着两片红晕
　　我在天一样高的唐古拉山等她
　　漫天的雪，装饰了身后的山脉
　　她的肌肤如雪
　　会笑的牙齿如雪
　　鞭梢上的羊群如雪
　　随云一样从容的哈达而来，额顶天齐
　　胸前开着惊心动魄的雪莲
　　没有一滴颜色，大智慧的圣洁
　　给世间一片纯白
　　慧根
　　雪莲，张开了
　　温暖过雪花的素手
　　举着太阳
　　举着冻僵过微笑的寒冷
　　佛若要我重选莲花宝座
　　我一定去冰清玉洁的雪域
　　去正在化冰为水的峰顶
　　问一朵从不说话的雪莲
　　她的根保存了温暖，在岩石上
　　以迎风的姿势砥砺意志
　　风把天空吹得很低很低
　　她从容不迫，背诵佛的慧根
　　向往温暖
　　珠穆朗玛峰顶
　　有我从天空借来的雪花
　　这里除了洁白就是洁白
　　种子是去年播的
　　在寒冷中为我生出冰肌玉肤的雪莲
　　风天天醉，来了又走
　　把孤独和空寂吹透了
　　我不惧怕冷，只是向往温暖
　　在太阳低头的时候
　　我跟着一滴水走出冰川
　　身后站着依依不舍的公主
　　不回头，我现在只想认识草原
　　牦牛移动毡房的那片云彩里
　　生活着一种叫温暖的洁白
　　我叫它羊群
　　是雪山转了基因的孩子
　　眼下什么都吃过了
　　最苦的日子
　　一棵苦菜可以顶一天的口粮
　　可以让苦巴巴的脸偶尔笑一次
　　苦菜的根是泥黄色的
　　被铲断时会冒出白色的浆
　　那是土地喂养它的乳汁
　　它想证明自己也有营养
　　让那些苦菜一样的脸忘记苦
　　但能吃苦菜的人不在乎苦
　　有什么比饥饿和浮肿更苦的呢
　　苦菜的花儿是黄的
　　比一张焦黄的脸还黄
　　让一代人发育不良
　　记住了骨瘦如柴
　　现在他们的后人又吃苦菜了
　　是在豪华的酒宴上
　　不是因为饿
　　是因为眼下什么都吃过了
　　经文永远是一片土地
　　佛光里能长出树，它是圣树
　　在塔尔寺，在银塔的身边
　　去塔尔寺的路是用经文铺就的
　　每一段藏文都是一个心印
　　用智慧的眼睛看
　　那里没有青铜的锈绿，没有
　　酥油开出的一朵朵烛花
　　只有小草的手，和拈在佛指上的鹅黄
　　一阵阵奶香跟着牛羊飘走
　　经文不在唇红齿白的绣口里
　　也不在身无分文的转经筒里
　　前仆后继的脚印拓写一种虔诚
　　那些山一样匍匐的身躯，叩拜啊叩拜
　　面前的经文永远是一片土地
　　你不能不流泪，那些锈迹斑斑的脸
　　痛苦长成面部的沟壑
　　额头的血开出铁红色的花
　　那是藏红花，是草原的袈裟
　　铺开了，就是牧民的福地
　　长出青草、牛羊和毡房
　　里面开放的，是格桑花一样的姑娘
　　想你熟了的肤色
　　麦子，你是怎样长进我的眼睛
　　你站立的土地一直站着我的双脚
　　我们同根而生，是伙伴
　　只是我比你在泥土上住得更久
　　我一辈子是生活的奴隶，为了生计
　　一年一次，我用锋利的镰刀收割
　　你的麦芒对着天，从没刺伤我
　　为让我拿镰的手有更多的力气
　　你在一盘磨里走很长的路
　　把自己碾得粉身碎骨
　　我是在饥饿时学会了感恩
　　端起一碗饭就想你熟了的肤色
　　想起在泥土上来回行走的季节
　　麦子，你年年回来吧，我年年爱你
　　那个洗衣服的人呢
　　一直忘不了她洗衣服时的模样
　　白净的腿泡在水里
　　一绺秀发在自己的额前打秋千
　　她很像画里的人
　　那口水塘为她照了许多相片儿
　　有她撩了头发拭汗的一条手臂
　　有她在水面上走动的一双眼睛
　　有她一对酒窝儿里停留的三月
　　还有她在塘边晾衣服时那一截身段儿
　　也许水塘是一处美丽的集中地
　　她的魂灵选择了一个干净的归宿
　　是自愿去的，为救一个落水的孩子
　　她被捞起时，裸露的地方很白
　　像幡纸
　　一塘的水都在哭
　　我也在人群里哭
　　我觉得村子又可怜了
　　从此丢了一个漂亮的姐姐
　　我现在回来还是去塘边转转
　　有时会在她坐过的青石上坐坐
　　水一如从前，一层一层浮了过来
　　那个洗衣服的人呢？她来过吗？
　　去你的广场
　　洪湖，我想去你的广场，一直想