按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
选Ｋ缙谛∷挡捎帽拭印斗ɡ说骸罚�1904）开始使用真名，小说中的年轻主人公在流浪汉的启示下，看清了社会的种种弊病，原有自满观念动摇。他的成名作是长篇小说《有产业的人》（1906），这成了他一系列连续小说的开端。他在20多年中完成了《福尔赛世家》和《现代喜剧》两组三部曲。在1931年1933的，即他生命的最后3年，他又写成一组三部曲《一章的结束》。他是位多产作家，除创作了17本小说和12本短篇小说、散文、诗歌等，他还是著名戏剧家，他虽出身中上层，但反对维多利亚时期的观念，在易卜生影响下写社会问题剧，在揭露资本主义法律虚伪不公的《银匣》（1906）、《正义》（1910），有反映劳资矛盾冲突的《斗争》（1909）等，戏剧结构谨严。1932年他获得诺贝尔文学奖。《福尔赛世家》和《现代喜剧》两组三部曲，记述19世纪80年代维多利亚后期至20年代福尔赛家族四代人的变迁。《福》包括3部小说及两部插曲《有产业的人》、《一个福尔赛的暮秋》（1917、插曲）、《进退维谷》（1920）、《觉醒》（1920、插曲）和 《出让》（1921）。乔利恩·福尔赛是这一家族的创始人，长孙老乔利恩的孙女裘恩于1886年订婚，准备嫁给年轻的建筑师波辛尼，家中举行茶会庆贺。 《有产业的人》开场便以家族聚会将主要人物引出场来。老乔利恩的侄子索米斯是家族中的强手、一位“有产业的人”，娶了穷教授的女儿伊琳为妻。他请波辛尼建造乡间别墅，小说便沿着福尔赛家族内部的矛盾，特别是索米斯、伊琳、波辛尼3人间的矛盾展开。索米斯性格鲜明地体现了福尔赛家族的特征：具有强烈的“财产意识”和不可抑制的占有欲。他对有价值的、美好的东西产生的欲望便是占有它。他爱他绝美的妻子，但是以占有珍贵艺术品方式来占有。伊琳与波辛尼志同道合，他们厌恶利欲的冷酷，热爱美和艺术。索米斯迫害波辛尼来捍卫自己的私有财产，波辛尼在车祸中丧生，伊琳出走后走投无路，只好又回到家中。小说表现了对财产的占有欲和对艺术美感之间的对立和冲突，“是美对私有世界的扰乱和自由对私有世界的控诉” （作者自语），这出悲剧揭露了资产阶级私有制对美好的人性的扼杀，将福尔赛性格分析得鞭辟入里。《有产业的人》在思想内容和艺术技巧上都是高尔斯华绥创作的代表作。他采用传统的现实主义方法，生动的情节与人物性格塑造有机结合，文笔流畅又文雅。三部曲的第二部《进退维谷》进一步讲述索米斯与伊琳间的关系。伊琳在独居12年以后，与福尔赛家族的另一成员小乔里恩情投意合而结婚，索米斯在与伊琳复合无望后，为使财产后继有人，娶法国女子安奈特为妻，生女芙蕾。到第3部《出让》，长大的芙蕾与伊琳的儿子乔恩相爱，遭到双方父母的坚决反对。乔恩忍痛离开芙蕾，远走美洲。绝望的芙蕾嫁给一个贵州青年。洛宾山别墅挂起了出让的招牌，仿佛昭示古老的福尔赛时代的结束。
《现代喜剧》是《福尔赛世家》的续篇，由《白猿》（1924）、《银匙》（1926）、《天鹅曲》（1928）3部小说和两部插曲《沉默的求爱》（1927）、《偶遇》组成，写了青年一代福尔赛人的经历，反映了本世纪20年代的文化气氛。婚后的芙蕾遇到一个颓废派诗人威弗利的热烈追求。她最后选择留在丈夫身边。在索米斯送给芙蕾的画上有眼神忧郁迷茫的白猿，这是年轻一代迷惘与空虚的精神状态的象征。《银匙》情节围绕芙蕾与上流社会一女之间的争执纠纷和她丈夫迈克尔的政治生涯展开。《天鹅曲》中写了1926年英国工人的总罢工，芙蕾为工人开设了餐厅。她与乔恩重逢，旧情复燃，但乔恩再次离开。芙蕾在绝望中萌发轻生念头，在家中起火时有意求死，索米斯为救女儿身亡。他在痛苦的经历中。从感情冷淡的资产者转向富有情感的“妇人”。在危机的时代里，高尔斯华绥只有在老一代和传统价值中寻找理想归宿。
高尔斯华绥的小说既有冷静的描写，也有浓郁的抒情，插曲《一个福尔赛的暮秋》里老乔恩无私地崇拜伊琳之美，具有抒情诗意味，而短篇小说《苹果树》更是哀惋动人。
2、“文学像建筑一样是种工具”——威尔斯
赫伯特·乔治·威尔斯（1866—1946）是20世纪初传统现实主义传统的重要继承人之一。他出身在贫苦的小店主家庭，没读完中学便自谋生路，当过药店和布店学徒，靠奖学金资助在大学里学习了生物学，1890年毕业后担任中学教员，并给报刊写新闻稿。在他半个世纪的创作生涯里，写作了 50部长篇小说和几部短篇小说集等著作。他对社会下层生活有深刻体验，对社会问题极为关注。他参加过费边杜，主张通过教育和技术来改造资本主义社会。他后来虽然退社，但资产阶级改主良主义思想一直未变。
威尔斯在1900年以前的小说多为科幻性质小说，他自称为“科学传奇”。
《时间机器》（1895）描写时间旅行者发明了一种飞行机器，能飞向过去及未来世界。他乘坐机器飞行到80万年以后的世界里，人类已变成两类：“埃洛伊”不劳而获、体力日衰；在阴暗的地下从事机器劳动的“莫洛克”养活“埃洛伊”，但夜晚就出来捕食他们。作品以幻想和寓言形式表明现代劳动与剥削阶级矛盾激化后可能产生的可怕后果。《莫洛博士的岛屿》（1896）里，莫洛博士以器官移植术制造出一批兽人，强迫他们遵守社会秩序，但遭到失败，孤岛上野蛮惨杀的景象成了“一幅人生的缩影”。威尔斯与法国的凡尔纳并称为现代科幻小说的前辈，他们赞扬了科技的进步，而威尔斯同时还对先进科技成果应用不当的后果表示忧虑。《隐身人》（1897）中，一个教师发明了隐身术想靠此使自己成为“超人”，后来在众从追打中丧生。《星际战争》（1898）描写火星人入侵地球的恐怖景象。这些状似章鱼的火星人持有毁灭性的武器，地球上的人们无法与之抗衡，幸亏他们对地球上的病菌没有免疫力而死去。星际大战、发射“热线”和“黑烟”的可怕武器，常见于以后科幻题材作品。《最先登上月球的人》（12901）描写地球人登上月球后所见的月球景象，月球人根据不同的劳动分工，让身体某一部分畸形发展，如脑力劳动者头大，信使则腿健，在离奇的幻想中影射资本主义社会是不合理的劳动分工造成的人类堕落。威产斯的科学传奇，具有惊险离奇的情节，想象丰富并具有预示性，在《世界获得自由》（1914）中他描写到世界大战和原子武器给人类的威胁。在娱乐的同时，富有讽谕意义。
从1900年开始，威尔斯写作一系列反映城市中下层人民生活的喜剧性作品，以辛辣幽默的笔触讽刺时俗，描写了一些可怜又可笑的“小人物”形象，显现出狄更斯为代表的现实主义文学的影响。《爱情和鲁维轩先生》（1900）中曾对事业无限憧憬的教师鲁维轩，在衰落、庸俗的社会环境中，“青少年时期的认真追求已经结束”。《吉普斯》（1905）作者最成功的社会讽刺小说之一。布店学徒吉普斯突然继承了一大笔遗产，不得不学习上流社会的规矩，感到别扭。后来他失去财产，但夫妻经营小书店，过得俭朴而愉快。《波里先生传》 （1910）中的波里像吉普斯一样可笑又可爱。他经营小布店，但对生活感到厌倦，自杀未成反成了救人英雄。他再次出走，隐居于乡村旅店。这个试图反抗命运的小人物沉浮于祸福变幻，最终也没掌握自己的命运。他初到乡间是出于自我选择，再回到乡间则更多地是由于无奈了。 《托诺—邦盖》是这类小说中最出色的一部。乔治·庞德莱沃和他的叔父推销假药“托诺——邦盖”致富，又在竞争中破产。小说生动描写了19世纪末变动中的英国社会。乔治幼时随做女仆的母亲在乡绅庄园便目睹了英国森严的等级制度。他与贵族小姐比爱特里丝幼时天真的交往和发迹后的爱情关系中，始终存在着阶级鸿沟。欺诈性的投机冒险事业的辉煌成功和失败崩坍，成为帝国衰败的一个象征：“英格兰与它的王国，大不列颠与它的帝国，昔日骄傲与昔日的忠诚……正在消歇……时尚的改变造成了分崩离析，一片混沌，徒劳无益的爱和悲像气泡一样漫无目标地膨胀。”作者将社会批判隐藏在轻松愉快的故事和机智俏皮的对话中，善于抓住人物性格的怪癖奇特处加以夸张渲染，但作品结构松散，议论过多，人物性格塑造多是漫画式的，不够丰满。
威尔斯认为“文学像建筑一样是种工具，有它的用途”，能促进思想和启发思考。他后期的“阐述思想的小说”，如《现代乌托邦》（1905）、《像神一样的人们》 （1923）、《未来事物的面貌》（1933）对人类未来作了满怀希望的设想。这些小说成了作者思想的传声筒。
3、自然主义倾向：贝内特和毛姆
阿诺德·贝内特（1867—1931）是本世纪初与高尔斯华绥、威尔斯并称的传统现实主义作家，但他们的创作具有自己鲜明的特点，即带有法国自然主义的明显倾向。他生于英格兰北部斯塔福镇，那是英国著名的陶瓷之乡。他曾在伦敦学习法律，当过律师事务所的职员和《好友》杂志的编辑。1898年他出版了第一本部小《北方来的人》，带有自传性质。他一生创作了30多部小说，还写过大量书评、剧评等。
在1902—1913年侨居巴黎期间，贝内特开始发表一系列以家乡盛产陶制品的5座工业城镇为背景的小说，享有盛誉。“五镇”小说的第一部是《五镇的安娜》 （1902），善良、富有同情心的安娜与她富有、冷酷贪婪的父亲形成道德上的对立。短篇小说集《五镇轶事》（1905）和《五镇的惨淡笑容》（1907）等都是从不同侧面描写五镇的生活风貌。
《老妇人的故事》（1908）是贝内特的代表作，描写五镇之一的伯斯里镇布店老板贝恩斯的两个女儿50余年的生活历史，反映上世纪后半叶英国工业城镇里中产阶级的生活。姐姐康斯坦斯安分守己，嫁给布店伙计，继承父亲小家业过了生儿育女的平淡一生。妹妹苏菲娅不甘寂寞，与一个推销员私奔到巴黎，遭遗弃后独自奋斗挣下一份家产。阔别30的的姐妹重逢，慨叹岁月无情，人生无常。
《克莱汉格》三部曲由《克莱汉格》（1910）、《希尔达·莱斯韦斯》（1911）和《老两口》（1915）组成，描写“五镇”印刷厂老板埃德温·克莱汉格与希尔达之间的悲欢离合。他们在相当周折后结合，却又不断摩擦冲突。埃德温悟出“人间的不平是既成事实，除了面对和接受这个事实之外又能怎么样呢？”
贝内特创作受法国自然主义影响很深。他的作品中人物往往默默地接受理想的破灭和顺从命运的摆布。他以冷静、客观的态度描写平凡的现实，注重琐碎细节的描写，因此以后遭致具有现代主倾向作家的猛烈攻击。
威廉·萨默塞特·毛姆 （1874—1965）比贝内特更接近法国的自然主义传统，他相信人的命运受人力无法控制的“偶然”因素的拨弄，不相信“性本善”的学理，对基督教和“自然宗教”都持怀疑态度，作品具有冷嘲的基调，恰合一次大战以后公众心理。他的创作生涯踌越了三代人，主要的小说写于第一次世界大战前后，他的作品很受读者欢迎，影响远在英语世界之外。他出生在巴黎，自幼父亲双亡，由伯父接回英国。他学医经历和法国自然主义影响反映在他第一部长篇小说《兰贝斯的丽莎》（1897）里，小说里以临床观察的态度描写一个死于流产的年轻女工的命运悲剧。1903年后的30年，他创作了近30个剧本，多为以家庭、婚姻、爱情波折为主题的喜剧，受王尔德影响较大，他创作的主要成就在小说上。 《人性的枷锁》（1915）是毛姆最重要与流传最广的小说，带有自传成分。主人公菲力普·卡莱幼年丧母后由伪善专横的伯父收养，在寄宿学校里受尽歧视和摧残，对宗教渐失去信念。去巴黎学画不成改为学医，在爱情上又遭受打击。小说揭露了不合理的教育、宗教、贫困和社会风尚对人性发展的枷锁般的禁锢。
《月亮和六便士》（1919）也是一部著名小说，以法国印象派画家高庚为原型创作，再次提出人的自我问题。一个英国画家抛弃西方文明到南太平洋中的塔布提岛，一土著人同过纯朴原始的生活，创造出不少名画，表达了当时逃避社会，寻求内在自由的思想倾向。《寻欢作乐》（1930）写了以哈代和休·华尔浦尔为原型的两个作家，对当时英国文坛虚伪、狡诈、追求时尚的风气作了辛辣讽刺。老作家前妻、酒吧女郎露西本质纯真，心地善良又不自检束，是毛姆笔下最为丰满女性形象。《刀锋》（1944）是毛姆最后一部长篇小说，通过美国青年拉里寻求人生意义的过程，反映二次大战期间和以后西方人在东方宗教中寻找精神归宿的现象。
毛姆作为名作家的声誉主要建立在他上述的4部长篇小说和许多优秀短篇小说之上。他的150多篇短篇小说，根据他国内生活、漫游海外和参加谍报活动等经历写成，涉及间谍、英国人在国内和海外的各种生活。他对小说领域里的各种试验与变革的新手法不感兴趣，文风上深受法国小说家莫泊桑的影响，故事性强，采用客观、富有戏剧性又简洁畅达的叙述方式，攫住读者的好奇心与兴趣，又注意对社会时尚的讽谕和对人物性格的揭示。《雨》、《红毛》、《上校夫人》、《舞男与舞女》等都是他的短篇佳作。
五、现代主义小说的兴起
1、开启现代主义序幕：詹姆斯
亨利·詹姆斯（1843—1916）生于美国，仰慕欧洲的古老文明，对美国社会的物质主义和缺少文化传统感到遗憾。他出身书香门第，从小漫游欧洲，1876年定居伦敦，1915年加入了英国国藉。他是个多产作家，作品总数不下于100余卷，以小说为主。
詹姆斯创作的第一阶段（186—1886）致力于“国际题材”，表现美国与欧洲不同的素质、文化的对比和冲突。《黛西·密勒》（1878）中美国姑娘黛西天真纯洁，不拘礼节，遭到欧洲礼教社会舆论的指责。《贵妇人的画像》（1881）在更广泛规模和更深刻程度上表现年轻的美国的无知和单纯受到古老欧洲的世故与诡诈的侵蚀。伊莎贝拉来到英国，她的患治之症的表兄爱上了她，说服父亲让她继承巨款，以便于她自由地去追求新生活。伊莎贝拉有两个热烈的追求者：英国贵族和美国富商，但她被旅居意大利的美国人奥士蒙德的“教养”所吸引，婚后才发现陷入了自私冷酷的猎财者的圈套，“发现自己被辗碎在世俗的机器里”。作品里细致的心理分析和“意识中心”的叙述角度，为他以后创作题材和技巧确立了方向。在第二阶段 （188—1901）詹姆斯写了思想保守、怀有贵族偏见的《卡萨西玛公主》（1886）和《波士顿人》 （1886）。他一度转而从事戏剧创作，虽不成功，但对他小说创作产生了影响。他在小说中试验用戏剧的技巧，制造神秘紧张气氛，《梅瑟所了解的》 （1897）含意蕴藉，以小女孩梅瑟的眼睛去看罪恶的成人世界。《螺丝在拧紧》（1898）写一个现代的鬼故事，幽居乡间的女教师常见一双男女鬼魂出没，神秘莫测。1901年开始的第3阶段，詹姆斯又回到了他的“国际小说”，创作3部长篇小说《鸽翼》（1902）、《专使》（1903）和《金碗》（1904）。《鸽翼》中年轻的女百万富翁密莉也像伊莎贝拉一样落入了欧洲人的圈套，但她临终前的慷慨与宽厚赢得了她爱过的青年的真正的爱，使他感受到鸽翼的庇护和温暖。《专使》讲述美国人斯特莱塞奉命出使巴黎，帮富有的孀妇纽森夫人劝回滞留不归的儿子查得，这桩使命也将决定他自己与纽森夫人的婚姻。他发现查得在欧洲情妇的影响下已变得斯文儒雅，而他自己对欧洲文化也有了更多的了解和好感，便放弃使命返美。《金碗》中美国富翁亚当和女儿梅吉心地纯洁、品德高尚，他们在欧洲寻到各自的伴侣，却发现岳母与女婿之间早有纠葛，关系暧味，他们宽厚的理智地解决了矛盾。作者赞扬美国人的单纯、忠诚和慷慨等美德，又赞赏欧洲悠久的文化传统，并在两种文化冲突中引进了仁爱的调和因素。詹姆斯发展了一套明确的小说理论，后人将它们编纂为《小说的艺术》（1934）等专集。他在小说技巧方面，进行了一系列探索和尝试，在传统小说“全知叙述”和自传体叙述之外，又创造“意识中心”的