按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
在小说技巧方面，进行了一系列探索和尝试，在传统小说“全知叙述”和自传体叙述之外，又创造“意识中心”的叙述方式，从一个角色的“角度”叙述故事、铺展情节，如《贵妇人画像》便是把伊莎贝拉置于各种观点的汇合点。更重要的是，他把小说从外部情节转向精神世界，成为现代主义小说的先声。他并不专注于人物的潜意识，而是力求尽可能细致地表现出感受和情绪，为反映细腻复杂的心理，他在后期作品中采用长而复杂的句式，大量加上修饰语和插入句，精雕细刻却失之于过度矫饰。
2、走入“黑暗的中心”：康拉德
约瑟夫·康拉德（1857—1924）原是波兰人，父亲是波兰反对沙俄统治的爱国者。他父亲早丧，由舅父抚养，17岁到法国马赛学习航海，后在英国商船队担任水手、船长，在海上生活了20年，到过南美、非洲、东南亚等地，于1884年加入英国藉。他20岁时才开始学习英语，后来用英语创作了13部长篇小说及短篇小说集和散文集，竟成为本世纪初最杰出英国小说家之一。
以航海为题材的小说是康拉德小说引入注目的一类，但他并不单纯写航海冒险故事，而是注意描写事件在人们意识中的反映。《水仙号上的黑家伙》（1898），写“水仙号”商船上新来的强壮的黑人水手启航后便病倒在床，人们并不知道他是真病还是偷懒，有人无奈地侍侯他，有人却鄙视他。船遇上飓风，船员们面临自然力量的威胁，又遇到道德上的考验，作者显示友谊和同情对人类的重要。狂风恶浪的危急时刻，人们的强弱点、优劣面得到充分展示。康拉德的航海小说具有相当的心理深度。
康拉德的又一类小说是通过来自文明世界的白人在原始丛莽中的生活，探索人的灵魂。《吉姆爷》（1900）讲述大副吉姆在船难时弃船逃跑，引为终生耻辱，在东方小岛上寻到灵魂的安宁，他帮助土著居民击败敌人，获得“吉姆爷”的尊称。白人海盗的背信弃义使他失信于土人头领，他请死以赎罪孽。小说探讨了懦弱与勇敢、痛苦和赎罪、失败与精神复活等问题。作者自称是要表达“对失去尊严的痛切感。”《黑暗的中心》（1902）也具有多层含义。“中心”指形状象心脏的非洲大陆，也指人的精神世界。船长马洛率船沿刚果河进入非洲，一路听说白人库尔兹在丝林深处受到土著人的顶礼膜拜。待马洛历经艰验见到他，库尔兹早已在追求权财的欲望驱使下堕落成贪婪与凶残的殖民主义者，内心成为罪恶和黑暗的深渊。航行进入了黑非洲的腹地，也探索了人内心的黑暗世界。
《诺斯特罗摩》（1904）、《特务》（1907）和《在西方的眼睛下》（1911）等小说涉及政治与社会问题。诺斯特罗摩原是意大利海员，在南美哥斯达吉亚那当码头领班，勇敢正直，被拥戴为“我们的人”（意大利语为“诺斯特罗摩”）。在城市面临叛乱之际，他受银矿主之托将一船银锭偷运出港，藏在海中孤岛上，以后攫为己有，但心灵备受折磨。银子是全书的主要象征。
《特务》描写了发生在伦敦的受外国政府指使的无政府主义破坏活动。《在西方的眼睛下》写厌恶革命的俄国学生拉祖莫夫出卖了革命者遭到惩罚的事故，表露作者从小形成的对沙俄的仇恨。
康拉德曾说：“所有伟大的文学创作都是含有象征意义的，唯其如此，它们才取得了复杂性、感染力和美感。”他采用了印象主义的创作方法，素材不是通过直接分析，而是通过它在瞬间给人留下的印象表现出来，在不同时刻洞察真理的不同侧面，表达出各种象征意义。在小说结构上，康拉德打破了传统的时间顺序，在多次穿插往复中将零碎、孤立的印象交织成完整图画，叙述角度也变化不定，剖析各种影响、动机、情绪、感受。他的小说对人的内心世界的关注、象征主义手法的运用及技巧上的创新，表明英国小说向现代主义发展。
3、在“联接”中寻希望：福斯特
爱·摩·福斯特 （1879——1970）与詹姆斯、康拉德一样，是小说从传统到变革时期的作家，作品继续了英国风俗小说的传统，也汲取了象征主义手法。他前半生以小说家闻名，后半生则在散文、文学评论方面有重要建树。福斯特少年入肯特郡坦布里奇学校，对“公学”令人窒息的气氛非常反感，后来他进入剑桥大学，热爱这里自由主义怀疑论的文化气氛。大学毕业后他游历希腊和意大利，地中海地区国家的风土人情感染了他，他感到英国缺少这种创造性和自由气氛。回国后他开始创作，他连续写了4部小说，都写到人的行为里自然与文化的联系，把自然看作人的创造性冲动和最深刻的真实的来源。第一本小说《天使不敢涉足的地方》（1905）表现了文雅又沉闷的英国人与粗犷又生气勃勃的意大利人的对比，是讽刺社会习俗的悲喜剧。索斯顿城信奉英国中产阶级道德观念的菲力普姐弟及卡罗琳小姐远征意大利，去“不文明”的意大利夺回有英国血统的婴儿。卡罗琳爱上了自然热情的意大利人基诺，菲力普则决心与虚伪做作、压抑人性的“索斯顿”文化决裂。
《最漫长的旅行》（1907）书名取自雪莱《灵魂上的灵魂》一诗，指不自由的结合是“最令人厌倦、最漫长的一次旅行”，带有自传成分。故事写主人公基里婚姻的事业挫折的经历，表现理想和现实的矛盾，小说不太成功。《一间可以看到风景的房间》（1908）描写英国姑娘露西游历意大利前后的经历，表现真实、自然的感情和虚伪、陈腐的观念间的冲突。作者的第四部小说《霍华兹别墅》 （1910）牢固地建立起他的文学声誉。中产阶级上层精明实干、但缺乏想象力和同情心的威尔科克斯家、追求精神生活、富有同情心的希莱格尔姐妹及中产阶级底层穷愁潦倒的小职员伦纳德夫妇，都聚集在威家的霍华兹别墅，形成错综复杂的关系。作者明确提出了“联接起来”的主题，提出精神的东西和物质的东西应当“联接”起来，这样作为英国社会缩影的霍华兹别墅才能得救。小说中人、物、背景都具有象征和讽谕的含义。
1912和1922年，福斯特两次游历印度。《印度之行》（1924）是作者最后一部也是最重要的一部小说，把“联接起来”的思想扩展到不同民族、文化。印度殖民官的母亲穆尔夫人和未婚妻奎斯提德小姐到印度来探亲。在一次游览山洞时，奎斯提德在幽暗闷热、回音绕耳的洞里神思恍惚，感觉有人侮辱了她，陪同游览的印度人阿齐兹蒙受了不白之冤。围绕这一事件，英国人与印度人之间矛盾激化。阿齐兹虽被无罪开释，两个国家与民族间的隔阂加深了。对作者来说，这种民族冲突主要不是来自宗主国与殖民地的对立，而是充满偏见、缺乏同情的“精神发育不良”与善良真诚之间的矛盾，他关心的仍然是人与人之间的联系问题。小说具有鲜明的现实主义倾向，也是作者最富有象征意义的作品，岩洞事件标志着由清真寺开始的英、印谅解友好已失败，结尾描写印度教庆祝爱神诞生的盛典，对未来又透露一线希望。
福斯特的 《小说面面观》（1927）是关于小说艺术的经典性论著，有关小说人物部分尤为著名，只具备一种气质的“平面人物”和立体的“浑圆人物”，成为后来评论家常引的术语。
第二节 两次世界大战之间
一、文学的多元化
第一次世界大战历时4年多，战火从西欧蔓延到亚非的殖民地和半殖民地。战后的英国虽然是胜利国，但是在战争中损失了三分之一的国民财富，国力愈益下降。1920年下半年起，英国经济衰退，失业工人激增。爱尔兰成立“自由邦”和加拿大、澳大利亚、新西兰相继获得自治权，都动摇了大英帝国的基础。1929—1933年的世界性经济危机造成的物质损失，几乎相当于又一次世界大战。
人们对社会危机日益悲观，对传统的价值观念怀疑日深，资产阶级现代哲学思想日益渗透到各个文化领域，作家认识到社会生活的荒诞、物质环境的异化、人的自我存在的危机，反映危机的现代主义文学进入了鼎盛时期，成为两次世界大战之间最主要的文学流派。后期象征主义诗歌、意识流和心理探索小说等现代派文学表现了现代人的精神创伤和摆脱危机的努力，取得了相当的艺术成就。
这时期的文学呈现多元化的面貌。30年代国内社会动荡不安，国际上德、意、日三国法西斯上台执政，结成侵略“轴心”，一场新的世界大战一触即发。直接关注现实社会问题的作家不满现代主义文学回避现实、表现自我和艰深晦涩的倾向，社会讽刺作品和左翼进步文学兴起。奥·赫胥黎（1894—1963）和伊夫林·沃（1903—1966）是20、30年代的著名的讽刺作家。赫胥黎早期社会讽刺小说《克鲁姆庄园》（1921）、《旋律和对位》（1928），描绘了一战之后各类知识分子的漫画，小说以对话为主体，在机智、幽默的冷嘲热讽之下潜伏着对社会传统道德、宗教信仰、爱情生活等方面深深的失望和谴责。他在30年代变得更为悲观，在《美好的新世界》（1932）里描写了反面乌托邦。沃是一次大战后描写上层社会生活的讽刺小说家，并被看作是英国最杰出的文学家之一。他着力描写社会，特别是上层的道德沦丧，反映战后普遍的幻灭和悲观情绪。《一捧尘土》（1934）比他早期的闹剧式作品要严肃。通过托尼不幸的婚姻和归隐森林的经历，把可笑与可悲揉和在一起，描写理想遭到背叛和践踏，社会成了艾略特所说的精神“荒原”。在后来的作品中，赫胥黎和沃都改变了方向，但他们早期笔锋犀利的讽刺小说表达了当时资产阶级及知识分子愤世嫉俗的心情，影响很大。
随着工人运动蓬勃发展，政治动乱和经济危机加剧，英国工人阶级文学也进入了新的阶段，有“红色的三十年代”之称。罗伯特·特莱赛尔（1868—1911）反映工人生活的小说《穿破裤子的慈善家》（1906—1910）、爱尔兰剧作家奥凯西表现共产党人反法西斯斗争和工人罢工的《星变红了》、《送我红玫瑰》、林赛描写宪章派运动的历史小说《一八四八年的人们》（1947）、苏格兰作家吉朋 （1901—1935），反映苏格兰人民觉醒和斗争的三部曲《苏格兰人的书》 （1946）、苏格兰诗人休·麦克迪阿米德歌颂列宁的诗歌等，都是工人阶级文学优秀的组成部分。
传统的现实主义文学在30年代再度抬头。克朗宁（1896—）继承维多利亚时代小说关注现实的精神和结构布局方式写作《城堡》（1937）等小说。普利斯特利 （1894—）的 《好伙伴》（1929）描写一个流动乐团的滑稽、冒险经历，表现英国乡镇小村的生活图景和众生相，从题材到风格，颇有狄更斯之风。衣修午德 （1904—）自称是“一部快门开着的照相机”，忠实地反映生活，写作了以希特勒上台前的柏林为背景的小说《诺里斯先生换火车》（1955）、《再见吧，柏林》 （1939）。
英国现代意义的短篇小说在19世纪末才发展起来，到本世纪20年代，真正成为一种充分独立的文学体裁，并出现像曼斯菲尔德这样单独以短篇成名的作家。如果说前面说过的毛姆的短篇小说是莫泊桑式的，以客观、清晰的方式叙述完整、戏剧性的故事，曼斯菲尔德（1888—1923）则深受俄国作家契诃夫印象主义式的短篇小说风格影响，她的《幸福集》（1920）和《园会集》 （1922）中的小说，努力捕捉人的心灵对自我和人生顿悟的时刻，从侧面加以暗示，意味隽永，对短篇小说艺术发展有很大贡献。
二、现代主义诗歌
1、“荒原”诗人艾略特
托·斯·艾略特（1888—1965）生于美国，1941年定居英国，1927年入英国籍。他是文学界公认的本世纪最伟大的诗人，还是著名的文学批评家，对现代西方文坛的影响几乎无人可以比拟。
艾略特早年在哈佛大学攻读哲学和逻辑学，受到新人文主义者巴比特的影响。1910年毕业后，他进入法国巴黎大学深造，听过哲学家柏格森的课，接触到波德莱尔、马拉美等人的象征主义诗歌。1911—1914年他在哈佛学习印度哲学和梵文，接着又到德国和英国学习，因一次世界大战而中辍学业。移居英国后，他当过拉丁文、法文教员和银行职员。1917—1919年，他担任先锋派杂志《自我主义者》的助理编辑，1922年创办文学评论季刊《标准》，使之成为有影响的国际性刊物。他从1909年起发表诗歌，出版了《诗歌》（1909—1925）、《诗集》（1909—1935）、《四个四重奏》（1944）《诗集》（1909—1962），从1934年开始，致力于创作诗剧，他获得了1948年的诺贝尔文学奖及各种荣誉，成为英美小说界最有地位的人。
《普鲁弗洛克的情歌》（1915）是艾略特在美国名诗人庞德鼓励下发表的第一首重要诗歌，以第一人称口气叙述的形式，写上流社会一个庸碌的青年在求爱途中的矛盾心理。“我”（即普鲁弗洛克）与一个身份不明白人同去沙龙会见“她”，他敏感多思，自称“并不是哈姆雷特，也不想当哈姆雷特”，在世界和恋爱面前，他都觉得胆怯，畏缩不前，“似乎是个小丑”。不仅诗歌人物与浪漫派诗歌中英雄们大相径庭，在表现手法上也完全突破了传统诗歌特点。诗人用了奇特的象征、比喻手法，如把暮色此作“像一个病人吸了乙醚，躺在手术台上”，把黄色的雾暗喻为蹭背磨嘴的猫，诗中引用于圣经故事、文学作品又赋予新意的句子有十几处。1920年《诗集》中最著名的是《小老头》，写一个年迈孱弱的老头“没有鬼魂”，“等待下雨”，集中反映一次大战后西方知识分子精神空虚、贫乏和绝望。
长诗《荒原》（1922）是艾略特的代表作，也是西方现代诗歌的一个里程碑。诗人从两部人类学著作中受到启发，套用了亚瑟王寻求圣杯的“神话结构”。他模仿音乐家贝多芬五乐章奏鸣曲的形式，将434行的长诗分为五章。“四月是最残忍的月份，他让荒地滋育出丁香，把回忆／和欲望搅在一起，又用春雨／催促迟钝的根芽”，第一章 《死者葬仪》以死气沉沉的春天开头，荒原上凄凉干涸，破碎的偶像承受太阳的鞭打，枯死的树没有遮荫，焦石间没有流水的声音，尘土里存在恐惧。“在冬日破晓时的黄雾下，／一群人鱼贯地流过伦敦桥，人数是那么多，／我没想到死亡毁坏了这许多人”。大战后的西方文明世界和西方人被笼罩在死亡的荫影下。第二章《对弈》描写上流社会与酒吧间中下层妇女市民的生活，贵妇人豪华奢侈，无病呻吟，下层妇女谈着生活琐事，她们的生活显得同样没有目的和意义：“你是活的，还是死的？／你的脑子里究竟没有什么？”第三章《火诫》写世俗的人们受着欲火的煎熬，生活庸俗、猥亵，但火也是再生的象征。第四章《水中的死亡》更直接指向死亡的主题，腓尼基人弗莱巴斯淹死在水中，死难以避免，而“水”又暗示再生。第五章《雷霆的话》里，作者继续描写荒原枯竭的惨景。这时雷声隆隆，“然后是一阵湿风／带来了雨”，雷霆传达上帝的旨意：“舍予、慈悲、克制”。这首诗大量引用或改动欧洲文学中情节、典故和名句，用了包括梵文的六种语言，结合象征主义和玄学派诗传统，写出了一代人普遍的精神状态，“荒原”成为危机中的西方文明的象征。诗人也宣传了天主救世的思想。
艾略特的其他诗作，如《空心人》（1925）描述了“脑袋瓜里装了一包草”的西方“现代人”，因此世界“只是呜咽了一声”就告终。从《爱俪儿诗歌》（1927—1930）开始，艾略特诗中宗教气息变浓，《圣灰星期三》（1930）宣扬服从上帝和悔罪的教义。
《四个四重奏》（1935—1941）是一组哲学、宗教冥想诗，借用他补助先和自己生活中值得纪念的四个地点为诗题，中心主题是通过个人经历、历史事迹等，抒发对时间、生命的空幻感，表达始与终、生与死互相循环的思想，宣扬谦卑和原宥精神。
艾略特后期最主要的作品是五部诗剧。《大教堂谋杀案》（1935）是最成功的，描写1170年坎特伯雷大主教托马斯·贝克特被谋杀的事件，歌颂他为世人赎罪献身的精神。艾略特复兴了希腊古典诗剧，打破了100多年来英国剧坛以散文剧为主的局面，这成为这时期戏剧方面最重要的事件。奥登和衣修午德在30年代写了政治诗剧。
在文学理论批评方面，艾略特也有很高的建树。他早期�