按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
很需要的。
我午睡醒时，他已坐在客厅里喝茶，神态显得很沉郁。我揉揉惺松睡眼，不觉问他：
“你醒了很久吗？”
“根本没有睡着。”
“是吗？”我奇怪地望着他。
“我想你陪我去看个朋友！”
他显得很不安静，而且十分犹豫。
“谁？”我觉得他不该如此严重。
“美致！”他简单而轻微地说出但我依然受了震动。
周美致，是比我们低两班外文系的同学，美丽复多才，球队、剧队、音乐会、演讲
会，她无一处不参加，锋头之健，几成了每一个男同学心目中的女神。拿接近她的机会
说，小吴是够资格编号在三名以内的。因为小吴的妹妹是美致的同学，这给了小吴很多
方便；但，小吴在这一方面显得很笨，他深爱着美致，却从不敢有什么明朗的表示。那
时我和他睡上下铺，明白他被这份私恋痛苦的情形，所以常劝他应该大胆努力；但是他
说，只要一站在美致面前，便觉得一切都不属于自己了，因而有很大的自卑，没法去表
示应该表示的一切。这是周美致读一年级的事。到了二年级，她的身份似已固定了。
这一个被她属意的对象，是与我们同班体育系的同学陆起隆。
以外形说，这是很相配的一对。抗战期间的后方，大学生的衣食都出奇的简朴，唯
有起隆却是相当海派的。他的人很英挺，蓬松的头发，经常不整齐地飘拂在前额，长脸、
大眼睛、浓眉毛、高鼻子、黑皮肤、大身材，是当时女孩子们最喜欢的所谓健美型；衣
饰则尤其醒目，深红色衬衫，花绸围巾。那时，美国西部电影无今日之多，效法的人也
无今日之盛，于是，他那鲜艳的色调，来往于我们这些永远是灰色与黑色的衣饰之间，
显得特别引人；加之，他又是篮球校队有名的中锋，属意于他的女同学真不在少数；而
他，居然有这种幸福获得女神的青睐！一阵闹嚷之后，战败的人都退了开去，万人瞩目
的这一对恋人，终于永结同心之盟。他们婚后生活，偶然也有一些谣传，说他们相处得
并不美满，但我对于这些事并没有多加留意，因为当年美致锋头最健的时候我无兴也开
福被列编号，因而关心她的成分也减少了许多。三十八年以后，来台人数骤增，在一次
同学会上，我看见了他们，只觉得陆起隆比往日胖些，周美致则已失去了过去的那份耀
眼光彩而已；其余我所知道的是，他们已有一个孩子，起隆在一所中学里教体育，美致
则已变成“家庭妇女”了。在忙碌的生活中，他俩在我脑海里实在没有挤得一个地位，
如今忽然被小吴提起，不仅使我想起这段往事，而且更想到小吴对美致的秘密恋情，使
我认为小吴的拜访完全是多余的，因此我略加犹豫以后即说：“是的，他们是住在这儿，
但是地址我不知道！”
“同学录上印得很详细！”小吴早有准备地从裤袋里掏出一本同学录来递给我说，
“你一定得陪我去一趟。”
我抓抓头皮，终于陪伴着他，向目的地进发。
这是一座日式旅舍改变成的公共宿舍：矮小、拥挤、杂乱；我不相信这是可以使教
员进修的环境！好不容易探听出他们的居室，我上前去轻敲着纸门，一会儿门拉开了，
呈现在眼前的正是美致。因为我们要找的是她，否则，我们做梦也不会想到眼前这位蓬
头粗服的中年妇人，会是十年前那位万人共仰的女神！
小吴惊异她向后退了一步，美致更是抱着她那不满一岁的孩子局促得面红过耳，半
天，她匀出一只手，理理满头乱发，才讪讪地说：“真是稀客，请进，请进！”
于是，我们走了进去，八席大的正屋，加一间走廊，室内乱七八糟，走廊又做了厨
房，一切景象，给人一种挤不进来的感觉。美致带着难堪的笑意指了一指床上说：“就
在床上坐吧！简直是太乱了。”
几乎是怀着一种目睹一株娇艳的花朵突然萎谢的心情，我不可能放松对美致的观察：
时间像一张在浊水中浸蚀过的薄纱，毫不容情地包裹在美致的周身。不仅没有了光彩，
而且失尽了色泽，瘦削憔悴，就算是乱世儿女的意中事吧！她不该同时也失去了在学校
的生命活力啊！是的，我们都已步入中年，然而，中年人也应该有中年人的生活情致！
那如画的双眉，那白里透红的皮肤，那代表智慧与善良的伶俐双眸，那含蕴着聪明与正
直的薄嘴……这一切似被造物者用工笔描绘过的艺术品，像又遭受过什么拙劣匠人的胡
乱涂抹？这变化引起我灵魂的震颤。我对她并无特殊恋情，但美色却应被大家惜护。因
此，我推想到小吴的难受，应千百倍于我。
“起隆呢？”小吴的声音有一点发颤地问。
“他吗？”美致淡淡地一笑，开始比较镇静，“他到学校上课去了，一会就回来。”
室内空气依然很压人，小吴似已失去了多端详美致一眼的勇气，他抬头看起单调的
天花板来；就在这时，一个六七岁的男孩子闯了进来，浑身泥土，便向他妈妈怀里投去，
美致脸红地推开他，轻轻地说：“别闹，快叫伯伯！”
我趁机把他拖了过来，这孩子很像起隆的英挺，只是他的可爱也似被一层什么东西
包围着，这是什么东西呢？是一种他母亲对生活的厌倦吗？
有了孩子，室内的空气比较能自然些，我们把期待的时间与微妙的感触都隐藏在孩
子的天真之下。终于，陆起隆回来了！是的，他就是陆起隆，曾经因为外形的英挺，迷
倒过多少女孩子的陆起隆！蓬乱的头发、络腮胡、黝黑的脸上冒着油汗、白色运动衫裤、
橡胶鞋，像一只庞然巨兽从外面闯了进来。他首先认出了我，便立刻热情地和我握手，
我随即介绍了痴立一旁的小吴，起隆又转身过去拉起他的手说：“快十年了吧？真是难
得！”
“是呀！”我立刻抢着说，“而且他将要调到这儿来了，我替他洗尘，你夫妇作陪！”
“那大好了！”起隆说，“还是咱们两人做东吧！”
“别客气！”我又向美致说，“你快收拾，咱们立刻就走！”
美致像逃避什么似的，把孩子往起隆手上一递，立刻趋向走廊，对着镜子，着意修
饰起来，半小时后，她找回了一些风致；起隆也刮脸，换了一身西服，便也显得年轻了
许多。
到了餐馆，为了缓和一下小吴的情绪，我要了一点酒。
席间，起隆表现得豪爽，但是很粗糙，尤其对美致的体贴不够；小吴喝了一点酒，
逐渐地不拘形迹起来，掩饰不住那一份对美致的痴爱。他细心地照顾着她，为她布菜、
送水、递毛巾，美致似甚受激动，她像一个患着健忘症的病人，忽然被一个力量揭开了
那张往事的心幕，她不仅看见了过去的一切，而且，属于一种年龄的智慧，使她体会出
比往事更多的隐秘，一种属于心灵与爱情上的隐秘。这隐秘造成她内心一份无法解除的
矛盾，这矛盾造成她一份无法克制的痛苦，她忽然独自大量地吃起酒来，没有说一句话，
似乎语言不可能解她那复杂的情绪，也似乎这种环境不应该来解释这复杂的情绪。起隆
粗心，看不出这一切微妙的变化，也许他以为爱情已不应该是属于中年人的玩艺了，因
而对于他那有着灿烂过去的妻子，一点也没有加以防范；小吴对于这一切变化都感受到，
这感受是欣悦的，他似乎想鼎起这最大勇气，迈过一切坎坷，去攀摘那久想攀摘的果实
了。这一切被我看到眼里，我的情绪十分紧张。小吴假若愚昧地朝着这一方向前进，姑
勿论有多少解决不了的问题需要他去解决，即或一切困难都被他克服了，他所取食的爱
情之果，也不会是甜蜜的！于是，我出去付清了帐，回来时，取过美致手里正要往下倾
倒的酒瓶，我有意地笑着对她说：“不要醉得一会连小宝宝都抱不动了！”
她慢慢地放下酒杯，抬起头来斜着醉眼望了我半天。她醉后的眸子竟然如此的动人，
亮晶晶的像两题晓空里的晨星。
它一点也不寂寞，因为这人世间的热闹与繁荣，立刻就将在她面前展开呢！她细味
着我的话，逐渐收敛起那混合着辛酸的甜蜜笑容。她回答我说：“是的，我已是两个孩
子的妈妈了！”
“你吃饱了吗？”我歉然地问她。
“这一场宴席也早该散了！”她强自站了起来，伸手给呆立一旁的小吴，又看了他
半天，才说：“谢谢你的邀请，一切我都愧领了！但是……但是我还不起你的情！”说
完，她夺回被小吴紧握住的手，便踉跄向前。
我拉住她，又拍了起隆一下：“快，扶住她，美致醉了！”
起隆这才放下手中的筷子，一把揽住美致的腰说：“瞧你，不会喝酒，为什么要喝
得这样多？”
到了街口，我雇了一辆三轮车把他们一家四口送了上去，然后拉了小吴一把，从人
行道上漫步回家。
我为他递上茶，点燃烟。小吴依然斜倚在沙发上，凝视着冉冉上升的烟圈没有作声。
他那份落寞与怅惘的情绪深深地传染给我，使我也无法开口。终于，还是他捻灭了手中
烟蒂，从椅子上站了起来，长长地叹了一口气，抓抓头发，却没有作声。
“小吴！”我友善地拍了一拍他的背说：“你总算是多此一举！”
“只是她的生活实在太寂寞啊！”他转身向我，几乎要哭出来的样子。
“解除她的寂寞，这不是你的责任！”停了一停，我又强调了一句，“而且你也没
有这权利！”
“你为什么这样重视一个死板的形式？”他向我跺着脚。
“我是重视一个既成事实！”我理直气壮地回答他，“你有把握能使她改变得比目
前更幸福吗？”
“你以为绝对没有可能吗？”他也缺乏自信地问我。
“绝对没有可能！”我坚决地回答他，“如今她已不是一个单独的个体，因而爱情
不可能包括她生活的全部；那么，即或你肯牺牲这一切的世俗的名誉与事业吧！你所能
奉献的也只是爱情而已，如今她一切的烦恼又岂止是爱情可以全部解决？而且，你有这
样大的勇气，为什么不用之于十年前，十年前你的爱情能造成她的幸福；十年后你的爱
情只有增加她的痛苦了！”
“是吗？”
“你没有看见她今天喝了那样多的酒？”
“为什么你不让她去改正一个错误？”
“除非只为解除一个形式，错误的内容是无法更正的！”我毫不容情地逼迫着他，
“而且，她这一份属于婚姻上选择的错误，会使得她对于接受任何爱情都有所凛惧，她
决不会温驯地再走向你，你记得她最后对你说的话吗？”
小吴没有理我，又坐到沙发上，点燃起第二枝烟，终于凄然地说：“自从他们婚后
并不幸福的消息被我知道了以后，我一直等待着另一个渺茫的希望，因而我放弃了一切
可以成家立业的机会；是你说过，我的条件比你优越，这我不敢说，但至少比一般人优
越！以前我没有敢向她坦白表示，我以为她日久自然能体会出！但是，她一直到今天才
体会出，是的，太晚了，我们不可能再用爱情去找来幸福了！”
“不仅不会有幸福，而且被连累的牺牲太多。”说完，我看看他，我觉得他的情绪
平静了很多，于是，我警戒自己，可以不再发言了。
时间一分一秒地过去，我们都沉默着，我听见我的家人渐渐地入了梦乡，大地又复
归安静，而我，依然陪伴着我的好友小吴，设法迈过这一段爱情上的险途。
许久许久，小吴看看手表，忽然问我一句：“夜快车去台北的，是几点钟？”
“两点！”我说。
“还来得及，”他有所决定地站了起来，“我想回去！”
“不来这儿工作了吗？”
“断要断得干净些，这个差也不必调了！”
我承认他的决定是对的，于是，我又陪他到了车站。
离开车的时间还早，但是，我们都沉默了起来。候车室的人很少，一份可怕的寂寞，
无情地压迫着我们。终于车来了，我送他上了车厢，直至车轮移动，我才紧握住他的手
说：
“小吴，你很了不起！”
“一个永远胆怯的爱情追求者！”他自嘲地苦笑着。
目送着车子渐行渐远，我走出车站，这都市已熟睡了，一点人声也没有，一幕旋起
旋落的小戏剧也无声地结束了。
天空星月随人，我那落寞的脚步敲击在冷硬的柏油马路上，发出单调的声音，想想
方才的一切，我有点为我左右了一幕戏剧的演出而骄傲；但，我心里又有说不出的难受，
这一份说不出的难受可怕地压抑着我。
（选自《当代中国新文学大系》，天视出版事业有限公司1979年出版）
一鸣扫描，雪儿校对
厚土·合坟
作者：李锐
院门前，一只被磨细了的枣木纺锤，在一双苍老的手上灵巧地旋转着，浅黄
色的麻一缕一缕地加进旋转中来，仿佛不会终了似的，把丝丝缕缕的岁月也拧在
一起，缠绕在那只枣红色的纺锤上。下午的阳光被漫山遍野的黄土揉碎了，而后，
又慈祥地铺展开来。你忽然就觉得，下沉的太阳不是坠向西山，而是落进了她那
双昏花的老眼。
不远处，老伴带了几个人正在刨开那座坟。锨和镢不断地碰撞在砖石上，于
是，就有些金属的脆响冷冷地也揉碎到这一派夕阳的慈祥里来。老伴以前是村里
的老支书，现在早已不是了，可那坟里的事情一直是他的心病。
那坟在那里孤零零地站了整整十四个春秋了。那坟里的北京姑娘早已变了黄
土。
“惜惶的女子要是不死，现在腿底下娃娃怕也有一堆了……”
一丝女人对女人的怜惜随着麻缕紧紧绕在了纺锤上——今天是那姑娘的喜日
子，今天她要配干丧。乡亲们犹豫再三，商议再三，到底还是众人凑钱寻了一个
“男人”，而后又众人做主给这孤单了十四年的姑娘捏和了一个家。请来先生看
过，这两人属相对，生辰八字也对。
坟边上放了两只描红画绿的干盒子，因为是放尸骨用的，所以都不大，每只
盒子上都系了一根红带。两只被彩绘过的棺盒，一只里装了那个付钱买来的男人
的尸骨；另一只空着，等一会儿人们把坟刨开了，就把那十四年前的姑娘取出来，
放进去，然后就合坟。再然后，村里一户出一个人头，到村长家的窑里吃荞麦面
合各，浇羊肉炖胡萝卜块的哨子——这一份开销由村里出。这姑娘孤单得叫人心
疼，爹妈远在千里以外的北京，一块来的同学们早就头也不回的走得一个也不剩，
只有她留下走不成了。在阳世活着的时候她一个人孤零零走了，到了阴间捏和下
了这门婚事，总得给她做够，给她尽到排场。
锨和镢碰到砖和水泥砌就的坟包上，偶或有些火星迸射进干燥的空气中来。
有人忧心地想起了今年的收成：“再不下些雨，今年的秋就旱塌了……”
明摆着的旱情，明摆着的结论，没有人回话，只有些零乱的叮当声。
“要是照着那年的样儿下一场，啥也不用愁。”
有人停下手来：“不是恁大的雨，玉香也就死不了。”
众人都停下来，心头都升起些往事。
“你说那年的雨是不是那条黑蛇发的？”
老支书正色道：“又是迷信！”
“迷信倒是不敢迷信，就是那条黑蛇太日怪。”
老支书再一次正色道：“迷信！”
对话的人不服气：“不迷信学堂里的娃娃们这几天是咋啦？一病一大片，连
老师都捎带上。我早就不愿意用玉香的陈列室做学堂，守着个孤鬼尽是晦气。”
“不用陈列室做教室，谁给咱村盖学堂？”
“少修些大寨田啥也有了……不是跟上你修大寨田，玉香还不一定就能死哩！”
这话太噎人。
老支书骤然愣了一刻，把正抽着的烟卷从嘴角上取下来，一丝口水在烟蒂上
亮闪闪地拉断了，突然，涨头涨脸地咳嗽起来。老支书虽然早已经不是支书了，
只是人们和他自己都忘不了，他曾经做过支书。
有人出来圆场：“话不能这么说，死活都是命定的，谁能管住谁？那一回，
要不是那条黑蛇，玉香也死不了。那黑蛇就是怪，偏偏绳甩过去了，它给爬上来
了……”
这个话题重复了十四年，在场的人都没有兴趣再把事情重复一遍，叮叮当当
的金属声复又冷冷地响起来。
那一年，老支书领着全村民众，和北京来的学生娃娃们苦干一冬一春，在村
前修出平平整整三块大寨田，为此还得了县里发的红旗。没想到，夏季的头一场
山水就