按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
《你往哪里跑！》是一篇表示了作者的现实关怀的小说。女主人公赵春雨曾是一位美丽可爱，并且有着极好的钢琴教养的少女。但因为出身资产阶级家庭，她的钢琴家的梦被一系列的政治打击击碎了，“文革”结束后，获得政治解放的她把自己的钢琴梦先后转移到女儿和儿子身上。女儿小新本是极有钢琴天赋的，但是得了肿瘤，在没有钱继续医治的惨状中死去；儿子却是一个不受教化的顽童。小说以赵春雨满大街追儿子回家学琴为主要情节，穿插叙述了女儿小新危亡之际，无钱支付医药费而被医院赶出来后，赵春雨和丈夫一起带着垂死的女儿在医院门口乞讨治病费用的情节。实际上，这个情节是小说的主体，是这篇小说给人印象最强烈的一部分。作者浓墨重彩地写这部分，是为了把他的现实关怀展现为一个社会控诉的主题。他控诉的是在这个鼓励竞争，以成功为价值的时代，弱势者的软弱无助和强势者的冷漠、虚伪。在这个背景上，赵春雨的钢琴梦就可笑得无地自容了。也许，我应当赞赏作者的现实关怀和批判激情。但是，作为一篇小说，它过于粗糙和简单化：人物是非常脸谱化的，而主要情节也是似曾相识的。可惜，一个情感沉重的题材，却被作者很不用心地写出来了。
《沙雕美人》写一位少妇秋娘对为公司外出催债的丈大志文的幽怨和思念。秋娘是一位多情而优雅的妻子：她十一岁就爱上了自己的体育老师，作为一个文雅的孤寂的成年女人，她用沙雕来消愁解闷。丈夫是春寒料峭的时候出差的，而且远到乌鲁木齐。因此，秋娘的思念就是那种数千年来中国女人的“西出阳关无故人”式的春愁。但是，秋娘的心思并不古典，充满了现代情侣的浪漫情调，中间还穿插了丈夫朋友的性骚扰、公公追逼儿媳生子的促狭、丈夫暗中花钱请应约上门服务的小生来陪秋娘解闷等情节。这是一篇情节过于铺张、内容芜杂的小说。作者似乎很卖力地要将一个短篇写成一个大作，实际上却写成了一个很空洞的文本，借用小说的题名，有点像个“沙雕美人”。
作者简介
肖鹰，1962年生，四川威远人，毕业于北京大学，哲学博士；清华大学艺术教育中心教授。主要研究领域：关学、当代文化、当代中国文学。
20世纪80年代至90年代，陆续在北京大学哲学系求学，获哲学学士、哲学硕士、哲学博士； 1998年7月至2000年4月，在北京大学中文系做当代文学专业博士后研究工作。2000年4月调入清华大学。2001年10月至2002年3月，应邀在德国波恩大学汉学系做客座教授，讲授中国美学及中西关学比较。
已出版专著《形象与生存》《真实与无限》《体验与历史》，并在《中国社会科学》《哲学研究》《文艺研究》《文学评论》等期刊发表学术论文多篇。
李傻傻散文（四篇）
李傻傻
被当作鬼的人
我坐在塘埂边上，越来越害怕。
天黑黢黢了。塘里的水没有月光映照也黑黢了。偶尔听到远近狗叫，是仰天咆哮，很高亢地破空而至；是凉风扬来，是萤火虫闪亮，是脚跟、脊背、发梢渗出，低沉的狗叫，它鼻子贴着地面出气，喉咙里蠕动。它让嗥声长成细长乌黑的巫山鞭，巫山鞭是一种毒蛇的土名，故意让我看见它在地表游行，在我的赤脚边绕圈子。而它的眼睛一只在河的上游，一只在河的下游，是那走夜路的家伙时隐时现的灯盏。
窗子黑洞洞的，并且我家的窗子在很多窗子的后面，这一片天空上像山洞的最深处，黑暗彼此应和，发出回响。并且野猫在屋顶，在墙角，在大路上，叫着跑着，小孩哭那么凄厉地叫着。
回家的路上，要经过一座老屋。泳清说那里有鬼。
我熟识但从未理会的虫子的鸣叫，将我包围，它们的声音诡异，颤动而悠长。身边是两个一亩见方的池塘，白天水面上浮满了滑溜溜的秋苔，早上鱼在水面冒泡泡，白鸭子下闷，现在不知在何处，极规律地，不停地飘来一个气泡破裂的声音。我开首还不能相信是听到还是没听到，后来就尖起耳朵，就神经一齐为这些细细声音捉住，一切都极分明，全变了样。包括打颤时衣服抖动的声音，关节摩擦的声音，牙齿打架的声音。包括这些声音钻进毛孔在血管里流动的声音……
又想回去又移不动步子。一块坍上，也许是松落的石子，掉到塘里。我颤了一下。尿尿的时候也会这样颤抖。
才六点钟我就把牛赶回了栏。虽然奶奶要骂我一顿，可是六点钟我要到青妹子家里去看动画片。牛吃了露水草是容易壮，可是我六点钟要到青妹子家里去看动画片。六点钟天都没黑，就把牛抛问来了，是阎王来勾你的命了吗？……别人也都回来了，因为我们六点钟要到青妹子家里去看动画片。
只有青妹子家里有电视。放完动画片，放一会新闻。放一会广告，放一会正片。一连是四集《射雕英雄传》。虽然我看书的时候，很多字不认识，但是读半边字，知道这本书很好看，更何况是电视呢。尤其是“梅超风”，这三个字我不需要读半边就能认识。
我认识梅超风比认识郭靖更多。那时别人说：那是郭靖！我说：那是郭青！
但是梅超风出来的时候，我还是吓了一跳。她披着棕树蔸一样的乱毛，伸出完全露着骨节，竹节一样的手指，被月光照着，闪着光，把一个脑壳骨头提着，放下。
一看到梅超风飞起来，毛乱蓬蓬的，我赶紧闭上了眼睛。梅超风啊啊啊的叫声很响，全屋子的人都屏住呼吸地听她叫。她不叫了，我才开开眼。我看到地上一个脑壳骨头滚了一滚，雪白的脑门顶上有五个黑乎乎的手指洞。梅超风坐在地上，身后码着一排骷髅，风把她的毛吹到面庞上，把面庞子一切遮住了。她很奇怪地侧耳，笑着，并且露出了牙齿。
我原来从书上幻想到的超风，没有这么骇人。但到底是什么样子，我也是忘记了。现在脑壳中，她一概是那次，83版（？）《射雕》中的印象：坐在地上，侧耳，身后码着一排比月光更白的骷髅，风把她的毛吹到面庞上，把面庞一切遮住，她伸出完全露着骨节，竹节一样的手指，被透明的刀光照着，闪着光，一个脑壳骨头地上滚了一滚，比月光更白的脑门顶上有五个黑洞，手指洞，她很奇怪地侧耳，笑着，并且露出了牙齿。
梅超风还没有笑完，大家都跑出去了。本来一屋人只剩得两三个。
我不敢再看下去。他们跑出去做什么？我跟着来到门外。又跟到隔壁红喜屋里。很多人拥挤在一间狭小、低矮、潮湿、闷热的房子里，热气蒸腾。人圈里有人哭爹。那人一边哭一边拖长了腔调，拖长了腔调喊：“何——得——了——了——啊……”我扒开如高粱一般密密匝匝的人腿。人腿散发出汗酸汗臭。
我以为是什么好事，最后倒看到了一床席子，席子上躺了个死人。死人是红喜他爸，嘴巴也没闭上，眼睛也没闭上，一副正在向众人提问的表情。那个哭的是红喜的老婆。
后面总是有人在推我。我踩到了席子，好几次差点踩到死人头上去了。
后来我又拱了出来，可是我又不敢回去了。我站在青妹子她家屋东头，也就是塘埂边上，脑海中有梅超风飞舞。她像一个羽毛球，披头散发飞速砸来，伸出完全露出骨节的手指，食指和中指插进我的眼睛。红喜他爸那张黄蜡渣子死人的脸挂在头顶，月亮一样游动，开着的嘴巴好像要咬断我的脖子，报复刚才我差点踩到他头上去的行为。
泳清走过来：力子，还不回去！
我说：我怕得很……
泳清脸上现出了似笑非笑又带点警告的样子，把头朝我倾了一倾，怪声怪气：
莫回去了……你倒回去……桐升麻子屋门前有鬼哎……
奶奶提了盏煤油灯来接我。经过桐升麻子阴森森的老屋的时候，我抓紧了奶奶的手，嘴里小声又赶紧地催促她：奶奶，快点走！这里有鬼！
大巷弄里何得有鬼啦。小孩子！……
奶奶把煤油灯放底，小心地看地上的路，把脚放到石板上，而不放到石板与石板之间积着泥巴的空隙。
哪个告诉你这里有鬼的……
泳清。
坟山里才有鬼……晓得么……奶奶把我提着，跨过了一条小沟。
嗯。
那小沟是桐升麻子阴森森的老屋后墙排水的沟。
桐升麻子睡了没有呢？为什么泳清要讲那里有鬼呢？
他住在大院子的中心。
大巷弄的旁边。
离巢坪不远。巢坪也许叫槽坪，反正是念“嘈瓶”音。但是绝对不会是草坪，因为草坪是念“草坪”音的。
甚至在大巷弄口子上就能看到他的房子。记住：稍稍弯一下身子。
一共有两间。一间是木板做的，是厅屋，一间是青砖砌的，是房屋（卧室）。厅屋有一个大门框，门框上安着门叶子，门叶子是空气。是月光。是狗叫。是老鼠屎。房屋也有一个门，一个门洞，不过门框就是墙壁，门洞里封了土砖。厅屋房屋都是两层，总共该有一百多平米。厅屋楼上没有楼板，屋顶有几十片瓦，天气晴朗的时候，仰头可见“蓝天万里无云，太阳万道金光”（但影）。这些金光穿过大门，照在大门边一个土砖灶上，把土砖灶三个土砖中的任何一个都照到了。灶上面有架锅，也照到了，灶旁边有个小小的鼎，也照到了。厅屋里纵横斑驳的沟壑，也照到了。有一条大一点的沟，一直穿墙而过，连接到昨夜我跨过的排水沟，也照到了。它们干渴地一动不动，全身只是一口长长的嘴巴。到下雨的时候，它们才争相生动美丽，皮肤闪烁诱人的波光。
房屋楼上有两到三根枞树，也有可能是杉树，上面放了一些杂物，还有一架楼梯可供上楼取这些杂物。杂物底下是一张床，床上有金黄的稻草，还有一块棉被，棉被上形状各异的洞里露出的棉花的颜色也不一，有的比较黑，有的还有点白。楼梯下有一堆色泽粉红的煤炭灰。
煤炭灰里是桐升麻子的粪。 我们是在收完晚稻以后发现桐升麻子就在楼梯底下拉粪的。秋老虎舔着收割过的稻田。稻田开叉了。秋老虎的舌头是红色的。是黄色的。是灰褐色的。枫叶红于二月花。巢坪上晒簟里的稻谷，都黄透了，有的已经晒干，有的还需要再晒两三坡日头。
灰褐色的稻田开叉了。田里凌乱的稻草，一些是收割时扔下的，一些是被我们把田里一片一片晒得半干不干的“草懒娘”恶意拆散四处抛弃的。稍稍远离巢坪，一条小路蜿蜒，两边满是稻田，小路到达江边，对岸仍是稻田。稻田中央的草垛堆成一个一个圆谷仓的形状，是草懒娘的集合。
出月亮的晚上，我们在一个一个草垛中，一堆一堆草懒娘中，捉迷藏，用土话说是“打多多”。划拳结果是元宝“寻人”，其他的藏。元宝四处翻动，把稻草扔得更乱。要是他看到谁，那下一个寻人的就是谁。我躺在稻草的中心，身上是黄金被，浑身麻痒，又不敢乱动，成心希望他赶快找到一个背时鬼。这个背时鬼如果不是我，我就可以“哈”一声跳出来，和众人一起，奚落一番该背时鬼，再重新找个草堆，躲在稻草中心，身上是黄金被，浑身麻痒，又不敢乱动，成心希望他赶快找到一个背时鬼。这个背时鬼如果不是我，我就可以“哈”一声跳出来，和众人一起，奚落一番该背时鬼，再重新找个草堆，躲在稻草中心，身上是黄金被，浑身麻痒，又不敢乱动，成心希望他赶快找到一个背时鬼。这个背时鬼如果不是我，我就可以“哈”一声跳出来，和众人一起，奚落一番该背时鬼，再重新找个草堆，……
元宝手不停歇地乱扒乱扔，嘴不停歇地乱喊乱叫：
“快打‘多多’，不打‘多多’不来了啊！”
他想让我们叫声“多——多”，好循声而往。我们不得不叫，不然他一声不吭走掉了，我们也没什么好处，经常有人躲在柜子里，躲在打谷机下，别人都玩完了还不出来，最后就在那里过了夜，这种事有什么好处。我离他很远，轻轻地多多了一声，恐怕他没听到吧。那些知道他就在身边的人，不但不多，反而匀底了呼吸。于是元宝不停地叫：
“快打多多，不打多多不来了！”
“多……多……”“多多”
有几个声音，但是很少，且很底。
元宝的声音也越来越小了。最后就像一个小姑娘在哼小曲了：
“快打多多哦，不打多多不来了哦。”
“打句多多，不打多多我不来了——”
我暗暗地笑着，连自己也没注意到扯了一根枯草在嘴巴里嚼嚼嚼。背上麻痒得厉害，腿上也是。元宝懒懒散散地东拨一下，西踢一脚，嘴里好像衔了一根枯草在那里嚼着。
“快来看噢！”他高声叫，把一些差不多要睡着的惊醒了吧。“这里有只兔子！” 谁也没有出来。 “哪个崽耍你们呢。真的有只兔子。”元宝为了证明他不是使诈。
“哪个耍我们是个崽？”蜻蜓。
“要得。”元宝。
“要是耍我们捉到不算。”麻狗。
“娘卖×的崽耍你们呢！快来行啊！”
开首，我们轻手轻脚走过去，怕惊跑了兔子。但是地上除了稻草和月光，各自的脚和泥巴，什么也没有。
元宝你个丑娘卖×的，你耍我们！
“哪个耍你们。”元宝拿开一个草懒娘，真的有个兔子。麻的。要不就是灰的。一动不动的。
蜻蜓弯腰伸手就去提，突然又弹了回来：
“哎呀，臭死！娘卖×的，是个死的……”
那个秋夜有着怡人的凉风。枯黄的稻草垛在月光下变成黑色的，天上蓝得变成黑色的，月亮沉在矮桥边上幽暗的水中，好像伸手可以捞她上来似的。那些在河里洗完澡在桥上玩耍的人们，肩头、脸上、头顶、眼睛上、手指上……披着闪亮的月光碎片。他们跳到水里去的时候，就把这些月光洗掉了，但同时又带上了水里的月光，一上岸，月光又在肩头、脸上、头顶、眼睛上、手指上……
桥上也有几大片。桥是矮桥，是三块特大石板精心搭就的桥。桥面平滑如水，比水更滑，因为白天捣衣的肥皂依然残留。男女小孩把光肚皮放在桥上，双手抓紧桥沿，用力，松手，或脚被人轻轻一推，他就溜到了溪水中段，再用力，就到了对岸，比鱼更快地，比鱼更快活地。但往往还未到终点，就被人轻轻挡了一下头，停在半路上，又被人轻轻一拨，桥上太滑了，就掉到水里。他要上来，人家不让他上来，他于是一低头，钻到水里，再露出头来已在桥另外一边或另外一端了。
不，是我记错了。打晚稻的时候，如果是早上，清早，太阳在山后，我赤脚趟过河水，谷箩担在肩上，水刺骨地凉。我的关节炎就跟这有关。刚刚插完晚稻没几天，甚至有的人还没插完，已经立秋了，大人会斥告孩子：别到江里去洗澡，立秋了去洗澡要打摆子晓得么？这些表明，在河里嬉戏的事，只该发生在夏天。
但捉迷藏，碰见一个死兔子，确实是在秋夜。这里面也是有原由的，气候，农忙农闲的影响……太麻烦了，以后再说。
那只死兔子，蜻蜓用一根棍棍挑着，按照我们商量好的（商量过程略），来到了桐升麻子屋门前。他家的灶里火还没有熄。灶上架子一只锅，木锅盖的缝隙里还在出热气。元宝先走到屋里，按照事先商量好的，扯起喉咙喊道：
桐升麻子？桐升麻子？桐升麻子？
没有人应。按照事先商量好的，元宝又跑到房屋里，看看他是不是在睡觉，免得他三不知爬起来。元宝出来后，捂着鼻子，狠骂：
“娘卖×的，他在楼梯底下拉粪！”
我们嘿嘿嘿笑了。揭开桐升麻子的锅盖，那是一锅白空了的米饭，香喷喷的，勾起了我们的食欲，至少勾起了我的。蜻蜓把死兔子叉过来，放到锅里，又细心地把锅盖盖上。跑到远处，我们笑着，弯下了腰。我们互相告诫，互相保证：不许讲！
我在木良小学读书。如果以我家（其实是我奶奶家）和学校之间的连线为直径画一个圆，那么大巷弄差不多就是另一直径，桐升麻子的老屋差不多就是圆心。所以我去上学，最快的路线就是经由大巷弄，经过那一座阴森森的房子。
这房子虽然顶上没几片瓦，阳光雨露，月光冰雹都能直接到达大地，比任何安了无数亮瓦，开了最大的窗子的房子都光线充足，它却依然是阴森的老屋。不用说墙角暗绿的荒草，不用说摇晃的门框，不用说青砖墙上结着的厚厚一层白硝，刮在瓦片上，一点，就射嗤嗤的火，不用说空无一物水沟纵横的厅屋，不用说臭气熏天老鼠游宴的房屋。那�