按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
保锤颐翘峁┝艘桓龇獗盏摹⒕哂形尴奕萘康摹霸残闻璧亍币庀蟆Ｕ馐亲髡叨浴霸残闻璧亍北鄣脑ぱ裕故歉∷抵魅斯薨谋缑颂峁┮桓鱿妊榈拿窦湓⒀阅Ｊ剑俊�
“玉皇爷安坐在王座上，面带冷笑地望着凡间的南阳盆地，望着盆地里不停向外走的三仙女，口中恨恨说道：我看你能走到哪里！王母娘娘看得心酸，就含了泪恳求玉帝：求您收了宝术，让她走出去吧，她不过是想给孩子们找一点新鲜吃的。玉皇爷猛拍—下座椅扶手喝道：给我住口！她既是看了外界东西学坏的，此生就永远别想走出这盆地……”⑨
如前所述，在这一段叙述中，有着明显的“外”世界和“内”世界之分。“玉皇爷”作为传统文化中权威的象征，拒绝“二仙女”走出“南阳盆地”。邹艾的命运和“三仙女”有着惊人的相似。邹艾不顾一切地想走出家乡，贞操、爱情、友情都放弃掉，终于改变了自己的地位，去除了白己的乡土痕迹，然而，“外”世界的凶险莫测使她不得不回到盆地内部的柳林镇；当她重振旗鼓，在故乡开诊所、办医院试图大干一番事业时，又是“盆地内部”的力量把她打垮，从少年、青年到中年，转了一圈，她仍然没有走出“南阳盆地”。“三仙女”的神话传说预设了邹艾的悲剧命运。
在周大新的另一部中篇小说《伏牛》中，作者在叙述西兰、照进和哑女荞荞的生活、情感经历的同时，并行着叙述了关于牛类和人类之间相：互认同的传说。传说中“十”和“人”之间的息息相通和生活中三位主人公的悲剧命运使生命与生命之间构成一个圆满的活性磁场，每一个人类生命都从中感受着一种神秘、圣洁却又无所不在的光辉。
“神话的最基本特征不在于思维的某种特殊倾向或人类想象的某种特殊倾向。神话是情感的产物，它的情感背景使它的所有产品都染上了它自己所特有的色彩。”⑩笔者以为，周大新用“神话”做文本的阐释代码其实正是为了表达小说主人公心理的“情感背景”，这一“情感背景”作为一种具有隐喻和原型意义的心理指向决定或约束着人物最终的选择，在某种意义上，也决定着作者的思维方向和基本模式。它们也增加了作品的历史感、时间感，但是，从小说内部因素来讲，它们其实是把“时间”还原到人在那时那刻的“境遇”之中，从而再现一种对历史的“体验”和“过程”，给读者一个印象的、直觉的但却更具张力的世界。
在九十年代后期的小说创作中，周大新似乎强化了他小说符号系统的另—传统，即文本中时隐时现的具有文化意味和心瑚暗示的象征符号。在他的三卷本长篇小说《第二十幕》中，作者淋漓尽致地发挥了他这一独特的创作特征。“格子网”（五道横竖线相交）是南阳丝绸世家尚家院子里一块石头上的图案。关于它的来历，众说纷纭，作者似乎也不想给予它实在的判断。作为一个开放性的符号，小说主人公在不同时候的不同遭遇中可作出不同的解释。我们简单地举出几种作者对“格子网”的阐释：它能帮尚家预知天气（实际用途方面的）；表达的是对这世界的一种认识，即认为世界是由两种东西‘交汇而成，人类是由男、女交汇而成，生活是由苦、乐交汇而成，事业是由成、败交汇而成（一种哲学方式的认知）；可能是一种中国古老的表示褒奖的符号（传统文化上的阐释）；一个棋盘，一步走错满盘皆输（生活启示）；那一个一个空白的方块，可能是人生一个个陷阱；一种天定的吉利的预示，等等。在将近一百万字的小说中，作者对“格子网”做了不下几十种阐释和理解，它作为主人公可以倾诉、可以求助、可以寻找依托的对象，几乎具有一种无尽的能量。它是一个神秘的象征物，以它亘定的沉默和极强的暗喻性渗透到主人公的心灵中。
这并非只是一种启示，而是人的本性的—种不自觉的求助和祈求。
然而，在这众多的几乎有些繁复的阐释中，我所感到的却是作者内在的某种焦虑和符号意义本身的贫乏，它传达出一个信息：传统文化话语作为一种信念已经不能支撑主人公生存下去。《第二十幕》从二十世纪初写起，尚家丝绸事业在百年中国的政治沉浮中沉浮，他们依靠的是自己坚韧、顽强的家族纽带，每—次大动乱，尚家总是首当其冲的受害者，“格子网”这一传统文化的符号不再具有某种启示能力。或者说，外在的力量，不管上土匪、官匪，还是外族的侵略、家族的内讧，从来都对尚家工业的生存具有生杀予夺的大权。尚家一代代人的努力始终仍局限于一种本能的、自发的行为，而不是自觉的。他们被动地等待着毁灭，只有通过卖女这样极端的方法才保存实力。因此，你可以说这是—部当代中国民族工商业的命运史，但是，更多的却是一部民族的生存史。尚家男人的发家信念决不仅仅是为了发财，更不是为了所谓国家和民族，他们只是为了光大祖上的基业。为了“祖上基业”，可以牺牲掉一切，尚家的每一代人其实也都是这一延续巾的符号，没有实指的意义。虽是经历了一百年，其精神实质却并没有变化。因此，云纬、绫儿最终都成了尚家的牺牲品，就连九十年代的宁贞也逃脱不了这—一悲剧，这是历史的怪圈。而“格子网”作为尚家人的图腾，却很少具有一种精神的飞跃或升华，而是充当了尚家人具有实利性质的家族图腾。
在某种意义上，“格子网”这一文化符号的运用其实是作者对中国传统文化本质的一种想象件叙述和阐释。我们甚至可以说，作者在这里展示的是一百年来一幕幕文化、政治对个体的“围猎”场景。尚家人无论如何挣扎都逃脱不了“格子网”的周密列阵，他们所梦想实现的“大”的自我的完成始终是以牺牲个体自我为代价的。更进一步说，“格子网”共实足周人新解读人类命运的一个具象化的符码，充满着作者对社会、文化和生命个体之间关系的某种衍学断想。止如一位评论家所言，“‘格子网”是小说解读人类命运的一个神秘而具象的隐喻，一个满载着哲学意味的意象。”（11）在另一篇散文化小说们4、15、16岁》中，周大新把这种政治、文化“旧猎”场景具体化了。我们惊惧地看到，“文革”期间一个造反头子因为无意间把火柴头灼烧到主席像上，而一下子从“围猎者”变成“被围猎者”。所有14岁的蒙昧无知的孩子都充当了残暴的“围猎者”，在那一刻，人性在政治的强大力量面前是多么软弱、脆弱和盲目啊！ 在周大新的新作《21大厦》中，那像鸟一样的大厦，和每一层墙壁上的那只巨大的黑雉鸟，和“格子网”的意义正相反。“那鸟站在笼子里。”“黑雉鸟”的处境正是人类的处境，是一个“被围猎者”。被关在墙壁里的“黑雉鸟”作为一个象征物时时提醒主人公的心灵世界里对自由的追求，就此而言，这种“向上飞的隐秘的欲望”对于生活在城市伦理之下的人们来说常常意味着灾难。当8层801的宋女士精神出现危机时，总会看见窗外一只大鸟往屋里飞，最后，宋女士真的像一只鸟一样坠楼而死；河南保安自杀时，同样看到那黑雉鸟的双翅。黑雉鸟像一道神秘的符咒，目睹着大厦内传统良心的破产、精神信念的崩溃。黑雉鸟茂密的森林栖息地消失了，然而，它却虎视眈眈地盘踞在大厦内，显现自己力量的存在。
不知道《第二十幕》和《21大厦》之间有没有某种联系。就数字而言，它们是有作者某种潜在的思维延续性的。从“格子网”到“黑雉鸟”，周大新正在形成属于自己的独特的象喻系统，如果说“格子网”是对二十世纪中华民族乡村生存伦理境象的隐喻，那么，“黑雉鸟”则是对二十一世纪城市伦理下的人的处境的暗指，它们是处在转型期的中国人身上所同时背负的两个阴影：“围猎”和“被围”。挣扎在像“格子网”一样的传统文化之中的民族以此来显示自己充满韧性的生存力量，而关在墙壁上的“黑雉鸟”却是孤独的，没有人意识到自己正处在“笼子”之中的境遇，或者即使知道，也甘愿往里面进。“黑雉鸟”只能在默默中期待着有人和它做精神的响应和沟通。但这两者的暗喻意义其实又是相通的，它们似乎告诉我们，随着现代化文明的进程而来的，不仅仅是繁荣、先进、有序的时代，还将是一个生命日益萎缩、精神日益荒凉的时代。这是作者对时代境象的一种基本感受。
在某种意义上，“圆形盆地”是周大新心灵中一个具有“子宫”意义的象征体系，他在文字里这样阐述的时候，肯定有一种温暖、踏实的生命感觉，那不仅仅是他的故乡，更是他对人类永恒渴望回归母体的一种表达。从《汉家女》、《香魂塘畔的香油坊》、《第二十幕》到《21大厦》，周大新正在逐渐形成自己的写作风格和独特的小说意识，并牢固地奠定了他在中国当代文学中的位置。
①行者：《大新真好》，《时代文学》， 2001年4期。
②周大新：《圆形盆地》，《解放军文艺》，1988年第6期。
③艾恺（美）：《世界范围内的反现代化思潮——论文化守成主义》，贵州人民出版社，1991年版，212页。
④阎连科：《仰仗土地的文化》，《小说选刊》，1996年第11期。
⑤郜元宝：《论阎连科的“世界”》，《文学评论》，2001年第1期。
⑥陈继会（主编）：《周大新：为了人类的日臻完美》，《文学的星群——南阳作家群论》，河南文艺出版社，1996年版，第210页。
⑦张德礼徐亚东：《周大新盆地小说论》，《南都学坛》，1998年第2期。
⑧何镇邦：《走出盆地·序言》，《走出盆地》（周大新），百花文艺出版社，1990年12月。
⑨周大新：《走出盆地》，百花文艺出版社，第57页。
⑩卡西尔（德）：《人论》，甘阳译，上海译文出版社，1985年版，第105页。
（11）孙荪：《虚怀——周大新印象》，《时代文学》，2001年4期。
僻路瓜园（短篇小说）
麦克．查波恩
我不记得我小时候是到哪里弄南瓜的。我在马里兰州郊区长大。那些年头，城市刚刚开始对周围的裴蒙特农地形成包围之势。我觉得我们肯定是开车到谁的果园或农场去乔的南瓜——那是我们夏天去掰玉米、采草莓，秋天摘苹果和弄苹果酒的某个地方。我汜得的是，当我们将南瓜搬回家后，父亲从厨房抽屉里拿出最大的一把菜刀处置南瓜的方式。他是一个爱吹毛求疵的人，讨厌弄脏自己的于，特别是食物。但他又是一名医生，因此，他剥去南瓜橙色的外壳、切除黏乎乎的外瓤、用一柄硕大的金属匙将苍白的内瓤刮干净的那种方式，带有某种令人讨厌的干脆利落。我记得他干这活时抿紧嘴唇，鼻子里发出厌恶的鼻音。
上个月，我带自己的儿子去了位于州际公路和柏克莱泥沼之间的一块空地。一般来说不会有人到那里去。除了沙砾、野草和微小的，可能噎住水鸟喉管的垃圾外，这里一无所有。这个地方如此缺乏生机、了无趣味，以至于我确信，从元月到10月，没有任何人看这里一眼。这个地方简直不存在了。然而，一年到头，随着永恒的季节之轮的转动，与之类似的规律性也随之出现，人们开着拖车，带着草捆、架设栅栏的尖铁丝以及各种各样黄黑色或深绿色的彩旗。他们首先竖起用聚苯乙烯制作的人体骷髅，以及装有电池的巫婆。接着，几周之后，牵起彩灯，挂上冬青树枝扎成的花环。我想是这样的。实际上，我不知道这项生意是如何运作的。也许那里有专门负责万圣节（Halloween）、专门处理南瓜的职员，然后，接着就是专门负责圣诞节的职员，运来满车的云杉和冷杉。万圣节职员也许是壮硕的伊朗人，而圣诞节职员也许是台湾人。我不知道是否有人拥有这块靠近公路的地盘，或者，它是一块谁都看见的、谁都看不上眼的荒地，人人都可以到这里来，有生意头脑的人随心所欲就据为已有了。我的青年时期，马里兰有闲适的金秋，而对我4岁的儿子来说，他对秋天的感觉是与都市脱节的高速公路上的车流声、塑料骷髅以及播放出的波斯音乐，我不想谈论其间的反差。我确实一点也不想谈论南瓜、万圣节，以及，老天爷才知道的、每次当我想象我的幼子代替我，比如说，回到1973年10月一个寒冷的下午，在一块真正的南瓜地里愈来愈浓密的暗影下走动时，所感受到的那种痛楚。我并不是想暗示说，我们给予我们孩子的这个世界，不值得他们的信赖和关注。我并不相信这一点，尽管有时候，我确实觉得这种暗示就像一块黑冰，梗塞在我的心里。
然而，尼克喜欢这个地方。也许他看见，在由不规则的橙黄色南瓜骤然长出而改变面貌的、这片由风吹聚而成的褐色废弃地里，有某种东西让他着迷。过去那些年里，橡皮巫婆的手，和裂嘴狞笑的骷髅头，曾经使他感到害怕，但还不足以阻止他拖延我们的逗留时间，超过了我的耐心底限和我对于前面提到的胸口疼的忍耐度。不过，今年的情形在几个方面都有所不同。今年他是平静地看待那些吓人的装饰物的。
他说：“爸爸，瞧啊，瞧啊，那具骷髅里有一条蛇。”
我们刚刚下车。满是沙砾的路边停车场几乎空空如也。这是一个周一的下午4点，距离万圣节还有三周时间。因此，我猜我们来得早了一点。但是，我们两人都想到户外去，在那栋房子里，普普通通的声音——叉子碰击盘子的叮当声、踩踏楼梯的嘎吱声，都让人觉得是不祥之兆；而且到处都是花的气味，避都避不开，就像某个“黑道大佬”死了一样。实际上，死的是一个17周大的女婴，是某人理论上的女儿，在母体的黑暗和温暖中受到了一架喷射冷气的飞机和致命闪光的惊吓。是我妻子建议我和尼克去把当年的南瓜摘回来的。
在停车场只有另一辆车，一辆新型号的黄鹂牌汽车，车身为淡红色。驾驶人一侧的门一直开着。我看见在前排驾驶人旁边的座位上，坐着一个小男孩，比我的尼克大不了多少。这辆汽车的收音机开着，车钥匙插在点火器锁孔里：一种典型的Clade Stubblefield节拍，和车门开启状态的“嘟嘟”警告声交织在一起。小男孩朝外张望着，在铁丝网栅栏里面，有一栋很小的褐色建筑物，这三年来我造访这个偏僻的所在，都将它完全忽略了。它的招牌上是一张照片，上面是一尾鱼，在浮标和钩上挣扎，上面只有一个词：钓饵。那辆敦实的汽车、钓饵商店、被单独留在车里的小孩子不停地踢他的小脚，传达出一种带有敌意的漠然气氛。凡此种种，使我推测出他是在等他父亲。
尼克指着安放在一个草捆上的骷髅头说：“如果那条蛇是真的，会怎么样呢？”那个骷髅头是空的，但像真的一样，有聪明人放了一条橡皮蛇在那里，它在眼窝和颚部伸进伸出，尼克现在大着胆子走近它，一只手伸进他那北极绒裤子的后面抓挠着屁股。
我说：“那会很酷的。”
“但它只是橡皮蛇。”
“谢天谢地。”
“我们能不能也弄一个骷髅头，放一条蛇在里面？”
“我们只在家里摆南瓜。”
“因为我们是犹太人吗？” 我说：“啊，是啊。过来，尼克。”我将他的手从裤子口袋里扯出来，推着他朝南瓜那边走去，“开始买东西吧。”
在收银台周围，南瓜像大理石一样散落一地。那是一个既小又简陋的、用木头搭成的台架，漆成红色和白色，使得某些人——或许只有我一个人，想起谷仓。草捆东倒西歪地这里立一捆，那里立一捆，发散出草被割除后的气味，只强化了我那种将儿子生在一个世风日下的世界的感觉。地面上也铺着草，我想大概是为了提供一种具有乡村情调的铺垫物，盖在空地用拆除房屋后的废弃物铺垫的地面上。 那里还有一个稻草人，法兰绒的衬衣、蓝色的牛仔裤，和皱巴巴的报纸一起，匆匆忙忙地穿在它身上，象征性的草束从衬衣的下摆和胸口露出来。蓝色牛仔裤的腿，从膝盖以上空荡荡地悬吊着，活像一个双腿截肢者的裤子。稻草人的脑袋是一个南瓜，戴着“星期五13号”那种类型的守门员的帽子。我绝对禁止自己考虑这样的一种可能性：在我年轻的时候，任何人都绝不会想到在果园里使用一个系列杀手的形象，用来向孩子们兜售万圣节南瓜。
尼克在南瓜中间慢悠悠地走着，用他的运动鞋的鞋尖碰触那些南瓜。如果过去的两年里他获得了经验，他就不必寻找最大、最圆的，或是最黄澄澄的南瓜。以前选中的南瓜，都是些长条型