按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
尼克在南瓜中间慢悠悠地走着，用他的运动鞋的鞋尖碰触那些南瓜。如果过去的两年里他获得了经验，他就不必寻找最大、最圆的，或是最黄澄澄的南瓜。以前选中的南瓜，都是些长条型的、不规则的，缺缺凹凹，看起来与葫芦不像是同一家族，而布满沙砾的地面，有时候会在南瓜表面留下印记和疤痕。去年选的南瓜，连橙色都不是，而呈象牙色，但是，后来，至少在我们那块可贵的加州角落里，变得流行起来。我记下了我的儿子和《花生》 （Peanuts）①中的人物尼纳斯（Linus）之间的某种相似性，喜欢想象他也许是在寻找这个最真挚的人。
收银台的男子说：“好极了。”他的种族无法判定——阿拉伯人、墨西哥人、以色列人、亚美尼亚人、乌兹别克人——他是中年人，有着灰色的络腮胡子，戴着厚厚的、飞行员戴的那种眼镜。他坐在一张桌子后面，桌上放着一个钢质的钱箱，一台信用卡压卡机，一只手机，以及5个样品，代表“超小”、“小”、“中”、“大”、“超大”的不同南瓜，价格相应地从10元到22元不等。他问：“你多大了？”
我说：“40岁。”
卖南瓜的男子说：“好啊。”我同意他的话，只是他用的这个形容词，显得没有多少热情，说完这话，我们就停止了这个话题。门“砰”地响了一声，我朝停车场看过去，一名男子从卖钓饵的棚子里走出来，走向地边的公路。他个子高挑，肤色较浅，长着鼓起的胸部，以及肥胖的，然而却试图显得结实的腹部：—名橄榄球边锋的身体。他穿着白色的高统鞋，大得像桶一样，很难认出是鞋子。他头上戴着“袭击者” （Raiders）②求队的帽子，帽舌朝着脑后，脸颊—亡有一·点山羊胡子。他沿着衔接田边公路的栅栏走去，在驾驶人一侧走向汽车，坐上那桶状的座位，将他的背部刘·着男孩。男孩说了点什么。这名男子也说了点什么，在快说完时以询问的语气提高了音量。这名男子只川单音：古的词作为回应。他将一只手伸向身下的座位，摸索着什么。过了一会儿，他的手伸了出来，拿着一个物品，在我这双并不完全天真的眼睛看来，是一个带拉链的袋子。接着，这名男子站起来，我听到这名男孩问他另——个问题，但我听不清楚。
男子回答说：“当我这样说的时候。”他走回到栅栏那里，消失在钓饵棚里。坐在黄郦牌汽车里的那名男孩转过头来，好像感觉到我正在看着他，朝我望过来。我们隔着大约20英尺远。他的脸亡一点表情也没有。我抑制着将目光从他的视线里移刀：的冲动，尽管他茫然的凝望使我感到紧张。相反，我朝他点了点头，笑了笑。他立刻以微笑回报我，那是一个很大的、获胜的微笑，牵动了脸上的所有部位。
他说：“那是你的孩子吗？”
我点了点头。
“啊。”
那男孩朝钓饵棚望去，然后，他将自己的腿横过驾驶入的座位，溜出了汽车。他是一个漂亮的男孩，黑而瘦，长着乱蓬蓬的脑袋和硕大的、睡意惺松的眼睛。他穿的衣服整洁，但有点老旧，硬的蓝色牛仔裤卷到脚踝处，门色衬衣上套着一件毛背心，好像给他穿衣服的是他姑姑一样。不过，他穿着和他父亲——我推测他是那男孩的父亲——那样的不规则的鞋子，他朝着钓饵棚又望了一眼，然后，向我站的地方走来。
“他万圣节打算装扮成什么？”
我说：“他还没有拿定主意呢，说不定会扮成一名牛仔。”
“牛仔？”十电好像很震惊。当一个牛仔，对于一个孩子来说，是一个没有希望的、站不住脚的、过时的、也难以说清楚的事情。我也许还说过尼克打算扮成苏格主人，或是“苹果籽”约翰尼（Johnny Appleseed）③，到街上去“不给糖，就捣蛋”（tdek…or…treating）。
我说：“也许，他打算装扮成猫的样子。”
我感到有什么东西在撞我的腿：原来是尼克，将他的脸贴着我的腿。我朝下面望去，看见他拿着一个非常小的、呈铁匀：色的南瓜，并不比葡萄柚更大。
“嗨，尼克，什么事？”
沉重而深刻地——没有回应。
“怎么回事？”
一个声音从我裤子的布里传出来。
“你在和谁讲话？”
我说：“我不知道。”我又朝来自黄郦牌汽车的男孩笑了笑。因为某些原因，当我向一名黑人微笑时，我并没有觉得自己显得更白。
“你叫什么名字？”
他说：“安德瑞。他为什么拿这么小的一个南瓜呢？”
“我不知道。”
“这样小的南瓜，他怎能往里面装蜡烛呢？”
我说：“你问得好。尼克，你为什么选择这么小的南瓜？”
尼克耸了耸肩膀。
我问安德瑞：“你弄到自己的南瓜了吗？”
他点了点头：“我弄了一个大南瓜。”
我对尼克说：“继续去找，为自己找一个又大又棒的南瓜。安德瑞说的很对——你无法将蜡烛放进这个南瓜Ⅲ。”
“我不想要大南瓜。我不想放蜡烛在里而。我不想你们拿刀子将它切开。”
他仰望着我，眼睛里泪j匕闪烁，一滴眼泪沿着脸颊滚落下来。你也许会想，我曾吩咐他到鸡窝里，抓一只鸡来拧断脖子作菜吃。他以前从来没有表现过刈寸：这种每年都要当牺牲品的南瓜的忧心。但近来，你绝不会知道，什么东西会导致尼克突然哭起来。
他说：“我要给妈妈扣‘电话。她说，打她的手机，她会叫你不要切我的南瓜。”
“你不能打搅妈咪，她正在休息。”
“她为什么要休息？”
“你知道为什么。”
“我再也不要她休息了。我要打电话给她，打电话给她，爸爸。她会叫你不要切开南瓜。”
安德瑞争辩说：“南瓜又不是活的。”他对我们家挑选南瓜如此感兴趣，我可以确定，他先前所说的不过是吹牛而已。安德瑞的家里并没有—·个大南瓜在等着他。他的父亲是个毒贩子，不会耐烦带自己的儿子占买南瓜的。如果安德瑞有什么理由可以期待的话，这场谈话就是和买一个真正的南瓜离得最近的了。事实上，这些可能并不具有确定性，更多的只是推测，还是具有种族主义倾向的那种推测。但是，在这样一个荒僻的、倒霉的地方，是怎样的父亲，才会将自己的孩子单独留在车内，将车门开着呢？什么样的人才会这样做呢？“切开南瓜，并不会伤害南瓜的。”
尼克说：“我要这个，，我要给它取名凯特。”
我摇了摇头。
我说：“你不能这样做。”
“我就要嘛！”
我说：“不，乖乖。我们不给南瓜取名字的。”
“我们不相信它吗？”
“对了。”我不想要他带着那种如今在我看来是任性和愚蠢的单纯，将过去一个月左右在我们家谈来谈去的姓名，告诉所有到我们家前廊的来客。我和我的妻子在这件事情上，并没有得到真正的机会。每次当我看到尼克毛绒绒的膝盖伸出他的短裤，或闻到他呼出的花生黄油气味，或从我们绝不肯从他卧室中拆掉的监视器中，听到他的嘟嘟嚷嚷的梦话连篇，我无法动摇这种感觉：我们被该死的事实和统计数字说服，使得我们犯厂不能忘记的错误。我曾经有一次站在急诊室里，看医生和护士将我儿子四肢朝天绑在一张桌子上，缝合前额的一道伤口。当你将自己的孩子交到陌生人的手里时，你的孩子会怎样看你，这种情景我可以想象得一清二楚。
“安德瑞！”
他的父亲向我们走来，他走路沉重有力、步伐整齐。我看着他，看出安德瑞是从哪里学会收敛自己的面部表情的。
他说：“我是怎么对你讲的？”他的话很轻，但没有轻柔的成份。他并不认识我、尼克，和我们周围的地上躺着的上万只南瓜。“小子，回车上去。”
安德瑞说了点什么，声音太低，我没有听清。
“什么？”
安德瑞重复说：“我能弄一个南瓜吗？”
这个问题显然太过分了，无法得到回答。安德瑞的爸爸将他的帽子朝头部下方扯得更紧，系紧他的裤子，朝他脚下的草吐了一口唾沫。如果安德瑞没有马上回到车里的话，这些动作显然是一套用来对不可避免的结果进行沟通的姿势。安德瑞重新将自己的脸部设定为面无表情。他转过身去，朝着那辆黄郦牌汽车走去，进入车内。这次，他走向他那一侧的大红门，并将车门拉开。
我说：“你的儿子是个不错的男’孩。”
这名男子看了看我，这是他第一次，也是最后一次看我。
他说：“哟，好吧。 ”
我对他来说，只是另一个南瓜——在草捆、在一个根本不是什么地方的地方中央，一个不说话的、懒洋洋的南瓜而已。他走向汽车，上车，将车门“砰”地关紧。车门未关的“嘟嘟”声停止了。引擎随着一阵轰鸣运转起来。这辆黄郦牌汽车吱吱地擦着停车场的地面，驶回临着南瓜田的公路上。尼克和我看着他们开车离开。我看见安德瑞回过头来，他的眼睛大睁着，脸上是激动而茫然的表情，对此我只能解读为是责备。我抛弃了他，将他交给了一场厄运。而那种命运，我本来是可以试一试加以阻止的。但是，我却什么也没有做。对此我并不存任何幻想。我给自己的孩子穿衣服，给他吃东西，为他洗澡，我看到他有足够的睡眠。我为他安排接种，在他骑车上街的时候，给他的膝盖扣上护盖，用高强度的塑料头盔将他头颅的28块骨头包裹起来。但最后，当我们创造的这个世界将他绑在一张桌子上时，我只能站在医生后面干瞪眼。
我拿起尼克那长得半大的红色小南瓜，在我的手掌里拿稳当。
我说：“嗨，尼克，如果你愿意，你就给它取名凯特吧。”
尼克说：“我不想要取名了。我要弄一个大一点的南瓜。”
“好吧。”
“凯特想要那一个。”
“好吧。”
“因为她从来没有南瓜，因为她没有活过。”
我说：“想得很有道理。”
他说：“我还是不想将南瓜切开。”说完，他又走回了南瓜的世界，寻找一个对他那尚不清楚的目的来说最为合适的南瓜。
作者附言：
一天晚上，我本来应该干别的事情的，这篇小说平白无故涌人我的脑海。在开始写这篇小说之前，我听着 Genesis的歌曲《爬地毯的人》。这支歌我以前听过一千遍，没有产生任何联想和奇怪的感觉。但不知何故，那天晚上，这支歌却引发了我深深的哀伤和悔恨之感。这是很神秘的事情。当我开始写这篇小说时，它已经是水到渠成的了。
①《花生》（Peanuts）是查尔斯·舒尔茨（challea M．Schu）的漫画名称。于2000年12月12日在加州去世的舒尔茨先生，在全世界刊登这一系列漫画达五十多年。现在，这一漫画系列已成为价值数亿美元的资产。
②“袭击者”，位于加州旧金山湾区奥克兰 （Oakland）市的一支美国美式足球劲旅。
③“苹果籽”约翰尼是美国拓荒者和民间英雄。他在十九世纪初，在美国宾州和俄亥俄河谷以西地区广种苹果，并将苹果树苗慨赠其他拓荒者。他以自己的善举和特立独行，成为美国历史上的传奇性人物。
麦克·查波恩（Michael Chabon） 1963年生于华盛顿特区，在马里兰州哥伦比亚长大。在他二十多岁到三十多岁期间，辗转于拉古拉滩、西雅图、佛罗里达、纽约、旧金山和洛杉矶之间，但从1997年以来，一直和他的妻子，也是小说家的阿耶丽特·瓦德曼住在加州柏克莱。他们有三个孩子。
其长篇小说《卡瓦利尔和克利奇妙历险记》曾获普利策奖。
转折点（散文）
鲁道夫．切明斯基
改变对其（世界贸易中心）公众看法大势的，并非该建筑的硕大无朋，而是它能以人类天平上的神奇姿势而被瞬间捕获的那种方式。那就是法国高空走索艺术家菲利普·珀蒂（Philippe Petit） 1974年在双塔之间的钢索漫步。
2001年9月13日，纽约时报
那只是27年前的事情吗？1974年那个8月的早晨，一名颀长而年轻的法国人菲利普·珀蒂，以自己的惊人之举——在那个遥远的年代里，其轰动性远胜于美国总统辞职下野——抢了理查德·尼克松的风头，而这仿佛已是一两辈子前的旧事了。
在他26岁生日的前一周，在当时尚未竣工，但已卓然挺立于曼哈顿下城空域的双子塔上，身手敏捷的珀蒂秘密地绷上了一根钢索。在差不多一个小时的时间内，他驭风临虚走来走去，将自己令人惊异的魅力展示给下而聚集着的约10万名目瞪口呆的看客。
我错过丁那次表演。不过，去年夏在高达1360英尺的双塔象征一个可怕的新现实之前仅仅两周，我曾恳求珀蒂陪我登临绝顶，将他当时那样做的方法演示给我看，最好能告诉我仙那样做的原因。长久的好奇心驱使着我。自从在纽约读到他的壮：举之后，我觉得对这个赫赫人物已有某种程度的熟悉。此前若干年，我曾在大洋彼岸的另一座城市，在近距离内观看过他在较低的高度进行表演。
六十年代，巴黎的蒙特帕纳斯 （Montpamasse）地区因一群多姿多彩的名人、怪人和艺人而显得生机勃勃。在任何一天，你都可能撞见贾戈麦谛 （Giometti，瑞士画家，超现实主义代表人物——译注）躬腰前行，活像他创作的一尊瘦骨伶仃的雕塑；碰见雷蒙德·邓肯（Raymond Duncan）（lsadora 之弟——原注；18781927，美国先锋舞蹈家——译注）穿着他滑稽的拖鞋和古罗马宽袍；看见让·保罗·萨特（JeanPaul Sartre）在共产主义者的日报L'Humaite上阴郁地搜寻资本主义每况愈下的消息。而夜色降临之后，如果你逗留的时间足够长，你肯定可以见到菲利普·珀蒂。
他什么时候出现可不一定，但他逗留的地方却相当有名：位于瑞德布希和圣杰梅因大道的街角，或是正对着拉库波露天平台的下方。默然而神秘，这个骨瘦如柴、面色苍白的孩子，穿着黑衣，一声不响地骑着独轮车出场，破旧的高顶帽下飘出一蓬淡黄色的头发。他用白粉笔在人行道上画个圆圈，在两棵树之间绷一根绳子，跳到绳子上，表情漠然、一语不发地进行即兴表演，融哑剧、杂耍、变戏法和在松松垮垮的绳子上行走、平衡动作于一体。一个小时左右，他会将帽子摊开讨赏，然后，和他到来时一样，不声不响地消失在夜幕中。
接着，在1971年6月一个细雨迷蒙的早晨，这名黑衣男孩突然出现在巴黎圣母院（Nortre Dame Cathedral）巨塔之间几乎难以觉察的钢索上。在将近三个小时内，他在上面走来走去，扮鬼脸、敬礼、用瓶状体操棒变戏法，而怒火中烧的警察正等着他走下来。当他最终下来时，警察以扰乱治安罪名将他逮捕。
当然，“扰乱治安”正是他所要达到的目标，因为珀蒂这样做是为了证明什么。巴黎圣母院是他的第一次惊人之举，这一造成轰动的绝技成了他的商标。这也是他对自身地位所作的第一次宣示：他不只是一个街头艺人，而是一名表演者，一位大师。从那个6月之晨开始，他献身于展示他的激情信仰——高空走索，以及他高空走索的方式，超越了马戏团那种廉价的、常见的冒险把戏，而变成了真实表演艺术的一项创造性声明，如同芭蕾舞或现代舞蹈一样无可置疑。
跨越那一点并非易事。在用几张头版照片使珀蒂甚感满意之后，法国传媒给了他法国式的冷遇，将他当作年轻的疯子撇到了一边，而将注意力转回更严肃的事务上——如吃午餐和谈政治。这个孤独的年轻人在十几岁时，全靠自学掌握了funambule艺术 （字面意义为“走索者”），这本来是饶有趣味的故事，可供挖掘，但巴黎的报界未予理睬。仅仅几天之后，他在巴黎圣母院的惊人表演已被人忘记得差不多了。
受此刺激，珀蒂决意将他的艺术带往他乡，并开始环球浪游，其间曾数次短暂返回巴黎，然后再度出发。他像中世纪的吟游诗人那样轻装上路，云游四方，所得仅够糊口。这样一个默然不语的人辗转于城市与城市之间，观众绝不会想到，在巴黎他那间斗室里——他想方设法将一间贮物室改成了住处，他有一个卷宗，上面标着“项目”字样。
在巴黎圣母院那次惊人之举两年后，这名瘦弱的黑衣人拿着平衡杆，出现在澳大利亚悉尼海港大桥巨大的北端桥塔之间。他是像在巴黎圣母院那次一样，偷偷摸摸地将钢索绷上桥塔的。早料到警方会怒不可遏，但这次，警方的反应却很愚蠢，试图将用来固定走索者钢索的横向支索割断一根，迫使他就范�