按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
鱿郑匀换岢晌诚抵牡布疲敝枨阍械幕撼宕Ｕ庖淮危槭透实模切薪鲆还鞯摹白芡澈蜓∪恕薄Ｓ珊嗜站眯纬傻挠胝艏慈衾氲淖颂矗坪酢白芡澈蜓∪恕钡慕巧嗖蛔愫扯摹岸懒ⅰ敝尽５钦庋闹匕髡ǖ肥购矢械搅思阜盅Ｔ危彀胪瓢刖偷赜Τ辛讼吕础Ｒ蛭饧滤坪跞莶坏煤实闹靡桑�3月30日就有当时的外交部长王世杰向他通报，胡适犹疑不定；31日王世杰两次见胡，再做鼓动，胡适开始半信半疑，防线将溃；当晚，当时的中宣部副部长兼《中央日报》总主笔陶希圣遣他的副总编兼采访主任陆铿，去为胡适写“总统候选人”小传；4月1日，陆铿约见胡适，胡适大喜，“近视眼似乎放出了光彩，面部保持微笑”（陆铿回忆），并将自己的家世、经历一一道来。当陆铿说到要把“民主”当作小传的重点时，胡适拍拍他的肩膀：“好极了！民主政治，中国人民已经盼望了近半个世纪了。我们应该为它的实现而尽力。”话到兴奋处，胡适已有点进入角色了，情不自禁地谈到“当选”后的安排。他说，根据“宪法”规定，“总统”是国家元首，不负责具体行政事务，“责任内阁”中的“行政院长”掌握行政权，因此，“如果蒋先生决意不当总统，行政院长当然要请他担任了”。俨然是要称孤道寡，做政治权利的分配的封官许愿了。〔1〕然而，就在当天的《申报》上，登载的却是胡适、于右任等二百余名代表推举蒋介石为“总统候选人”的报道；当晚，胡适再次见王世杰，再次推脱；4月3日晚，蒋介石约见胡适，仍“执意”要将“总统”给他；4月5日，了解最新动向的王世杰急忙把蒋介石仍将担任“总统”的消息据实转告了胡适；第二天，闭幕的国民党六中六次全会决定，提名蒋介石为“总统候选人”。1948年3月的最后几天里，胡适的心理陡然涨落，对于今人，谁也不好揣测其真实心绪了。
虽有胡氏拒高官于前，但这一次，胡适是当了真的。
季羡林先生在《为胡适说几句话》一文中说，“蒋介石是流氓出身，一生也没有脱掉流氓习气。他实际上是玩胡适于股掌之上。可惜胡适对于这一点似乎并不清醒。”在季老的印象里，说胡适“没有政治野心，那不是事实。但是，他又死死抓住学术研究不放。一谈到他有兴趣的学术问题……他便眉飞色舞，忘掉了一切，颇有一些书呆子的味道”。
知人论世，对于胡适而言，能抓住其“书呆子”的这个侧面，许多问题就会迎刃而解。
儒的入世意识对于中国士人来说，是已经流淌于骨血中的。经世致用，兼济天下，是士人的最高理想。退而求其次，独善其身而已。对于大儒，自然有远高于一般的非常之想，对于小儒，给一个官禄，也就苟且了。胡适自然不会权且苟且，此前的小小部长院长不在话下，这次一下子给了个“总统”，就不能不令他神情凄惶，不知所措起来，继而以为是真的，以至于竟快意地对秘书说：“我这个人，可以当皇帝，但不能当宰相。……我可以当无为的总统，不能当有为的行政院长。”言下所透出的庙堂气概亦可冲天。
但胡适终究没有脱略了一身的书生气。胡适命里无官，实在是因为性格里不能做官。混沌一点说，我们的文人宿儒们，大致都难脱掉这一层书生气的。也就是这一点点书生气，造就了真的知识分子群。我仔细地思考这“书生气”的内容，觉得也是十分地简单，不外乎一是看问题容易较真儿，二是生活理想化罢了。谢泳写过一篇《钱钟书：书生气又发作了》，述1982年胡乔木请钱钟书改诗的事。“以钱钟书对世事的了解，当不会不知这为何意，是用不着费心的。在胡乔木这是礼贤下士的姿态，在钱钟书也只是一个形式而已，钱钟书当不会处理不好。”但钱钟书竟然极妥帖认真的改了，搞得胡乔木下不来台。李慎之先生自知是钱钟书的“书生气发作了”，即从中斡旋。钱先生这才“恍然大悟”，自云“我只能充个‘文士’，目光限于雕章琢句”等等。谢泳解释钱钟书的作为，是多年压抑下的“反弹心理”，是要“出口气”，就似乎有些言过了。看钱钟书的《围城》，没有人不觉得钱氏的世事洞达，但看钱钟书的生活，就远非如此。写得出锦心绣口文章的，甚至参破世象的，却不一定就能做得出来。比如钱钟书，这样的事必是了然的，但一做就又回复自己的本真了。心性中的东西总也难于改变，为文的事和为人的事也远不是完全一致的。汪子嵩议论过“钱端升的天真”，照理看研究政治的，怎么还要“天真”呢？其实，学问毕竟是学问，正如书生毕竟是书生一样的。西南联大时的政治系历届系主任无一不坚持要在政治之后加上一个“学”字，当时张奚若对学生说：“毕业后希望你们能继续研究政治学。……最不希望你们去做官。”为政做官的现实与寻访学问的理想是大异其趣的，张奚若的用意自然分明。
知识分子的较真儿，是通常为人讥讽的私处。然而惟其较真儿，才存有了他们的理想境界，也才使其在自己的生存空间里安身立命。近读韦柰的《我的外祖父俞平伯》，〔2〕其中有一段叙述文革期间社科院文学研究所里“黑帮”挨批的场景。在文研所，何其芳名列“黑”榜首，俞平伯居其次。每一次批斗大会之后，都要被“游街示众”，在大院里转一圈。照例是何其芳走在最前头，手里拿一面锣，“当当”地敲，众人围观，孩子们则投石块、吐口水。为了区分众多“黑帮”的不同身份，他们被要求每人用一块黑布写上白字，缝在衣服上，如“走资派何其芳”、“反动学术权威俞平伯”等等。大家就公推俞平伯来写这些字，“因为他的字最有功力”。韦柰不禁痛切地感慨道：“看来，这些做了一辈子学问的人，永远也忘不了‘认真’！”这样的“认真”，只是在那样的年代里发生吧！这样的认真，是无奈的苦痛，是自戕，是自虐。这“较真儿”里，依稀渗出淋漓的血色。“书生气”对于知识分子而言，实在是一个无法化解的悖论。存了它，知识分子们却常常为人嬉戏；灭了它，知识分子则回归世象实物，而短缺了理想，谁还来思想呢？
当然，我这里说到的“知识分子”，指的不单单是学了一些知识的人！
注释：
〔1〕陈红民《智者千虑》，《读书》1999年第3期。
〔2〕上海书店出版社1993年版。
苏州先贤
苏 州 先 贤
？ 山 谷
公元1644年3月，李自成的起义大军攻进北京，崇祯皇帝在煤山吊死，276年的明王朝寿终正寝。一个多月后，清军入主北京。
一个天崩地裂的时代开始了。
清顺治二年（公元1645年）五月十五日，清将多铎进抵南京，大学士王绎、礼部尚书钱谦益率众跪降，南明小朝廷灭亡。
清军在江南遭到了远比在北方地区更为激烈的抵抗，苏淞地区的常熟、太仓、昆山、嘉兴、松江等处的反清武装斗争都非常活跃。八月，剃头令下，江阴、金坛、武进等地的抵抗进入高潮。江阴人在典史陈明遇、阎应元的率领下，合城男女，一体抗清，城破后，“咸以先死为幸，无一顺从者”；苏州城内外，武装反抗的白头军，“斩木揭竿，间有执戈矛、被甲胄者，皆以白裹头，大都用布，额加红点。手持二三大明旗号”，一度大败清军总兵土国宝。失败后，清军搜索杀戮，“城中死人无算”；明少詹事徐禥泛舟投虎丘后溪而死，中书舍人文震亨亦投河自杀，被家人救起，绝食六日后死去，遗书说：“仅保一发，以见祖宗于地下！”在常熟起义的同时，昆山民众也奋起抗争，人人手持“白梃”，集会盟誓于关岳庙前，设坛置明太祖皇帝神位，树大明旗帜，申明约束，宣布起义。起义失败，清军入城后屠城三日，“杀戮一空，其逃出城门践死溺者，妇女婴孩无算，昆山顶上僧寮中，匿妇女千人，小儿一声，搜戮殆尽，血流奔泻，如涧水暴下”。情况之惨烈，骇人听闻。
扬州十日、嘉定三屠，是那个特定时代有名的暴力罪行，新生的政权需要用人血来染红易代的旗帜。除了镇压，还是镇压。有明一代，三饷加派，江南特别是苏淞地区的税赋较全国其他地区格外沉重，不如北方受朱明王朝的“皇恩”深厚；民众的性格柔曼温和，也完全不似北方人的强悍，但苏州地区民众对明王朝的忠诚，对异族的抗争却较北人为烈。他们宁愿“留发不留头”，以死来抗争异族的统治。苏州玄妙观前卖饼人拒不剃发，“歌曰，发兮发兮，白者父之精而黑者母之血兮，吾无发兮其何以见父母兮。闰六月十一日夫妇同缢死”；唱戏的周之兰，“妆扮正生角色，称名优，剃发令急，语其妻曰，必剃我发我宁死耳。妻应之曰，如是则我亦死耳，遂同投井死之”。广大民众的表现如此，士大夫知识分子的种种反抗，也可圈可点。
面对清军的武力镇压，在朝代更迭的变乱之中，作为知识阶层的文化精英们的表现，整体上看却不尽如人意。一方面是顾炎武、归庄、黄宗羲、陈子龙、刘宗周等人的誓死抗清，另一方面是钱谦益、吴伟业、龚鼎孳“江左三大家”等人的先后降清，为虎作伥，还有张岱、余怀等人的遁迹江湖。这些明末的知名人士的气节和操守，在社会政治局面发生裂变的情况下有了明显的分野，他们的价值取向和人生目标迥然不同，连处于社会最底层的妓女，包括秦淮河上的八艳，也明白了个中的底细。
明末士子的变节，有着深刻的社会原因和个体人格的差异。
晚明时期，“桃花扇底送南朝”，已是人所皆知的社会溃疡，一个近300年的朝代的灭亡，从根本上来说，就是从这儿发端的。这句话说得并不刻薄。
晚明士大夫知识分子，总体上说是一个极其堕落的文化群体，他们一方面追求功名，一方面沉湎于声色犬马之中，在苏州七里山塘和南京夫子庙秦淮河畔，追欢买笑，与杨涟、顾宪成、高攀龙等人“批鳞捋须，百折不回，取次拜杖阙下，血肉狼籍，而甘之如饴”的气节，聚会于无锡东林书院，既认真读书，又抨击时弊的忧国忧民的政治态度相比，不啻相差十万八千里。这些清流以道德、名节相标榜，如陈定生、侯方域、方以智、冒襄所谓四公子，政治上反对阉党，针砭时弊，不乏激扬文字，在生活上却是征歌逐妓，迷恋声色，流连风月。这种社会奢侈、糜费，纳妾蓄妓的溃疡，在士大夫中间蔓延得很快。生活上的放纵，最终导致政治上的投机、失足，这是外在生活方式和内在道德准则互为影响的人格缺失的表现。
东林党人在崇祯初年得以平反后，复社继起，投归门下的士子各有各的价值标准和人格操守，一时鱼龙混杂。“人各有志”这句话，道出了同一阶层的人的不同的价值利益取向。对于清廷的高压，复社中坚分子吴应箕、陈子龙等人奋起武装抗清；一部分如张岱、余怀等人隐于江湖，他们过多地沉湎于往日的生活当中而无以自拔，与其事奉新朝不如著书立说，无羁无绊更好；另有一批人却纷纷变节。在清廷随后采用软的一手，开科取士后，原本还有些犹豫的士子便再也抗拒不了诱惑，耐不住寂寞，争相投怀送抱，成为清王朝的臣僚。因为金榜题名、封妻荫子，就是他们人生的终极目标，是他们生活的全部内容。他们原先聚集在复社的大旗下，是因为既可以在功名的追求上有实际的好处，又可以在浮华奢侈的社会活动中浪得虚名，这些在红尘中视名利为生命的人，在社会激剧变化中，是不可能固守节操的。
在中国的封建社会，没有经过重大政治考验和残酷的人生经历，是无法检验一个士子的真正品格和操守的。
一、 顾炎武
在明清易帜的特定时期的士子中，顾炎武是一位突出的人物。他年少的时候就参加了太仓人张溥、张采领导的复社，投入到反对宦官权贵的政治活动中去，对于江南士子的醉生梦死，他一针见血地指出是“梁陈诸帝之遗风也”。遗风泛滥的结果，自然是士风日下。
昆山遭清兵屠戮时，32岁的顾炎武和他同年出生的要好的朋友归庄，在大雨中逃脱。然而顾炎武的两个叔叔未能幸免，生母何氏被清兵砍断了右臂。嗣母王氏是常熟人，听说常熟被清兵攻破，于是绝食半月而死，临终时对顾炎武说：“我虽妇人，身受国恩，与国俱亡，义也。汝无为异国臣子，无负世世国恩，无忘先祖遗训，则吾可以瞑目于地下。”顾炎武的“同乡同学同心”的归庄的两个嫂子及其子女死于城中，他目睹这场“弃华变夷”的社会剧变，认为苟活不如死，于是穿上和尚服，号普明头陀，亡命出走。
顾炎武以自己的行动证明忠于自己的政治信仰，入清不仕，是他自觉的而不是被迫的人生选择。他曾被明王朝诏用为兵部司务，率众抗清，三四年不剃发，不改装，隐居在太湖山区读书，其后他又一次参加武装抗清。对于一个读书人来说，在社稷存亡的关口，以积极的行动投身到国仇家恨的血与火的斗争中去，是要有“死不足惜”的大义凛然的无私无畏的崇高精神的，是慷慨激励的终极价值的赴死追问。
顺治十二年，顾炎武43岁时遭遇了一次欺凌陷害。这年元旦他四谒孝陵，由金陵回到昆山不久，当地降清劣绅叶方恒为侵吞顾家财产，勾结顾家世仆陆恩诬告顾炎武“通海”（即联络在海外抗清的郑成功），欲置顾炎武于死地。顾炎武怒杀陆恩，被叶方恒告到官府，身陷囹圄。后经好友归庄多人奔走营救，得以出狱，却又被叶方恒纠集的暴徒殴打致伤。为此，他决心离开昆山走向北方，这时他已45岁了，元旦这一天他再一次赴金陵拜谒孝陵，返回昆山后，同人饯别，以两马两骡驮着书籍，开始艰苦颠簸的流浪生涯，行历山东、山西、河北、陕西等省，数度在北京昌平天寿山恭谒明十三陵。49岁时曾短暂回过吴门，去绍兴谒禹陵，旋又北上，直到去世。
他排斥现政权，对自己所处的文化环境深感失望。环顾自己的亲朋文友，死的死伤的伤，变节投降的、埋名他乡的、热衷功名的，各行其道，分道扬镳，还有恶绅当道的现实，使他的生命价值无法得到实现。这是一种文化和精神价值的失落，前途和尊严的失落，希望和理想的失落。与其在这样的状况中窒息自己，困顿自己，不如“行万里路，读万卷书”，去寻求更深更广的适合自己生存的空间，探求更深更广的文化作为和贡献。这样做，生活也许艰苦，颠沛流离，但是能有尊严地生活着，保持独立的人格而不受污染和伤害。
顾炎武的选择是正确的。
“亭林先生自少至老，手不释书，出门则以一羸二马，捆书自随。遇边塞亭障，呼老兵诣道边酒垆，对坐痛饮，咨其风土，考其区域。若与平生所闻不合，发书详正，必无所疑乃已。马上无事，辄据鞍默诵诸经注疏，遇故友若不相识，或颠坠崖谷，亦无悔也。精勤至此，宜所诣渊涵博大，莫与抗衡与。”这是陈康祺《郎潜纪闻》中的记述，顾炎武在流浪中找到了自己，认真刻苦的态度，使他终于成为一代大学者。顾炎武的不屈不挠的精神，在那个逐渐稳定的社会现实环境中，皈依到汉文化的发扬光大之中。文化，实在是最具生命力和同化力量的民族生存、繁衍、昌盛的根本。
自顺治八年至金陵初次拜谒明太祖的孝陵后，他先后十次在钟山脚下跪拜明代开国皇帝的陵寝，在北方拜谒十三陵，特别是明代最后一位皇帝朱由检的思陵。顾炎武在这儿，用这种行为方式，坚定并磨砺自己的反清复明的意志。他牢记母亲的临终遗言，拒绝征召，也不接受康熙的招抚去参修明史。他在自己的心中永远地拒绝这个虽已成气候的异族政权。
几十年的异乡流浪，目睹了更多的社会现实，当然也看到了康熙一朝社会渐渐复苏，新的政治及文化体制重建的实际，顾炎武在《日知录》里，思想已经有了一个飞跃的认识，把天下和国家的概念搞明白了。“保国者，其君其臣，肉食者谋之；保天下者，匹夫之贱，与有责焉耳矣。”这就是后来被人称之为“天下兴亡，匹夫有责”的口号由来。他认为天下和国家不是一个概念。亡国和亡天下是不同的，亡国只是易姓改号、改朝换代，这是君臣和肉食者关心的问题；而无君无父，败义伤教，即伦理道德的沦丧，属亡天下。他更为注重的是天下，亡天下是比亡国更为可怕的事。国家是个形式，更重要的是支撑社会的道德、信念和是非准则，而这些意识形态的东西，是每个人都应该关注并投入的。这个思想，是与�