按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
伎汲隼吹摹！笨墒钦飧鲈绯浚凰醯米约菏裁匆沧霾涣肆恕？人圆恢梗涣钏荒苷：粑徊荒芟卵适澄铮桓薹ㄍ瓿伤恼庑┗疃Ｉ肀叩囊缴丫荒苡Ω墩飧鼍置妫恢缓冒阉徒皆骸！ 〈铀募业街泄嗣窠夥啪芤皆海ㄒ步腥鹨灰皆海徊还铮豢墒窃谀且惶欤徽馐鞘澜缟献盥さ氖锪恕！懊挥邢氲剑凰庖蛔呔驮僖裁挥谢乩础！弊苛蘸罄凑庋怠Ｋ某底泳┏亲钪匾慕值莱ぐ步郑痪彀裁殴愠『椭心虾５男禄牛痪跷跞寥恋奈鞯ヂ房凇⒏葱嗣藕途虏┪锕荩灰宦废蛭魇蝗ァＵ馐且桓龇浅Ｊ笨蹋豢傻笔泵挥腥艘馐兜秸庖坏恪Ｖ心虾＠镆恍┳钪匾牧斓既耍辉�1月份还到外地去巡视了———李鹏去了辽宁；李瑞环去了海南；乔石去了江苏和上海；朱基去了重庆；胡锦涛也按照计划出访南美三国。多少年来；中国人判断政治气候冷暖的一个依据；就是党的领导人是否在公开场合露面；现在看到这些人的行踪；他们就觉得天下太平；却完全没有注意到党的最重要的领导人江泽民始终坐镇京城；那些已经出京的领导人们；也不像往年那样和四方百姓共度春节；全都缩短行 程；匆匆赶回京城。 从外表看上去；北京一切如常。过去一百年里；这城市所经历的变故之多是世界上任何一个城市无法比拟的；这造就了她的宽容、幽默、敏感和麻木。2月15日；星期六；正月初九。一千多人拥挤在天安门广场东北角上；秩序有些乱；不过；不是要闹事；而是在报名受聘北京党政机关副局长的职位。报纸上的消息说；这在全国是迄今为止“公开选拔高干”的最大动作。古老而又充满生命力的绛红色高墙上；贴着一纸告示。上面说；只有那些年龄不超过四十五岁、有北京城镇居民户口、有大专以上学历的人才能报名。报名地点在劳动人民文化宫；从朝向天安门广场的南大门走进去；一直深入到内院大殿；可以看到鲜红色的横幅；上面写着：“公开、平等、竞争、择优”。殿内展台密布；全都编着号码。“第7号”是市政府办公厅；“第12号”是市政管理委员会。还有一个听上去挺新鲜的地方；叫做“北京市公开选拔办公室”；主任叫韩铁城；原先他担心没有人来报名；现在正得意洋洋地对一群记者宣布：“公开选拔的报名工作大获成功。”副局长的职位有五十七个；报名者共有一千六百三十一人（包括一千零二十个大学本科生、一百六十八个硕士和五十九个博士）；都是四十五岁以下的年轻人。也就是从这个时候开始；北京官员中间开始流传那首脍炙人口的顺口溜。它的开头一句说：“年龄是个宝；学历不能少。”这在既成的干部制度中；无论是私下任命还是公开招聘；都是一样；看来世道无论怎样改变；有些最基本的东西是很难改变的。 在接下来的考试中；三十三岁的周茂非对一个试题的回答；就最好地证明中国社会中已经改变和还未改变的东西；是怎样精妙地结合在一起的。周是毕业于长春邮电学院的硕士研究生；也是邮电部北京通信元件厂常务副厂长和高级工程师；现在他告诉 主考官；他希望担任北京市侨办的副主任。“好吧；现在你当侨办副主任”；考官对他说；“有四件事在两个小时之内要同时办：第一件事是市里领导和部委领导来我们侨办视察；其中还有一位是你原来的老领导；第二件事是一位处长遭车祸身受重伤；被送进医院；第三件事呢；还有一个外商来谈判；你是主谈；第四件事；有一个急件送到你手里；要你阅处；现在你怎么办？” 周茂非把眼珠子一转就明白了考官的用心：官场行事的要点在于滴水不漏；而不在于轻重缓急。于是说他首先要去跟老领导见面问候；很虔诚地表示欢迎；委婉说明已和外商有约在先。在赴外商之约的间隙；他将紧急处理那个文件；当然也不会忘记；在这些事办完之后立即到医院去看望受伤的处长。 当时文化宫考场的话题形形色色；问者煞费苦心；答者也挺机智；可惜很少有老百姓关心的话题。那个春天；人们谈论的事情真是不少：改革何以没有更快地推进；中国人能不能养活自己；国内意识形态方面的不同意见；国有企业改革的苦无出路；城市失业问题；农民流动问题；正在出现的新贫困；农民利益的被侵犯；腐败问题；人口过剩问题；资源紧缺问题；环境污染问题；香港回归问题；台湾问题；北京西客站的建筑质量问题；海南建设中的工业污染；深圳空难；河南煤矿爆炸；北方大旱以及南方暴雨成灾；中美关系“乍暖还寒”的问题；中国加入世界贸易组织的问题；朝鲜劳动党的要员黄长烨在北京走进了韩国大使馆；十五大谁去谁留；九十五岁的彭真去世；戏剧家吴祖光在全国政协的一次小组会上说；陈希同“应当被判处两次死刑”；还有国有企业的“穷庙富方丈”和“富庙穷方丈”。这后一个话题是赫赫有名的“烟王”褚时健引出来的。头发花白的褚时健因贪污被捕。一年以后被云南省高级人民法院判处无期徒刑；剥夺政治权利终生；服刑于云南省第一监狱。他的“晚节不保的悲剧不 仅仅是他一个人的悲剧”；他的辩护律师马军在法庭上这样说；还当场算了一笔账：褚出任玉溪卷烟厂厂长十七年；烟厂利税总额八百亿元；而他十七年的全部总收入约八十万元；其比例是十万分之一；还赶不上一个影星拍一个广告的收入。“褚时健就像把小庙建设富了；还为大庙做出巨大贡献的方丈；只不过是看着灯油多了；几个人想分点回家炒菜而被发现的方丈”；马军意味深长地辩护道；“褚时健是那种十分能抓老鼠、而在特殊情况下偷吃了鱼的猫；和那种不抓老鼠专偷吃鱼的猫、那种不抓老鼠也不偷吃鱼的猫是完全不一样的；我们为什么不能在很能抓老鼠的猫没偷吃时给他一些鱼吃呢？” 那时候老百姓谈论的事情大体就是这些；可他们怎么也不会想到；真正在医院里的不是什么“遭车祸身受重伤的处长”；而是一代伟人邓小平。 元旦那天下了小雪；把京城变成一片白色。对北方人来说；这意味着吉祥和丰年。可是在三○一医院；看不到一点喜庆气氛。邓小平的病房设在院子南端一栋小楼的顶层；一条汽车匝道从地面一直延伸上来。病榻周围总是站着很多人；还有些医生护士进进出出；但有时候只有随身医生黄琳和他在一起。他看到电视里面正在播放一部纪录片；就凝神看起来。有一阵子；他的精神好一些；可还是看不清楚电视屏幕上那个远远走过来的人是谁。 “那边；走过来的那个；”他问：“是谁啊？” 黄笑了：“那个是您啊。您看清楚了。” 那个人走近了。他终于看到了自己；动动嘴角；笑一笑。黄告诉他；这电视片名叫《邓小平》；是中央电视台刚刚拍摄的；有十二集呢。他什么也不说；只一集一集地看下去。黄知道他耳背；听不见；就俯身靠向他的耳畔；把电视里面那些颂扬他的话 一句句重复出来；忽然感到这老人的脸上绽出一丝异样的羞涩。直到五年以后；黄还能记得那个瞬间：“不知道我形容的准确不准确；就是被表扬以后不好意思的那种感觉。” 他从早到晚陷在疾病的折磨中；难得有这样的表情露出来。黄曾见过这样的病；那是很折磨人的；有些人会呻吟；有些人会叫喊；或者跟医生护士述说怎么难受；有时候还会发脾气。可是“他是个非常坚强的人”；黄琳说；“我能体会他临终前还是比较痛苦的；但一声不吭。就是这样；而且我觉得他很平静。”他有时候昏昏沉沉地睡着；有时候异常清醒。还是不说话；他已经不再评价别人；也不再在意别人对他的评价。黄觉得他一定明白自己已经病入膏肓；问他还有什么话想说。他在1992年说了那么多话；现在总该再给中国人留点什么吧？黄这样想。可是那几个星期他没有再谈那些话题。他淡淡地回答：“该说的都说过了。”2月7日是正月初一；老人没有回家；病房的医生和护士也没有回家；都在近旁房间里守着；一呼即来。他的亲人坐在沙发上；意识到大势已去；全都呆若木鸡。整座楼一片寂静；就像是死神已经降临。警卫秘书张宝忠想起应该互道“新年快乐”；就把大家聚到一块儿。众人举起酒杯；说不出一句话；惟有泪千行。“希望咱们医务界；在新的一年里能创造奇迹。”张在心里这样说。 可惜没有奇迹。九十三岁的老人又挺了十二天；到2月19日；呼吸功能已经衰竭；只能借助机器来喘息。医生赶紧向政治局报告；按照规则；还应向新闻界公布消息；可政治局觉得不能惊惶失措；尤其不能危及大局的稳定。在中南海的工作人员都没有看出什么异常。上午；乔石按原计划主持了人大常委会第二十四次会议；审议了三个条约和两个协定。前一天；李鹏还会见了美国前参议员贝内特·约翰斯顿。 卓琳带着全家人来向他告别。四天以前；她就写信给江泽 民；转告“邓小平的嘱托”：不搞遗体告别仪式；不设灵堂；解剖遗体；留下角膜；供医学研究；把骨灰撒入大海里。现在；她心里明白这是最后的告别了；只是非到别人说出来；她是不愿意让这种可怕的想法在脑子里面成形的。当时她只想说：“老爷子；我在喊你！你听见了没有！”可是他什么也听不见了。劳累的一生已经终止；战斗的日子已成往事。他的心脏停止了跳动；那时是21时08分。当晚京城晴空万里；皓月当空。 最先向遗体告别的是他身边的那些工作人员。“眼睛一闭；总觉得首长还在办公室坐着。音容笑貌老是摆脱不了。”王世斌说；“说实在的；就是跟家里人一样；跟自己父母一样。”另一个人是黄琳：“他的角膜也贡献出来了；遗体也捐作医学研究；最后；骨灰也撒到祖国的大海里去了。”说着说着就又哭起来；“他什么都没有留下；所以我想只能是把他默默地装在我们心里。”他的确什么也没有留下来；秘书接到命令；把他留下的衣物全都烧了。他们带着他的内衣、外衣、鞋子和袜子；来到一座锅炉房；把这些东西一一投进炉膛；烈火青烟中；看到一件带着窟窿的内衣；眼泪再次掉下来：“这么伟大的一个人物穿着破了的衣服。谁能相信啊？”
第三部 潜流激荡（1995—1998）第8节 伟人逝去的日子里（2）
第三部 潜流激荡（1995—1998）第8节 伟人逝去的日子里（3）
第三部 潜流激荡（1995—1998）第8节 伟人逝去的日子里（4）
这样一算；威胁国家安全的“阶级异己分子”就有两千多万人了；所以这文章的题目就是《影响我国国家安全的若干因素》。文内有个结论： 资产阶级的形成是对我国无产阶级专政的潜在威胁。在条件尚不具备时；资产阶级会积极介入共产党的内部斗争；打击党内走社会主义道路的改革派；支持党内走资本主义道路的改革派。一旦条件成熟；就会在国际资产阶级的支持与配合下把整个共产党“连锅端”。以直接的公开的资产阶级专政代替无产阶级专政。因此；资产阶级应是今后十年我国国内政治安全工作所予以注意的主要对象。 你看了这些；就会理解；为什么那时候北京人在私下都把它叫做“万言书”。在中国；一篇文章如果有了这个称谓；不仅因其篇幅浩大；而且更因它的内容以政治为要旨；有着上达天庭以影响国策的明显动机。比如1895年康有为率领各省在京会试的一千三百举人签名呈递光绪的“公车上书”、1954年胡风的“三十万言书”和1959年彭德怀写给毛泽东的“意见书”；都是属于这个性质的事件。可怜眼前这“万言书”虽以社会主义制度的捍卫者为己任；却只能以“手抄本”的方式；打印成册；借助“小道消息”的流传渠道散布于京城；又由京城传递出去。有意思的是那些拥有自由主义倾向的香港刊物；保守主义者一向视他们为魔鬼的；必欲去之而后快；现在却只有他们温情脉脉地伸过援助之手；让“万言书”有机会在香港刊行。这一发表政治立场和政治观点的方式；在以往几十年里只有“右派分子”才使用；因为他们从来没有真正掌握国家的舆论工具；如果有什么见解；不是被拒绝发表；就是被“引蛇出洞”以“供批判用”；所以只好跑到境外去表达自己。现在这办法竟轮到“左”的人士使用；看来 他们即便不是苟延残喘；至少也不再具有昔日的辉煌。 尽管不能像前几年那样随心所欲地使用党的报纸；但却仍然战斗不息；这让人们再次感叹他们的顽强。邓小平不是说“把改革开放说成是引进和发展资本主义；认为和平演变的主要危险来自经济领域；这些就是‘左’”吗？现在；他们正是要证明他们的说法有根据。党的宣传部门一向对舆论方面的异常动态反应敏捷；还命令所有属下媒体“守土有责”；绝不允许不符合党的方针的言论出现在报端；但那都是对付“右派”言论的经验；至于眼前这些理论；尽管危言耸听；却对其听之任之。这让这些人得到鼓励；在后来的两年中；开动一切机器———正规的和非正规的；把他们的意见拿出来；一个接着一个。第一个前面已经提到；第二个叫做《未来一二十年我国国家安全的内外形势及主要威胁的初步探讨》；然后《当代思潮》杂志总编辑又发奋写了第三个；叫做《关于坚持公有制主体地位的若干理论和政策问题》；还有第四个；就是《1992年以来资产阶级自由化的动态和特点》。人们把前前后后这些文章连贯起来一看；就说“这是四份‘万言书’啊”。 老实说；这些人的宣传工作干得的确出色。但是这样一来；他们就把自己弄成一副“在野党”的样子；或者至少也是一个“持不同政见”的政治团体了。党的宣传部门不去阻止他们；并不意味着接受了他们的理论。因为；能够证明这些人的政治主张与党的既定方针不一样的证据太多了———至少不比他们尖锐批评的“右派”少。党中央说；私营经济是社会主义经济的有益补充（十五大上又说是“组成部分”）；他们说：“重新出现的私有制经济将成为新生资产阶级政治要求的经济后盾。”党的最重要的国策之一就是扩大对外开放；他们说：“我国对外国依赖加深；与过去相比；容易受制于人。”党中央将邓小平1992年南巡谈话作为最重要的理论指导；他们说：“1992年以后；资产阶级自由化 逐渐占了上风。”党的领袖多次说；经济建设是中心；不能让任何东西来干扰这个中心；他们说：“阶级斗争有可能重新上升为我国社会的主要矛盾。”还严厉地指出；有一种“有相当的市场”的错误思想；也就是认为“只要经济发展了；其他一切问题都会迎刃而解；以至于认为‘反和平演变’是‘左’倾路线的必然产物；将会冲击经济建设这个中心。”党中央说；我们已经完成了从第二代领导集体向第三代领导集体的转变；他们说：“领导权和路线这两个对我们党来说生死攸关的问题；还未最终解决”；“很难保证在党的下一二代接班人中不会出现戈尔巴乔夫式的人物。”党中央主张对工业实行股份制改造；他们说：“用股份制来改造社会主义公有制达到私有化的目的；这是历史的倒退。”朱基说：“以公有制为主体；不是以国有制为主体。”他们说；“这样理解的主体实际上并不是主体。”朱基说：“至于那些汉堡包、几个胶卷、头发卡子；你搞几个外资；有什么关系呢？”他们说：“主张国有经济应退出竞争行业的观点颇为流行……这种主张实际上就是让我们国家承担亏损；让各种资本盈利。从而使我们的国有经济变成主要为国内外资本服务的经济。”江泽民说：“加快国有企业改革；坚定信心。”他们说；“每逢改革开放加快时；非公有经济就加快发展；必然冲减国有经济所占份额。” 他们的观点真是不少；尽管缺少想象力；但却无比犀利；刀刀见血。开始的时候；人们还只是觉得惊讶；惊讶之后不免有了新的感悟。“原来还以为只有‘资产阶级自由化分子’才是‘持不同政见者’”；一个老资格的编辑说；“现在才知道；这些旗帜鲜明地批判‘自由化分子’的人；也抱有如此多的‘不同政见’！” 1997年5月29日；在中共中央党校省部级干部进修班的毕业典礼上；江泽民总书记发表了他的准备了几个月的讲话。此后 几个月中；无论官方还是民间；都把这次讲话叫做“五·二九”讲话。 中国内外；对于这个讲话的评论如潮。有人说；这是邓小平逝世后；党的领导人第一次系统地阐述其治国理论；有人说；这是将要召开的新一届党代表大会的指导思想；甚至就是江泽民政治报告的“底本”；也有人说；这是事先选择一个场合来传递某些政治信息；如官方经常说的“吹风”；征求党内反应；以便决定以后的行动。议论纷纷；见仁见智。但所有的人都不怀疑；江泽民的话显然是对全国的听众、尤其是对所有高级干部说的；这是政治运作链条中的必要环节；所谓中央党校省部级毕业班的毕业典礼；只是在这样的时候提供了这样一个讲台。所以；在会