按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
辉室彩窃ち现惺隆Ｖ斐は傻比徊荒苤勒庑┣橛桑挥谑欠⑸常恢敝链蚵睢８刹吭谑⑴陆恼煞蜃狡鹄矗还氐叫⊙＠铮凰凳恰鞍煅鞍唷薄Ｕ馊弥斐は删醯貌唤鏊鹗Ю娑一故芫∥耆瑁煌蚰罹慊遥坏奔春扰┮┳陨鄙硗觥Ｕ庖唤峋帜衙馊萌讼氲侥歉鲋缬啊栋酌贰Ｗ钜氖牵弧鞍酌钡墓适乱恢倍际枪膊秤美聪虬傩展嗍洹敖准兑馐丁钡木涮獠模怀说缬埃凰贡桓谋喑上执爬傥杈绻惴毫鞔辉谥泄负跷奕瞬恢蛔苁侨萌朔⑸耷盍搿！ ≈斐は傻氖灞慌┟裉У较缯徽庵っ魃偈僭钡亩裥幸蚜畎傩杖涛蘅扇獭Ｈ欢饣共皇恰安璨肥录钡淖罡叱薄Ｆ咛熘螅辉诩嗬氐牧硗庖桓龃遄灰桓鲂⊙Ы淌σ惨虿豢俺林厮案扯跃 Ｊ虑榈搅苏飧龅夭剑凰媸庇锌赡苎莼怀「蟪逋唬磺∏煞⑸�7月1日香港回归日前夕；这又牵涉政治大局的稳 定。所以当日即有指令从中南海传达下来：“从重从严从快”惩处肇事官员。 在处理官员和百姓的纠纷中；往往是以维护官员形象为前提；也就是百姓说的“官官相护”。但是冲突严重到一定程度；有如眼前“茶卜事件”；官员们也会采取惩处少数人的办法来维持大局的平衡。当日监利县委书记张琼江就是根据这样的策略想出一个办法。按照事件调查组一个成员的说法；是“丢卒保帅”。李昌平后来引用这一说法来揭露真相；一定是感同身受的；因为这“卒子”正是他本人。那时候他是拓木乡党委书记；“茶卜”恰在他的统辖范围。事情发生时他不在任上；在距离他的领地好几百公里的武汉学习；自然没有能力约束下属的胡作非为。由常情来度量；本可找到从轻发落的情节；但由道德和制度的角度来衡量；自是难辞其咎。 县委书记利用后面这条理由；要他自请处分；因为不如此便不能对上级有个交代。李昌平顺从地接受；有人说这是出于张琼江对他有知遇之恩；但是细看李昌平的报告；可以知道那是出于他内心深处的“负罪感”。更重要的是；他对上级党的组织尚存希望。“和朱长仙的生命相比；给我这个党委书记一个处分算得了什么呢？”他这样写道；“如果给我处分能促进中央政策的落实；能让农民相信党；我愿意接受任何处分。谁叫我是共产党员！”可是事隔三年；当他回到党委书记岗位上来的时候；却发现他所担心的局面不仅没有丝毫改观；反而更加严重。 和同学们聚会的那个晚上；他没有回家去看母亲。曲尽人散；一个人在办公室里思前想后；感到孤独无助。临近午夜时分；终于不能承受；拿起电话给在华中农业大学的同学拨了过去；希望能得到一些好消息。可是电话那一头儿不紧不慢地说；“到处都一样；彼此彼此。”这让他更加失望：“一个人要想说几 句实话；真难啊！难到无处可说！” 辗转无眠。这位党委书记终于意识到；他若不制造一些惊人事件；就不会引起世人注意。“最终我选择了一个特殊的倾诉对象”。他后来在一本类似自传的书里回忆这个晚上的情形：“当我提笔写下‘总理’两个字时；泪水顿时溢满了我的眼眶”。如果他的记述不错；这一刻应该是2000年2月10日午夜12点钟。就从这时起；他就不能不与组织系统中他的那些上级分手了。 “我要对您说的是；现在农民真苦；农村真穷；农业真危险。”他在闪烁的灯光下；写出当代中国农村史上最触目惊心的一段文字。身在北京的那些人；尽管都能对乡下的情形说出一二；但由制度本身所建立的渠道；根本无法知晓如此精确而又骇人的事实；而李昌平是想说实话的人中最了解下情的；又是了解下情的人中最敢说实话的。“开春以来；我们这儿的农民快跑光了”。他告诉朱基；他治下的百姓四万人；已经走了两万五千人。因为有百分之八十的农民种田亏本。农民不再热爱土地；平均每一百亩耕地中就有六十五亩成了荒田。官员本来是按照土地摊派税赋的；现在只好转而按人丁摊派；叫做“人头费”。中央政府税收体系中没有这个名目；可是干部执行此项制度却格外认真。“丧失劳动力的八十岁的老爷爷老奶奶和刚刚出生的婴儿也一视同仁地交几百元的‘人头’费。”尽管如此；乡镇政府依然债台高筑。五年以前百分之八十五的村庄和百分之九十的乡镇还有盈余；现在百分之九十的村庄负债———平均每个负债六十万元；百分之九十的乡镇负债———平均每个负债八百万元。每年从农民那里弄来的钱；除了偿还债务利息；还不够给干部发工资的；因为依靠税费养活的人在过去十年里增加了两倍。于是去借更多的高利贷；去农民头上搜刮更多的钱来还债。如此年复一年；政府的债台愈高；百姓积怨日深。“这样下去；党的基层组织和政府怎么运转啊？”李昌平感叹：“现在真话无处说；做实事求是的干部太难；太难啊。”出假典型；报假数字；做违心事却已蔚然成风。李昌平就这样写下来；一点也不隐瞒。一看就知；他已深陷满腔激愤中；用词不免夸张偏颇。不过；他对自己列举的事实有把握；还相信这些事不仅发生在他的辖区；至少还可以代表湖北省。“我经常碰到老人拉着我的手痛哭流泪盼早死、小孩跪在我面前要上学的悲伤场面。我除了失声痛哭外；无法表达我的心情。痛苦与无奈一切尽在哭泣中。”
第四部 新的梦想在召唤（1999—2002）第11节 忏悔的年代（2）
第四部 新的梦想在召唤（1999—2002）第11节 忏悔的年代（3）
第四部 新的梦想在召唤（1999—2002）第11节 忏悔的年代（4）
新世纪开始时；那些年纪稍大一些的人心目中“自由”二字已非常渺茫；有如那些彻夜美梦不断的人清晨醒来时把什么都忘得一干二净；只有很少几人还能想得起来。他们的子女现在都已长大成人；既不肯领会“容忍”之境；也不愿承担“自由”之累。年轻人白天说说“民主”或者什么价值观念；有时候还会参加抗议外辱的游行；甚至扔几块石头表示义愤；态度十分认真。不过；他们投身理想的时候；不像他们的父辈那样专注和发自内心；又几乎完全不懂其中含义。到了晚上；便回到灯下发奋苦读；去互联网上查阅国内行业工资、国外大学排名；把攻克英语的热情从“托福”转向“雅思”。这时候他们往往显示出更加精确的判断力；相信实现梦想的道路在这白炽灯下；而非街头政治———现在就连他们的父母也认为这一点是对的。 除此之外；父辈和他们的子女之间已经很少再有共同点了。不过；在文人的天地里总有一些东西；不分男女老少都喜欢。就像“梦想”一样；“忏悔”也成了他们使用频率最高的词之一。不过；这可不同于二十年前那次“彻底否定‘文革’”的思想大潮。那一次他们都在渴望政治的昭雪；现在他们都在追求灵魂的圣洁。当然这也不是出自周国平所期待的那种“真正的宗教情感”；因为所有“忏悔者”看上去都是道德的典范；而且都在通过鞭挞或者容忍别人的罪恶才让自己的心灵更加崇高。新华书店里面最畅销的书；不是痛斥文人无行就是倾诉文人哀怨。但是最具象征意义的事件；是文人集团在所谓“舒芜的背叛”面前分裂 为“鞭挞派”和“同情派”。 这一争执牵涉到当代中国思想史上的一桩公案。事情发生在50年代；年轻的舒芜把老师胡风给他的私人信函交给《人民日报》的一个编辑；被毛泽东用于“反党集团罪证”；公之于众；由此成为胡风蒙冤入狱的直接契机；另有七十八人被牵连其中；在长达二十多年的时间里受尽磨难和屈辱。然而更加重要的是；我们国家从此开创了以“隐私”定罪的历史；在好友、同学、师生甚至亲人之间；也埋下虚伪和不信任。舒芜本是个不错的诗人；但是他的这一行为玷污了他的诗名和人品；在我们这个以忠信为做人之本的民族中；很容易被看做“背叛”。可以想象；老师锒铛入狱的日子里；学生也不会有丝毫快乐。多年以后胡风一案昭雪；舒芜也开始表达他的悔意：“由我的《关于胡风的宗派主义》；一改再改三改而成了《关于胡风反革命集团的一些材料》；虽非我始料所及；但是它导致了那样一大冤狱；那么多人受到迫害；妻离子散；家破人亡；乃致失智发狂；各式惨死；其中包括我青年时代全部的好友；特别是一贯挈我掖我教我望我的胡风；我对他们的苦难；有我应负的一份沉重的责任。”这话当时听来；实在淡漠得很；所以很多当事人认定舒芜并无忏悔之意；至死不肯原谅他。但在旁观者看来；事情就可能是另外一个面貌。他在耄耋之年即将了此一生的时候；还出版了一本书；书名《回归五四》；有七百多页；证明此人至今都在经受心灵的折磨；甚至幻想着把过去八十年的历史一笔勾销；重新来过。所以祝勇说；这是他的“一生血泪”。现在；新世纪已经开始；旧事已经时过境迁；可是这一段历史陈迹仍能在文人中间引起普遍的激动。因为自己“一生血泪”同时也让别人“一生血泪”的人；实在太多。 祝勇有可能是这场争论的发起者；他说了很多替舒芜开脱的话。赞成他的人中有余世存；还有“凸凹”和黎鸣。祝勇第一次 公开表达意见是在两年前；文章当时发表在《黄河》杂志上。这刊物发行量很小；也没有名气；但这一次出名了；因为有很多成名人物来抨击它。这以后祝勇至少还写过四篇文章；对那些“反击者”解释他的想法；到最后连他自己也觉得他对那位诗人“已经说得太多”。 对于许多人批评舒芜未曾忏悔；祝勇的想法是这样的：“说到忏悔；这个话题就复杂了。中国的知识分子；作心灵独白者或许有之；但一般来讲；都对指控他人熟门熟路；一旦涉及自身；往往不是芝兰便是香草；听上去很像征婚广告；专捡好听的说；即使做慷慨激昂状；也都自告奋勇地做原告；没有谁愿意把自己推到被告席上。”这是在暗示大家彼此彼此；谁也不比谁强些。话虽刻薄；却不是没有根据。然而更要命的是；对于身陷“胡风集团”蒙受不白之冤的那一批文人；祝勇也有他自己的看法：“在这个世界上；没有比指出他人的过错更容易的事情了。所以；如果忏悔仅仅是给他人设定的程序；那么；所谓的自我救赎就永远是比美国大片还离奇的科学幻想。”他回避了舒芜的行为；却抓住那个年代里大多数人的行为；露骨地暗示“受害者”的灵魂并不比“叛徒”更纯洁：“即使并非所有的人都干过罗织罪名、党同伐异、屈从权贵、卖友求荣的恶行；然而；经历过浩劫的人；至少都学会了说谎；都懂得了求生之术；都知道如何对一种荒谬的思想与逻辑表现出顺从甚至忠诚的姿态———包括某一个历史阶段中的受害者；也无一幸免地加入荒谬的合唱。” 就像打蛇打到了“七寸”；祝勇一伸手就揭开了中国好几代人的伤疤；让人人鲜血淋漓；也直接威胁到整个文人集团的道德自信；当然会引起激烈的反击。反击者的队伍包括所有因舒芜行为而获罪的人；还有与此事无涉的袁良骏、丁东和卢周来。在他们所陈述的种种理由中；只有一个是祝勇无法反驳的；这就是丁东所说“做人的底线”。他列举事实说；并非所有人都如祝勇所 说“加入荒谬的合唱”；即使在某些特定阶段；有些人还是“达到了常人达不到的人格境界”；比如梁漱溟、陈寅恪、章乃器、马寅初、顾准、孙冶方、林昭、张志新、遇罗克和王申酉。即使在“胡风”一案中；也还有美学家吕荧不肯随声附和因而惨遭厄运。这些人的确都是文人楷模；但和芸芸众生比起来；毕竟凤毛麟角；所以丁东的本意并非号召每个人都去追求崇高；而是至少维持做人的尊严。“面对咆哮而来的洪水；除了少数人砥柱中流和大多数人随波逐流的区别；还有多数人随波逐流和少数人推波助澜的区别。”迫不得已随声附和；与乘风扬土、落井下石毕竟不同；“这就是所谓底线伦理。许多人之所以认为舒芜先生在这件事上有反省的必要；理由正在于此。” 然而为舒芜辩护的种种理由中；也有一个是很难被驳倒的。这就是余世存所谓“不仅反思个人；还要反思体制”。在那样一个时代中；舒芜乃是一种必然之人；“这一个舒芜不出现；那一个‘舒芜’也会悄然登场。”所以他主张把忏悔“放在大的社会与政治背景中”。还说舒芜是一块“永不痊愈的伤疤；会永远撩拨着中国知识分子的痛处。”黎鸣则干脆说“中国文人是非常卑鄙的。”这种横扫一大片的气概令众多文人大为不满；于是他补充说：“不卑鄙的文人我改称其为知识分子。”接着又回到他的起点：“面对新世纪；中国文人要不要来一次彻底的集体大忏悔呢？” 但是文人的集团无论怎样忏悔；已经不能弥合其中嫌隙。很多人就连自己也不明白善恶的界限究竟在哪里；尽管全都振振有辞；言之凿凿；其实里面也是一锅糨糊。比如卢周来写了一片文章叫做《利益之外》；说他从经济学的角度研究这一事件；发现“一切都无非是利益”。舒芜的行为是出于一种理性选择。“胡风集团”的人不能原谅他；是因为与其交往全无预期收益；相反付出惨痛代价。今天年轻一代学人为其辩护；也不是有人说的“隔代理解”；而是因为做为局外人；“没有吃过舒芜的亏”。经济学就是这么庸俗；经济学家也都这么庸俗；但经济学却也是解释这个世界的一种方式；所以他更崇尚海尔布鲁纳所说的“世俗哲人”；而非耶稣基督一类的“精神圣人”。但是这个倡导“庸俗”的人还是不敢突破丁东划下的“道德底线”。他一方面指责那些替舒芜辩解的人是在“做消解道德底线的工作”：“无论你说一千道一万；无论你如何舌粲莲花；你无非是说人在一定的条件下是可以出卖自己的师友的。”另一方面又好像要为谁开脱似的；说他研究了手头全部资料；结果发现突破“道德底线”的人并非舒芜一个；当时乃至今日名重一时的知识精英们；有很多人都不只是明哲保身；而且还落井下石。“我自己希望知识界多做建构的事；少做解构的事”；他最后说；“不然；我们也许可以掀翻旧的铁皮屋子；但却永远找不到新的遮风避雨之所。”
第四部 新的梦想在召唤（1999—2002）第11节 忏悔的年代（5）
那些日子；中年人和青年人就是这样评论和嘲笑前辈的懦弱；说得头头是道。可是老人们从心底里是不把他们放在眼里的。只要提到韦君宜在谈论“知青作家”时的那种口吻；就不会怀疑；人类之所以难于沟通和理解；除了年龄辈分隔绝；一定还有另外的东西从中作祟。这位作家已经八十多岁；说话行文一向从容；可是谈到那些后来者的时候忽然尖酸起来；把他们叫做“文化大革命”时的“新一代人”；说他们大多没有受过良好教育；而且是“自愿变做无知的”；就连他们在沦落天涯后的挑灯苦读；以及回到城市后的发奋补课；也成了被嘲弄的理由；因为那“终归要差得多”。但最让这位老人不满的是；他们居然还把自己的苦难遭遇写成小说；“写了自己如何受苦；却没有一个老实写出当年自己十六七岁时究竟是怎样响应‘文化大革命’的号召；自己的思想究竟是怎样反对一切；仇恨一切；以打砸抢为光荣的”。把话说到这种程度；就证明个人的忠奸善恶已不重要；重要的是；新世纪的光芒不仅不能驱散旧时代的阴霾；反而促使 历史沉渣泛起；令今人再也不能维系心灵的统一；彼此分化；成为拥有不同价值观念和道德标准的群体。 在某些方面；文人的忏悔虽然深远；却很飘渺。他们撰写文章；写得泪流满面；参加讨论；说得心跳加速；可惜往往只为自己心灵的需要；很少知道如何把梦想变成现实。周国平有一次在北京大学讲演；试图向一千多个学生阐述“灵魂”、“信念”和“纯粹精神”这类问题。“我们中国人缺少真正的宗教感情。”他说；“我们也很少有真正意义上的灵魂生活；很少为纯粹精神性的问题而不安和痛苦；很少执著于乃至献身于某种超越性的信念。”他停下来喘了一口气；望望一脸茫然的青年男女；提高嗓门继续说：“我们中很难产生精神圣徒；我们的理想人格是能够恰当处理人际关系的君子；也因此；我们缺少各种各样的人生试验者和精神探险家。”这种追求心灵慰藉的心态；自90年代以来便不再具有支配中国人的力量；但却仍然可以诱使一些人夸夸其谈；还常常把他们的思绪带到很遥远的地方。他们的怀旧中明显寄托着对未来的梦想；有如他们总是在忏悔中含沙射影地把对现实的不满掺进去。左拉是他们怀念的一个人；与此相应的还有一百年前发生在法国的“德雷福斯事件”。康有为是他们怀念的另一个人；还有梁启超；因为他是中国“呼唤人权”的第一人；还有延安时期的毛泽东；因为他在那时候曾尖锐批评国民党的独裁统治；还勾画出新中国民主政治；当然还有那个在六十年代�