按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一个客人也没有。我们用纸笔谈了很久，以下是泷口先生的故事：雕刻大作品时，一定要抓清楚木头的个性，等木头干后才能决定要刻些什么，要不然在人物的手脚，或者猫头鹰的羽毛上出现了裂痕，就没那么完美了。每一种木头个性都不同，所以要和他们做朋友。
我在一九四一年出生于中国沈阳，父亲在铁路局做工，我最初的记忆：来自巨大的火车头出现。
三岁的时候。我因为肺炎而发高烧，失去了听觉。到了二十五岁过后，我才第一次用助听器，发现乌鸦的叫声大得不得了。
五岁时回到东京，在越青：欠学附属的幼稚园读起，一读就读了十四年书。学校禁止我们用手语，因为要迫我们学看别人的嘴唇，但是下了课，同学们还是用手语交谈的，我喜欢学的绘画，后来的职业训练，老师们又教木工科，我学会了用木头制造需要的各种基本技巧。
父亲反对我选美术和工艺的道路，我也做过印刷工人。二十二岁的时候，我到了一直想去旅行的北海道，在阿寒湖畔的部落里，我第一次遇到倭奴人，他们脸上皱纹很深，留下印象。
现在北海道的手工艺品大多数是机械生产，当年的都是手雕。每一家店卖的东西，刻出来的完全不一样。我一间一间走着，觉得非常有趣。在那里，我遇到一位二十岁的倭奴族女子，在土产店当售货员。她说：欢迎光临。我一点反应也没有，后来两人的眼光接触，我才解释说我是听不到东西的。
离开北海道后，两人开始写信，她知道我对木刻有兴趣，常把村里拾到的奇形怪状木头用纸箱装起来寄给我，信上最后用sarorun签名，倭奴语〃鹤〃的意思。我的回信上用ichinge签名，〃龟〃的意思。后来在村里开的店，店名叫ichinge。
决定在北海道住下，是二十四岁。最初以刻木熊为生，两年后和那位倭奴女性结婚。以妻子为模特儿，nt很多倭奴少女的雕像，自己的作品卖得出，不管多少钱，也觉得好开心。
刻得多了，对种种木头的特征认识就深丫，木纹木眼怎么安排才美，也学会了一些。从小作品刻到大的，北海道的观光季节只有夏天的半年，冬天用来刻自己喜欢的东西。
每年春天，雪融的时候，忽然会刮起一阵暖风，风中带有泥土的气息。地上已长着嫩芽。这阵风把少女的头发吹起，脸上的表情是喜悦的，我用木头捕捉下来。
有一晚，驾车的时候撞到一只猫头鹰，顽强的生命力，令它死不去，我也了解为什么倭奴人当它是神来拜。从此，我也喜欢刻猫头鹰。
到了秋天，大量的木头从湖中漂上岸，数十年也不腐化，有些还埋在：七里，被水冲出来的。不管多重，我都抬回来，依形雕刻。钓鱼的人常把这种木头烧了取暖，我看到形态有趣的就叫他们送给我，所以我有些作品一部分是烧焦的。
很多电视和杂志访问我，叫我做聋哑艺术家。我只想告诉他们，聋人的作品，就算不比常人好，也不比常人差。我的耳聋影响到我口哑，但是不是我愿意的，看我的雕塑，看不出我的聋哑。
现在我最感到幸福的是，在距离我的店三十公里之外，有一个工作室，家就在旁边。地一挖，喷出温泉。晚上浸着，抬头一看。满天星斗像要降下来似地，月光很亮，不需电灯也看到东西。
浴后走进屋子，喝一杯，睡早觉。妻子说什么我假装听不到。从她的口形，知道她在说：〃我还以为是一根木头走进来呢！〃
盗版光碟人
友人老吴，最喜欢买盗版光碟。我要看什么电影，一打电话给他，最新的和品质最好的新片就送到我手堅，不必自己去买。
今晚一群电影疯子约好吃饭，老吴率先发表：〃盗版光碟分几大种类，最坏的是vcd的人头版。〃
〃什么叫人头版？〃小林正人君子，没看过盗版。
老吴说：〃在戏院中偷拍的，看到镜头前有观众走来走去的人头，就是人头版。除了人头，你还会听到婴儿的哭声和老人的咳嗽声。最难忍受的是，不滑稽的地方，也有观众笑出来，应该笑的地方，反而没有反应。〃〃画面清楚就是，我不要求那么多，这种版本上市上得最快，我只要求快。〃小黄说。
〃不可能清楚的。〃老吴说，〃左右拍不到，字幕只拍到一半的情形不断发生，有时偷拍的人坐得很前，是用仰望银幕的角度拍的。〃
〃傻瓜。〃小夏说：〃买dvd就没事。〃
老吴纠正：〃不一定。有些人把人头版的vcd再翻一次，变为dvd，素质比原来那只更差。〃
〃那么什么是最好的盗版？〃小林问。
〃在美国出版的正式dvd碟，原版要卖三四百港币一只，用这个版本来翻，画面最清晰，音响最好，左右前后四个喇叭都响，绝对的立体声。〃老吴权威地解释。
〃现在大陆加人世贸，深圳再也买不到吧？〃我问。
〃没有问题。〃老吴说，〃我们摸熟的人，一问，就有人带你去一家已经关上大门的店，一走进去什么货都有，盗版商都很老实，说有什么问题可以拿来换。〃
〃我买了几只，什么都看不到，别说清不清楚了。〃小夏抱怨。〃你用的是什么光碟机？〃老吴问。
〃sony的dvd机呀！〃小夏说，〃三千多块。〃
〃我从前用的也是一样，也看不到，后来换了一架国产的，八百块，什么翻版碟都看得清楚。〃老吴说。
〃我也买过。〃小黄说，〃机器上写着dvd，买回家去，只能看到vcd，后来拿去店里投诉，店员说厂的名字就叫dvd呀，没人说是一架dvd的机器。〃
老吴继续发表他的意见：〃深圳买不到的话，到上海和北京去买。这币。一便宜，大家都看了，文学方面，养出很良好的读书风釆。科技的翻版书，使到他们电脑业发达，这都是香港赶不上的。现在生活好了，翻版书也绝迹了。〃
〃这么说，你赞成盗版了？〃小夏问。
〃我不赞成，也不反对。〃我说，〃当一个国家禁得了翻版的时候，自然会禁。禁不了，你我反对也没有用。刚刚开放的大陆，只能看到一些香港片，那时候的导演看到李翰祥的200m乘200m去的手法，惊为天人，大家部抄袭。这代表了什么？〃
〃你的话题太严肃了，闷死人。〃小林骂我，问老吴，〃你买丫那么多的盗版碟，怎么带回来的？〃
〃当然不是提着塑胶袋了哕。〃老吴说，〃太多的话，买一个有拖轮的行李装着好了，才七十块港币，是个prade牌的，当然也是盗版。〃〃一大袋也花不少钱呀！〃小林说。
〃最初是十块钱一张盗版碟，后来变成十块钱人民币四张。我最近去了乡下，看有人摆地摊，问他多少，他回答说六块，我说：什么？六块那么贵？他回答说：是六块钱一斤。现在的盗版，已经是一斤一斤算的了。〃老吴说完，自己也笑了。
gilbey a
〃银座有几千间的酒吧，你去哪一家？〃
这次农历新年旅行团，最后一一个晚上吃完饭后目送团友回房睡觉，我独自走到帝国酒店附近的〃gilbey a〃去。
主要是想见这家酒吧的妈妈生有马秀子。有马秀子，已经一百岁了。银座木造的酒吧，也剩下这么一间吧？不起眼的大门一十丁开，里面还是满座的，日本经济泡沫一爆已经十几年，银座的小酒吧有几个客人已算是幸运的，哪来的那么热烘烘的气氛？
这家酒吧以前来过，那么多的客人要一记住是不可能的事，她开酒吧已经五十年，见证了明治、大正、昭和、平成四个时代的历史。
衣着还是那么端庄，略戴首饰，头发灰白但齐整，有马秀子坐在柜台旁边，看见我，站起来，深深鞠躬，说声欢迎。
几位年轻的吧女周旋在客人之间。
〃客人有些是慕名而来，但也不能让他们尽对着我这个老太婆呀！〃有马秀子微笑。
说是一百岁，样子和那对金婆婆银婆婆不同，看起来最多是七个人，笑起来给人一种很亲切的感觉。
坐在我旁边的中年男子忽然问：〃你不是料理的铁人那位评判吗？〃我点头不答。
〃他还是电影监制。〃这个人向年轻的酒女说。
〃我也是个女演员，姓芥川。〃那女的自我介绍，听到我是干电影的，兴趣起来，坐下来问长问短。
〃那么多客人，她不去陪陪，老坐在这里，行吗？〃我有点不好意思。〃店里的女孩子，喜欢做什么就什么。〃有马秀子回答，〃我从来不指使她们，只教她们做女人。〃
〃做女人？〃我问。
〃唔。〃有马秀子说，〃做女人先要有礼貌，这是最基本的，礼貌和温柔就跟着来。现在的人很多不懂。像说一句谢谢，也要发自内心，对方一定感觉到。我在这里五十年，送每一个客人出去时都说一声谢谢，银座那么多家酒吧不去，单单选我这一家，不说谢谢怎对得起人！你说是不是？〃
我赞同。
〃我自己知道我也不是一个什么美人胚子。〃她说，〃招呼客人全靠这份诚意，诚意是用不尽的法宝。〃
有马秀子生于一九。二年五月十五日，到了。年五月十五曰满一百岁。许多杂志和电视台都争着访问，她成为银座的一座里程碑。从来不买人寿保险的有马秀子，赚的钱有得吃有得穿就是。丧礼的费用倒是担心的，但她有那么多的客人，不必忧愁的吧？每天还是那么健康地上班下班。对于健康，她说过：〃太过注重自己的健康，就是不健康。〃那个认出我的客人前来纠缠，有马秀子看在眼里：〃你不是已经埋厂单的吗？〃
这句话有无限的权威，那人即刻道歉走人。
〃不要紧，都是熟客，他今晚喝得多了，对身体不好，是应该叫他早点回家的。〃有马秀子说。
我有一百个问题想问她，像她一生人吃过的东西什么最难忘？像她年轻时罗曼史是什么？像她对死亡的看法如何？像她怎么面对孤独等等。〃我要问的，你大概已经回答过几百遍厂。〃我说，〃今天晚上，您想讲些什么给我听，我就听。不想说，就让我们一起喝酒吧。〃
她微笑，望着客人已走的几张空凳：〃远藤冈作最喜欢那张椅子，常和柴田练三郎争着坐。吉行淳之介来我这里时还很年轻，我最尊敬的是谷崎润一郎。〃
看见我在把玩印着店名的火柴盒，她说：〃gilbey名字来自英国占酒的牌子。那个a字代表了我的姓arima，店名是我先生取的，他在一九六一年脑出血过世。〃
〃妈妈从没想过再结婚，有一段故事。〃酒女中有位来自大连，用国语告诉我。
有马秀子好像听懂了，笑着说：〃也不是没有人追求过，其中一位客人很英俊，有身家又懂礼貌，他也问过我为什么不再结婚，我告诉他我从来没有遇到一个像我先生那么值得尊敬的人，事情就散了。〃
已经到了打烊的时候，有马秀子送到我出门口，望着天上：〃很久之前我读过一篇记载，说南太平洋小岛上的住民相信人死后会变成星星，从此我最爱看星。看星星的时候，我一直在想，我先生是哪一颗呢？我自己死后又是哪一颗呢？人一走什么都放下，还想那么多干什么？你说好不好笑？〃
我不做声。
有马秀子深深鞠躬，说声谢谢。
下次去东京，希望再见到她。如果不在，我会望上天空寻找。
过大礼
助手徐燕华，是老友徐胜鹤的女儿，从小看到她大，婴儿时拍的一张照片，前额头发翘起一一束，记忆犹新，想不到她就快要嫁人。
男的叫梁锦明，从前在无线电视当导演，专攻综艺节目，当今已独立，组织制作公司，接了很多单生意做。如郑秀文和郭富城的演唱会，都由他制作。
说起他们的婚姻，我也是半个媒人。当年拍《蔡澜叹吐界》那个旅行节目，有很多集是梁锦明当导演，工作落力，交足货，我对这小伙子蛮欣赏，后来拍到日本，刚好徐燕华在东京留学，就叫她出来做翻译，两人拍摄时期耳鬓厮磨，结成情侣。
一天，徐燕华说对方要来〃过大礼〃。
〃什么？ 〃我从没听过什么叫过大礼的。解释后才知道是广东人的习俗，卜聘的意思。
约好了当天在女家九龙塘的住宅收礼物，我早上十一点钟准时到达，见梁锦明驾了一辆面包车在门口等待。
〃还不上去？〃我问。
〃男的不能亲自到女家，要找兄弟代送。〃他说。〃莲姨是这么吩咐的。〃车上走下梁锦明的死党，当资料搜索的练瑞祥和导演的谢志超，两人都是在无线时期的同事。只见他们从车上大包小包地把东西扛下来。我先进门，家里已摆着些礼品，是莲姨一手经办的。徐家有四位家政助理，都是中国人，燕华由莲姨带大，她的记忆力特强，有关婚嫁和风水及一切拜神祭祖事，都记得清清楚楚，所以都向她请教，这回男方要送些什么礼，也是听她。
〃莲姨你真厉害。〃我说。
〃没什么。〃她若无其事地，〃我自己结婚也见过，替儿子女儿娶妻嫁人就照样做了。〃
好奇看看有什么？乖乖不得了，分男用及女用。前者有椰子，代表成功的开始，椰子连皮连壳两粒，有些人说是象征男人的睾丸，好家伙，要是有两粒那么大的，可打破健力士大全。
另有槟榔、柚叶、黄皮等，取儿孙有好事业的兆头，扁柏也是，青篓等取福慧双修，衣食无忧。
女用者则有礼藕，其实只是普通藕，但说成家安宅吉，佳偶天成之意，石榴则取其有于。
最奇怪的是一枝延延尖尖的芋苗，这是代表男方的生殖器，送礼的练瑞祥笑着说：〃一路来新郎最紧张这根东西，叫我们千万别折断它。〃其他礼物数之不清，计有海昧八式，发菜不算在其中：鲍鱼、蚝豉、干瑶柱、冬姑、鱿鱼、海参、鱼翅、鱼肚。四京果：龙眼：千、荔枝干、核桃干、连壳花生，俗称四京果。
还有茶叶和芝麻。别以为太麻烦，旧时不只茶叶那么简单，还要送整颗茶树，当今城市中那来茶树？而且茶树不能移植，故以茶叶代之，祝愿不移之情，亦有暗寓一经缔结婚约，女子便要守信不渝，绝无反悔。俗称为〃礼全盒〃的内放莲子、百合、红豆、绿豆、红枣，还有红绳头、利是、聘金、饰金等。男方更要预备龙风烛一对及对联一对。
说起对联，好彩没有叫我写，不然不知写些什么，我是自己又没嫁女经验，要找书本来抄，可是烦事。
我最初以为过大礼送个饼算数，原来它是最不重要的一环，但分量不可少。饼分皮蛋酥、核桃酥、鸡蛋糕、红鲮、黄鲮、豆沙酥等六种（后来发现皮蛋酥是最好吃的）。这些饼加起来要一百斤，平均每斤四个，总共四百个。四百个饼送人都送到手软，莫说自己吃了。
练瑞祥和谢志超这两个小于从楼下搬运到二楼，好在有电梯和一辆小搬运车，但也满头大汗矣。
礼品一一被岳父大人徐胜鹤领收，他也是第一次嫁女，不知道是否全数送到，由莲姨在旁代为监视。虽是送来那么多东西，要回一半给男家，那两个人又得搬回去。
聘金方面，侥幸不必回一半，只回个尾数。像多少万八千八百八十八，只回八千八百八十八可也，岳父大人笑着说：〃养了一个女儿那么多年，收之无愧。〃
礼成。
之后男女各方将礼饼拜神祭祖先。
见练瑞祥和谢志超两个兄弟忙个半天，我叫他们坐下休息，岳父大人也各自奉送红包一对，以表谢意。他们两人道谢收下。
〃你结婚了没有？〃我问练瑞祥。〃还没呢。〃他回答。
〃你呢？〃我问谢志超。〃也还没有。〃他说。〃看了这个局面，还敢不敢？〃我问。
两人咋舌摇头。
大妗莲
非典型肺炎风波之下，助手徐燕华的五月宴会要取消了，等这场灾难过后再补请亲朋戚友，真是没办抹下做此决定。
本来可以勉强进行的，关系好的人，说什么也会来，但始终让人家添麻烦，算了。想通了，什么时候请客，都是一样。
注册倒不会改的，而且〃过大礼〃已经办厂，总不能白白吃男家的礼饼。
〃过大礼〃的一点一滴，都问过由从小凑大徐燕华的家政助理莲姨。莲姨精通婚嫁和求神拜佛的礼节，由她主理，没有错。
最初我问徐燕华：〃你是现代人，为什么要行？〃
〃也没什么原因，爸爸那辈子的人，会高兴一点吧，就此而已。〃她回答。
我想，就是这个原因，中国人的习俗才会一代传一代吧。
男方也是新派人，不懂旧礼，也要向莲姨请教，莲姨举出十礼品、十礼盒、十嫁女饼、十子孙桶等等，请看过几期的《壹周刊》之〃一乐也〃专栏，有详细的报道。
其中写漏的是男方要送来四只鸡，活的。已经好久没摸过活鸡了，当天看到，真想抱在怀里，但顾忌有鸡瘟，算了。
我搬新屋时，也请莲姨到家里拜拜。她一早到菜市场，准备了水果和蜡烛。把苹果切一半，将拜完的香插在上面。反正求一个平安，一切照做就是。
在当今这个苦闷的日子，单靠老本行不行，应该狡兔三窟，多几种职业才可糊口。莲姨知识那么丰富，只做家政助理实在可惜，和她商量后决定开一家旧风俗习惯的顾问公司，各位有什么疑难尽可问我们，收费便宜一点也不要紧。连公司名�