按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
。再加上东大的魅力，此处成为高考学生祈祷的最佳场所。因而，即便说不上〃谈笑有鸿儒〃，起码也是〃往来无白丁〃。
菅原道真（八四五九○三）乃平安前期的文人学者，曾任右大臣，蒙冤屈死后，日本国内天灾不断。人们相信这是菅原的幽灵在作怪，于是在平安京的北野建社祭祀，供奉其为〃天满大自在天神〃。朝廷还赐他〃火雷天神〃封号，希望借其威力压服雷神。中世以后，〃火雷天神〃逐渐演变成为专司文章、诗歌的〃学问神〃。荻生徂徕《菅庙》诗云：〃菅公儒雅士，千岁事堪嗟〃；〃忠冤尤霹雳，诚感唯梅花〃。于〃儒雅〃、〃霹雳〃外，又添了〃梅花〃。日本本不产梅，七世纪前后方由中国传入。《怀风藻》中已有咏梅诗，此后的儒者雅士吟诗作文时更离不开梅花。大概正因为如此，在世人眼中，最配得上〃梅花〃的，当属此〃儒雅〃之菅公。
既然祭祀的是〃学问神〃，周围名胜自然都与学问有关。进入神社，最引人注目的，是立于梅园中央的《汤岛神社一千年祭碑》。碑大而园小，有点不成比例；照常理推想，可能是当初立碑时，神社与梅园的规模都远比今天大。此汉文碑立于明治三十三年，由〃敕选议员文科大学教授正四位勋三等文学博士重野安绎〃撰写。重野君号称日本汉文第一，当年与黄遵宪颇多交往，黄氏《续怀人诗》中有一首是献给他的：
得诗便付铜弦唱，对局何曾玉袜输。
绕鬓青青好颜色，绝伦还似旧髯无。
黄氏自注：〃东人称君为三绝：一能诗，一善弈，一美髯也。〃《续怀人诗》撰于出使新加坡时，所怀日人包括伊藤博文、本武扬、秋月种树、宫岛诚一郎等，半为官僚，半为文人，都是其使日时的好友。在东京游览名胜，常能见到黄遵宪及其友人的遗迹，故《日本杂事诗》、《日本国志》以及《人境庐诗草》都是我绝好的〃旅游指南〃。此前此后来日的中国人，要不没他的文名，要不没他的地位，极少像他那样所交多为〃当世闻人〃。甲午战争前，日本人普遍对中国仍心存敬畏，慕名结交者比比皆是。而这些明治时代的名人，其文章功业，如今在日本也成了供人凭吊的〃文物〃，这也是我访古时总不忘携上黄氏诗文的原因。
梅园里还有一块汉文碑，也是立于明治年间，刻的是菅家遣戒二则（后来在京都的北野天满宫发现相同的石碑）。其中第二则曰：
凡国学所要，虽欲论涉古今，究天人，其自非和魂汉才，不能阙其阃奥矣。
日本古时崇拜中国，故以〃和魂汉才〃为理想人格。幕末的洋学家佐久间象山在批判汉学空疏无用的同时，提倡〃东洋道德西洋艺〃。明治以后，日本迅速西化，理想人格也随之改为〃和魂洋才〃。《日本国志·学术志》中提及朝廷为保存汉学而倡〃斯文会〃，《日本杂事诗》也对〃抱遗编守祭器〃的〃汉学之士〃深表同情。作为中国人，黄氏对日本的汉学由盛而衰大发感慨，其中包含〃私心杂念〃。想来当初立碑汤岛的诸君，也不无借古讽今，对抗西学狂潮的意味。只是时过境迁，参拜者们大概不会注意到此中可能蕴涵的〃苦心孤诣〃。
您所在的位置：登陆网站＞日本印象＞正文回目录
第13节：神舆竞演
作者： 陈平原
《东京都历史散步》一书提及汤岛天神，介绍的是十七世纪中叶铸造的铜制鸟居、十八世纪中叶所立〃奇缘冰人石〃，以及为新派剧名家泉镜花所建的笔冢。所有这些，对我来说没有多少吸引力，反而是神社周围悬挂的几千块绘马，令我大开眼界。
游览各处神社时，我总是留心供祈祷者书写心愿的绘马，希望借此了解日本人的内心世界。别的神社里〃寄进〃的绘马，所祈者五花八门；而汤岛天神则清一色全是〃学问〃除了升学，还是升学。日本人注重学历，能否考取名牌大学乃生死攸关。故绘马上所写祈祷者的心愿，不是考上大学，而是考取某大学的某专业。作为局外人，见到居然有人祈求菅公保佑其考取东京大学的〃分子化学〃或〃天体物理〃专业时，心里总觉得好笑。菅原道真学问再大，毕竟是千年前的古人，能读懂这些绘马吗？
祈求者一脸严肃，让你实在笑不出声来。久而久之，反被其虔诚所感动。
很想也买块绘马，只是不知道该求些什么。早已过了考大学的年龄，生活琐事又不好意思麻烦〃儒雅〃的菅原君。况且，日本的神是否管得了中国的事，没把握。还是省点吧。
【附记】
偶读周作人《自己的园地·和魂汉才》，其中提及菅原道真，从《民间信仰史》引录其名言：〃凡神国一世无穷之神妙，非他国之所得而窥知，汉土三代周公之圣经，虽然可学，但其革命之国风，所当深加思虑。〃这话正是上述北野天满宫和汤岛天神所立〃菅家遗戒〃的第一则。要说〃和魂汉才〃的提法，还是第二则更直接些。
神舆竞演
读周作人的《日本之再认识》，深为其中的一句话所打动：〃要了解日本，我想须要去了解日本人的感情，而其方法应当是从宗教信仰入门。〃认定从宗教入手，是理解一个民族心灵的最佳策略，这话今天看来平淡无奇。可周作人想强调的，其实不是这一〃通则〃，而是日本人的崇拜仪式中往往显出〃神凭〃或〃神人和融〃的状态，可见真正〃支配着全体国民的思想感情〃的，是神道而不是外来的儒家、佛教或西洋科学。作为例证，周作人举出抬神舆的壮丁〃非意识的动着〃，脚步忽东忽西，忽轻忽重。
这话给我的印象实在太深，以至一见第十九回〃日本秋祭〃的广告，马上赶往明治公园。到了那里才弄明白，广告上所说的〃神舆竞演〃，只限在十一月十四日那一天。前面几天只是一般的〃庙会〃，对我来说没有多大的吸引力。
连日秋雨，早上出门时天色不佳，阴沉沉的，真担心又是空跑一趟。明治公园里游客不多，〃演员〃却不少。十几基神舆已经安然就座，广场上来回穿梭的多为身着〃半缠〃的游神人。看台上摆着百十张椅子，大概因为天气不好的原因，观众寥寥。十点整表演正式开始时，三分之二的椅子依然无主。先是童男童女的武藏国府太鼓，继以武藏流的龙神太鼓，后者用各种夸张的造型击鼓，再伴以人声叱喝，挺有气派。最让我感兴趣的是其服饰：或黄衣红袖黑字，头扎白布；或黑衣红袖白字，头扎红布，配上短裤和草鞋，显得生气勃勃。
不过，我还是更喜欢抬神舆者穿的〃半缠〃，因其显得随意和自然，没有〃舞台化〃的嫌疑。〃半缠〃乃江户时代庶民穿的衣服，对襟，无领，长及膝盖，穿时系以布腰带。抬神舆者穿的〃半缠〃，印有所属的町会、神社或同好会的名称和徽章，也有以江户时代最领风骚的消防队命名的。〃半缠〃的制作工艺和视觉效果都颇类贵州的蜡染，前胸后背图案化的汉字尤其让我感觉亲切。进园时摇奖，很想得到悬着的那件〃半缠〃，可惜阴差阳错，只得了一袋文具。
神舆终于在鼓声中出场了。没有《江户神舆春秋》等书所描述的作为前导的提灯、艺妓、神乐和歌踊，只有〃光秃秃〃的十几基神舆。四根方形大木抬着一基镂花着彩的神舆，几十乃至上百名穿草鞋或只着袜子的抬神者，一边叱喝一边垫着碎步，有节奏地行进。四周围着的同伴，手舞足蹈，呐喊助威，不时交替入阵。经过观礼台时，随领队一声令下，众人将神舆举过头顶，然后欢呼而去。神舆有大有小，有精有粗，以吾乡赛神的经验，竞演时赛人也赛神。规模最大且最为金碧辉煌的神舆，属于湘南连合神舆保存会。尽管观众对这基装饰最漂亮的神舆报以特别热烈的掌声，我还是喜欢那些比较朴素的；或许是因〃保存会〃三字扎眼，总觉得其表演的成分太多，而宗教意味不足。
神舆原非神社专有，《平家物语》中便有山门僧众抬神舆诉讼的描述。只是明治维新后神佛分离，神舆才归神社的神官管理。江户时代的祭祀仪式以山车为主，明治以后神舆才逐渐风光起来。体积庞大的山车行动不便，实难适应现代都市生活，大地震后便销声匿迹了。随着神社地位的下降和世人宗教信仰的淡薄，至今仍活跃在东京街头的〃神舆〃，也越来越演变成一种民俗活动，少了柳田国男所说的〃神舆发野〃时的〃神人和融〃。到了必须组织〃保存会〃并发起〃竞演〃时，这种仪式便免不了带表演成分。
中午休息时，游神人散落在公园各处，有吃饭聊天的，有排队摇奖的，也有嬉笑打闹的。我则抚摸着停在一旁的神舆，鉴赏着顶上精美的凤凰、四周的勾栏和鸟居，还有前后的朱雀玄武和左右的青龙白虎。拍一下悬在四角的风铎钵，叮咚声在微风中荡漾。想像着当年游神人的神秘和迷狂，不禁惘然。
那边乐声又起，是泰国舞蹈团在轻歌曼舞。说好下午两点神舆再次〃竞演〃，此前该是泰国歌舞的天下。没想到神舆真的〃发野〃了，游神人提前出征，且多即兴表演。这回神舆上站着一位略施粉黛的少女，口吹哨子，手挥纸扇，合着节奏前俯后仰，算是在指挥行动。神舆其实无待人指挥，不过有妙龄少女在架子上〃舞蹈〃，总是添光彩。一位不够两位，两位不够三四位。只是架子上颠簸，一不留神就掉下来了。这下子可热闹了，十几基神舆半竞赛半自娱，越游越野，动作幅度越来越大，兴奋的吆喝声淹没了舞台上的高音喇叭。如果不是偶见神情庄重的长者，单是那些似乎玩得挺开心的少男少女，实在无法想像这就是周作人所说的日本人热烈而神秘的宗教仪式。
您所在的位置：登陆网站＞日本印象＞正文回目录
第14节：历史文化散步
作者： 陈平原
我认准了一基神舆，跟在后面，合着节奏，垫着碎步，慢慢行进，自认挺好玩的。很想挤进去肩一下神舆，切身体会游神的感觉。只是不知人家有无禁忌，而且如此潇洒的〃半缠〃中杂进一个〃牛仔〃，实在大煞风景。记得乡下抬木头时讲究〃合拍〃，生人不合拍很容易扭伤腰。想来抬神舆也必须训练，否则很难做到齐心又齐步。
第二天到图书馆翻阅有关神舆的书籍，果然强调这种共同荷重的协调，代表了〃和〃之意义。要求游神人默想山崖端坐，险路夜行，处于一种〃无我〃或〃无意识〃状态，方能挥洒自如。这几种近年出版的书籍，不大谈论神舆的宗教意味，而多在〃下町情绪的象征〃或〃人生的大感动〃上做文章，正与我所理解的日渐民俗化的〃神舆竞演〃相一致。
很遗憾没能赶上浅草或汤岛的神舆出巡，有神社和佛寺做背景，大概游神人和观众都会多几分虔诚。不过，公园〃竞演〃这一形式，倒是无意中凸显了〃神舆〃在现代日本的真实处境。
历史文化散步
刚到北大求学时，未名湖边偶尔还能见到宗白华先生散步的背影。那时《美学散步》出版不久，其中许多隽言妙语，常被大学生们挂在嘴边。正像宗先生所说的，〃散步是自由自在、无拘无束的行动〃，可以偶尔在路旁折一支带露的鲜花，也可以捡起别人弃之不顾的燕石。〃散步者〃悠然意远而又怡然自足的生活态度，我辈后生其实只能心向往之。倘若只是锻炼身体抑或浏览风景，这种〃散步〃不难；可真要像宗先生那样，于一丘一壑、一花一鸟中发现无限，并借以体验生命、激情与诗意，如此〃散步〃则不易不只需要闲心、悟性与幽情，还需要一定的生活经验和历史文化知识。这就难怪长者一般比少年更长于此道。
〃散步者〃之悠然，除得益于个人修养，更取决于客观环境。虽有〃大隐隐朝市〃之类的说法，我还是很难想像一个人能在车水马龙、摩肩接踵的状态下悠然地散步。南朝刘孝威诗云：〃神心重丘壑，散步怀渔樵。〃可见，古来〃散步〃，总是与幽静的〃丘壑〃连在一起。现代社会日益都市化，即便在高楼大厦的夹缝中多保留几个街心公园，也难得从容散步的心境。
到东京的第二天，在住处附近发现一块刻着地图的锌板，上题〃历史文化之散步道〃。此散步道从日比谷公园到目黑站，分为三段，共八公里长，地图上标出了沿途的历史遗迹和文化名胜。对于渴望了解东京历史文化的我来说，这散步道实在太合适了。于是，上午念书，下午携妻子访古。一座寺庙、半株古树、几块残碑，都能让你流连忘返。真没想到，繁华的大都市里，居然隐藏着这么多幽深的风景。〃结庐在人境，而无车马喧〃，看来陶令的想法并非绝对不可能实现，高楼的阴影还在，可旁边的寺庙竟寂静得听得到虫鸣。东京有一千多座佛寺，旅游者常去的不过一二十座，其余的尽可作为寻幽探胜的好去处。除了寺庙，还有古道、建筑、史迹等，如此漫游，不啻于阅读〃历史〃。天性好奇，不习惯被人家牵着走，总觉得既是散步，就该自由自在。不时灵机一动，横生枝节，八公里的散步道，竟走了六七天。
正庆幸走完了〃历史文化之散步道〃，目黑站旁边的另一块锌板，让我顿失游兴。那是从目黑到调布的〃散步道〃，长约十二公里。这还不算，日比谷公园那边也有新的散步道。后来才知道，东京此类〃历史文化之散步道〃甚多，根本不可能一一拜访。
东京人的生活节奏很快，地铁站里尚且一路小跑，实在难得悠闲的散步。设立〃散步道〃，目的大概正是为了培养其对历史文化的兴趣。因为，就自然风景而言，东京没什么可夸口的；但如果希望了解江户乃至日本的历史文化，则东京大有可游之处。
其实不只是东京，各地都有类似的〃散步道〃，只是标示的方法不一样而已。好多旅游图册上除了介绍名胜古迹外，还标明各景点之间步行所需的时间。就像快餐食品风行世界，步履匆匆的现代人大都只能满足于〃到此一游〃。〃走马〃无法〃观花〃，坐在客车里张大嘴巴听导游解说的游客们，难得真正体味旅游之趣。要求游客下车，使用自己的双脚和眼睛，在一种即便是短暂的〃散步〃状态中冥会古今这种设想不可谓不佳，只是实行起来不易。历史文化之散步，除了需要〃昂贵〃的时间，还需要同样得之不易的背景知识。看日本人捧着厚厚的〃某某历史散步〃之类，在各名胜古迹按图索骥，真不知道说什么好。按理说，既是散步，就不该如此紧张；但现代人没那份知识与才情，随便走走固然潇洒，很可能一无所获。自然风光取其触目惊心，越出乎意料越好；名胜古迹则必须事先预习，旅游时方才能〃精鹜八极神游万仞〃。
在日本，观光是一门重要产业，精美的旅游指南随处可见。东京、京都等大城市里繁忙的地铁或电车线路，甚至各自月出一刊，推荐本月〃最佳散步道〃。此类自由取用的广告读物，对引导游客的去向起了很大作用。记得谷崎润一郎的《漫话旅行》曾攻击铁道部和旅游局的宣传，使得名胜古迹成了城市的延伸，糟蹋了大好风光。但这是没办法的事情，政治上的民主化与文化上的平民化，使得谁也无权垄断知识，独占风月。要求雅趣者，只能人弃我取，因而也就更容易显出手眼高低。
您所在的位置：登陆网站＞日本印象＞正文回目录
第15节：客随主便
作者： 陈平原
历史文化散步之最大特点，莫过于将眼前的风景与古时的场面相重叠，在思接千古的同时，超越平淡乏味的日常生活。因而，此类〃散步〃或多或少带有〃怀旧〃的意味。能被后人记忆的〃千古〃，必然或波澜壮阔或神秘幽深。只是具体到每个散步者，不可能直接面对古人，只能借助于传世的文献。这就决定了散步者的所思所感，很大程度受制于其接受的历史文献。平日读书有限，不免常常临时抱佛脚。倒是国木田独步的《武藏野》早有译本，给了我明治时代东京的最初印象。此次东游，距独步开始描述武藏野风光正好九十八载。说来真是巧合，我在东京散步的季节，与独步一样，也是自初秋至翌年的春天；独步隐居的涩谷，离我寄宿的白金很近，常有顺路拜访的机会。百年沧桑，昔日东京郊外的〃诗趣〃，如今安在？很希望能像独步那样，〃漫步于原野，徘徊于林中〃。世田谷、小金井、新宿、白金……那些熟悉的地名还在，涩谷的道玄坂与目黑的行人坂也都〃别来无恙〃，只是没了林间的小径以及遍地的萱草。在独步留下足迹的这片〃昔日的原野〃散步时，总忘不了《武藏野》中那段令人心醉的描述：
在武藏野散步不必担心会迷失路途。在任何一条道路上信步走去，到处都有值得你看，值得你听，或是值得你感动的事物。只有在这千百条纵横贯通的小径上漫步的人，才能真正领会到武藏野