按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
：罄绰蘼砘实厶岚露辔鳎�379—395年在位）虔信基督，一心护教，把异教神庙一把火烧了。《谶语集》便只剩下零星残篇传世。此是后话。挪亚享寿九百五十，世称洪福。临终，秉承上帝要人类生息成长散布四方的旨意，请美塔天使作证，为三个儿子抽签，将天下分给他们的后人。长子闪抽得圣城耶路撒冷和整个东方，领有富饶的美索不达米亚；次子雅弗拿到寒冷的北方（即小亚细亚）和地中海诸岛；幼子含分得炎热的南方，包括尼罗河哺育的埃及和广袤的阿拉伯大漠。根据《创世记》第十章“万族世系”，含生四子：古实（kush）、埃及（mizrayim）、利比亚（put）、迦南（kena‘an）。古实的后代定居在今苏丹、埃塞俄比亚、也门一带，所以古时候那里也叫古实。古实本来生有五子。上了年纪又娶一房，得幼子宁录，自然是十二分的宠爱。宁录长大，皮肤细洁如少女。身材魁伟，无人匹敌，族人推作领袖。遂率军北伐东征，所向披靡，远方的部落纷纷纳贡，俯首称臣。故有“勇如宁录，耶和华面前的猎人”的美誉（《创世记》10：9）。时人只道是他勇力过人、善用谋略，却不知其中另有道理。原来宁录每战必胜，靠的是一样法宝：他有一套两件阴阳相配、神通极大的无袖皮衣（kuttoneth），穿在身上即刀枪不入。那皮衣不是人间的物产，乃是当年亚当夏娃食禁果知羞耻，被逐出伊甸园之前，上帝亲手替他们缝制的礼物（《创世记》3：21）——
—
上帝砸扁了那头名叫“利维坦”（liwyathan）的巨鲸的七颗脑袋（《诗篇》74：14），用它的皮给人祖夫妇做了蔽体的衣服。那巨鲸皮之坚韧是不用说的，奇妙的是，它还有一种挫人勇气的神力。敌人的刀枪刚对准它，那举着兵器的手就发抖软了。这两件皮衣，亚当和夏娃日日穿在身上，纪念耶和华的恩典。死后由爱子塞特收藏，历五世传至圣人以诺。以诺升天，传义人玛土撒拉，再传完人挪亚。挪亚在方舟里不慎被母狮伤了灵根，有几天行走不便（见前文《方舟》），穿了嫌闷，就脱下了。出方舟之后，选地点扎帐篷安栅栏，忙乱了好一阵。直到耶和华的祭坛建成，献上全燔祭，领受了天主的赐福，心里稍稍平静了，才想起祖传的皮衣，却翻箱倒柜找不着了。古书上说，宁录身上的无敌神衣，是他的父亲古实所赠（《完人挪亚传》17a）。古实又从哪里得来，却不见记载。就这样，宁录依靠神衣，亦即耶和华的佑助得了天下。他决意定都在幼发拉底河畔的示拿（shin‘ar）平原，就是后来叫作巴别或巴比伦的地方。召集群臣商议，群臣奏道：大王圣明。这示拿为水陆要冲，舆象开阔，确是那万国来朝叩见大王的首选之地。但先祖曾因冒犯上帝，有洪水之祸。今大王既为世界之主宰，须以天下长治久安、子孙绵延不绝为计！宁录笑道：看你们摇舌头磕牙齿的（shin…na‘ar，谐音示拿），绕圈圈打谁的主意！听着，传我的命令，全体军民无分男女老幼，给我挖地基建石窑烧砖块。我要造一座高塔通天的王城，让塔尖戳破苍穹！这样，万一再发什么洪水，我就领你们往天庭住去！于是群臣分头下去，指挥军民大干起来。砖块当石头垒，柏油作灰泥砌，开始修筑摩天巨塔。宁录还特别批准，着识字的长老在砖块上写下各户军民的名字，说：这塔是替你们留名，让子孙万代瞻仰参观的纪念碑。有了它，你们就再不用害怕上帝把你们亲人拆散，赶你们四方流浪了（《创世记》11：2以下）！军民听了，更加死心塌地追。
第一部分第21章 创世记
随宁录。“杭育杭育”的号子声此起彼伏，一波比一波响，竟穿过云缝，传上了天庭。耶和华正在宝座上筹划人类大同的未来，隐隐约约听见几声号子，便伸出小指，拨开浮云，俯瞰大地。只见巴别（babel）之野军民蚁集，黑压压一片窑炉，火光烁烁，塔身已经砌起一圈了。神子们一看，都激动万分：宁录（nimrod）该死，人类狂妄！上帝看在亚当的分上，让人主宰三界的生灵；他居然恩将仇报，妄图进犯天庭！米迦勒天使长手持“敌撒旦”长剑，高声启禀：我主至高，此等小事何须上帝挂虑！待我下去一剑斩了那根反骨（mered，词根谐音宁录）并所有造塔的恶人，拿他们的首级示众，不怕人类不服！耶和华合拢浮云，轻推日月，缓缓道：他们当中有谁没参与造塔的？你们谁下去数过，究竟要杀掉多少罪人？记住，我答应过挪亚，再不毁灭大地上的生灵。但人类狂妄，是因为他们团结成了一个民族；团结，是因为他们齐心；齐心，是因为他们说的是同样的语言，服从
荷老布吕格尔（约１５２５—１５６９）：《巴别塔》。
统一的号令。你们看，才起头他们就造高塔，将来只怕没有人类做不成的事了！为免他们一死，我只有搅乱（balal，谐音巴别）人类的语言，叫他们一个听不懂一个；号令不通，纪律松懈，届时他们必定内讧，民族分裂，塔也就造不成了。耶和华说这话的时候，语气格外严肃。因为他知道语言一旦搅乱，挪亚的子孙会落入什么困境。上帝全知，世间的一切都在他的事先掌握之中。只是事情果然发生了，他心里多少有点不忍。所以他，仁慈的造物主，才轻轻推了一下日月，让时光在执法的天庭神子中间悄悄流逝，将可怕的惩罚缓期几十年，给日月下面巴别的罪人最后一个悔过的机会。上帝看得一清二楚，巴别塔注定要象征人类分裂而失败的命运：那一天朝霞出奇的绚丽，舌头突然摆脱了思想的控制。先是爬在高塔上装修的人喊“送饭”，下面的人却以为他要柏油。一桶桶抬上去，气得工头火冒三丈，一脚把柏油桶踢翻了，淋了塔底下视察工作的将军一身。烧窑炉的师傅也不走运，明明叫的是“添柴”，徒弟却担了水来，不由分说把炉火浇灭了。训他，还嘟嘟囔囔回嘴，摆出一副委屈的模样。不几天，工地就乱成一团，动辄骂人打架，连宁录亲自下令，也管束不了。接着，军民就拉帮结伙，训练武装，互相戒备。弱小的往山上和荒野里躲，强大的占据富庶的河坝平原。从此人类分作无数民族，各有自己的语言文字、姓氏家乡和风俗习惯，谁还愿意帮助别人建什么通天高塔！从前，人类和三界生灵及大自然之间没有语言隔阂。鸟兽山川向他问候微笑，他都能回答。小虫的鸣唱，游鱼的摆尾，花瓣上的露珠，都是上帝创世之奥秘的具体表达，一部对他说话的大书。可是语言一乱，词语的发音、含义乃至语法构造就永远在演化与蜕变之中了。因而即使在同一种语言或方言内部，人们也不可能百分之百地准确交流，避免误解和歧义。相反，因为封闭或交通不便，有时候连城内城外的邻居、山上山下的亲戚，见了面都互相不明白，更不要想听懂动物和大自然在述说什么了。挪亚的子孙就此失去一大块知识，被隔离在自然界之外。只能靠细心观察科学实验，才一知半解，或者自作聪明，竞相宣布发现“客观世界”的某条原理。但最不幸的还是，因为语言不断演进，无法定型，人类就再不能如鸟兽虫鱼和山川草木那样，直接领受上帝之法了。巴别塔之后，挪亚子孙十有八九忘了亚当夏娃的语言，必须通过不甚可靠的翻译聆听上帝之法。有些人一开始还能说几句祖辈传下的伊甸园古话，可是隔了几代，口音变了，也就退化成了俚语方言。
第一部分第22章 创世记
惟有一批皓首穷经的博士坚持研读《圣经》原文，但也是百家注释无一句无分歧，经义的真谛，连圣人都说不清楚。上帝之言被看作经院里的玄学，学者辩论的对象。耶和华开创的那个完美秩序成了飘渺的传说，神迹变为神话人才肯相信。例如宁录，他由耶和华的“猎人”而罪人的事迹，本是家喻户晓的。可是巴别塔下众人的口音一乱，传闻就纷纭了。经过歌手的演绎传唱，宁录做了巴比伦的英雄。在阿卡德语（楔形文字）史诗《狮首鹰》（Anzu）中，换了名字叫宁乌塔（ninurta），是功勋累累的战神兼生育神。宁乌塔的法宝却是一根会说话的魔棍。靠魔棍的帮助，他剪除了一条七头蛇怪，还为神界夺回被天庭守卫狮首鹰盗去的命运图版。众神尊他为“贝力”（bel），这个称号与迦南的大神巴力（ba‘al）同源。而巴力，我们知道，是耶和华的头号仇敌（见前文《狸狸》）。再如宁录身躯硕大，人称力士（geber），在希腊语文献里译作“巨人”（gigas），或“天主跟前巨人般的猎人”（七十士本《创世记》10：9）。希腊人管宁录叫尼努斯（Ninos），说他善施魔法，继缔造巴比伦之后，又征服了波斯。在波斯，尼努斯企图诱使魔鬼登星星取火，不料招致雷击，烧为黑炭。可是信众愚昧，不知是上帝的惩罚，反
天门神兽在莲花丛中，迦南象牙雕（公元前九世纪）。
而活灵活现说他一道青烟化作一盏天灯。于是拜为圣火，又名“活命星星”（Zoroaster）。混乱如此，人的语言竟做了上帝之法的障碍。那拯救罪人的真理反倒不能对人直说了，只能借助比喻、寓言甚至巫祝的谶语来传达，以克服他的偏见和迷思。正是因为这个缘故，耶和华才作出决定，让挪亚把祖传的典籍，上帝的教导，那些充满了“光与真理”的奥秘传给聪慧的儿媳；让她学习掌握，做女巫超脱俗世，然后借女巫之口，而非祭司与教士，发出预言……巴别之野，还在号子声中。相传宁录率军民轮班筑塔，日夜开工，一连四十三年。巍巍巨塔，腰悬白云，从巴别往上爬，要走一年才能到顶。东面七百二十道扶梯，供人上行；西面七百二十道扶梯，供人下行。环塔修七十二宫，招待万国的使者。塔顶虽然尚未竣工，已经贴着苍穹，仿佛一伸手就能攀上！但是，罪人们浑然不知，巴别塔的工程，决非人类雄心与才智的表现；是耶和华施爱，拨动日月，推迟了他们溃败的命运。其实，当他们头皮碰着苍穹的时候，上帝已经掉换了天庭和冥府的位置。那蔚蓝色晶莹透明的穹隆背后，不是天庭，而是刚刚扫荡了冥府的神子！严阵以待，只等上帝覆下巨掌——
—
只等永生的神唤起一阵旋风，从塔顶直灌大地。顿时争纷钻进了人们心底，从此，混乱主宰那座大城！口音一变，亲族为敌……舌头宁录不懂服从。至高者在舌尖种下他的愤怒，朝罪人的砖塔扔下飓风！（《谶语集残篇》３１０１以下）这一切，巴别的罪人完全没有料到。最后一天，他们万众一心，男女老少全体出动干了通宵。每一块砖上都写了挪亚子孙的名字，每个人心底只有一个愿望：巴别是我们家，亲人再不分离！终于，高塔戳进了苍穹。宁录背着弓箭，站上塔尖。脚下，星星开始淡去，东方一片晨曦。他想喊叫，要天庭开门，天使列队，上帝接见，可是嗓门发干，泪水模糊了他的眼睛……二〇〇二年十一月
M o p h e t h
奇迹般地，不知从哪儿飞来一只漂亮的灰鹰，隔着教员酒吧的落地玻璃，停在我的脚旁。茶几对面，坐着阿江，他苍白的面颊正泛起红潮。阿江至诚，出乎我的意料。才共事一周便对我敞开心扉，诉说他失恋而觉醒的经过：姑娘走了，不给一句解释。他想不通，满脑子阴郁的念头，一幕幕地转，然后撕碎照片，飘零在绝望的长夜。这时，奇迹发生了：友人送来一部《圣经》，给他讲解那博大的永恒的爱。他听了，信了，就有了勇气；是的，就掉转福音，用那个希腊字，基督的爱（agape），对我布起道来！我想起少女甘泪卿与浮士德博士的宗教问答：亲爱的，谁能说：我信上帝？
第一部分第23章 创世记
你去问那些牧师、圣人，他们的回答
荷孚美尔（１６３２—１６７５）：《信仰的寓言》。 不啻对提问者的嘲笑……谁叫得出他的名字，谁能坦言：我信的是他！（《浮士德》上卷3426行以下）就岔开话题问他，假如不失恋，会不会找到信仰？因为按照歌德的说法，“感情才是一切”（Gefuehlistalles）。叫它幸福、心爱、上帝，什么名字都成。名字只是些声音和烟雾，遮蔽真情的东西。阿江沉默了。我知道，如耶稣所言，他要爱他的神和他的邻人，甚于他失去的爱。十年前，港大法学院的教员还大半是洋人。星期五下午，结伙来顶楼的教员酒吧泡，名曰“快乐钟点”。气氛融洽又略为颓唐，有几位拿起酒杯，说话便百无禁忌：谁投机古玩、谁湾仔狎妓、谁想做变性手术，等等。九七“大限”，帝国黄昏，如何坐豪华游艇“光荣撤退”，也是经常的话题。阿江是本地教员，不归他们一党；加之性格文雅，很少参加同事的聚会。所以回想起来，那次他约我上酒吧喝午茶，是特意照顾我的口味。后来他告诉我，自从皈依教会，就有了脱俗当神甫的念头。打算利用休长假的机会（港大旧制，除学术假期外，工作一年还可带薪休假两个月，称长假），好好读一点神学。我很赞同他的抱负和献身精神。他港大“甲等荣誉”毕业，留学伦敦，返港后进律师行实习两年取得执业资格，即受聘回母校任教，绝对是同龄人中的佼佼者了。然而人生多歧路，现在到了决断的关头。酒吧渐渐满了，窗外已不见灰鹰盘旋。阿江问要不要来一份西米露布丁，我说不用了，便起身告辞。下楼，两部电梯到底，绿荫里即是港大校门。出校门穿马路向右，折到一条石阶小巷，再往下走，人就夹在广东话比作“石屎林”的楼盘中间了。挤过嘈杂的菜市和吃绿豆沙消夜的铺子，可以一路下到海边。海湾那头，夕照中大屿山朦胧的侧影里，阿江说过，有个小渔村是他童年的家。一天，大约是为组织模拟法庭的事，敲他的门。谁知门一开，办公室里坐了一圈学生，人手一本《圣经》，方才想起同事间的传闻，阿江搞“地下党活动”办了查经班。忙说抱歉。阿江笑道：你也进来听听吧，没准有你感兴趣的东西呢！说着，把翻开的《圣经》递到我手里：我们读到这一段，亚伯拉罕笃信天主，天主认他的忠信为义。可是他为了活命，听凭别人把自己的妻子娶走，怎么解释？学生都笑了。正要推脱，转念一想，亚伯拉罕“嫁妻”确是解经释法上一道难题，不知阿江如何“做通思想工作”的？就坐了进去。心里又觉得好笑：倘若在美国，这“地下党”早取缔了。违反《宪法》第一修正案政教分离或公立教育世俗化的原则不说，师生谈话，关门十五秒以上，无论人数性别种族宗教，已构成性骚扰之重大嫌疑了。亚伯拉罕是挪亚长子闪的嫡嗣。因上帝举他如挚友（yadid），垂范千秋（《历代志下》20：7），后世尊为以色列的圣祖，位居族长之首。洪水以降，自完人算起，至亚伯拉罕刚好十世。其间出一个“耶和华的猎人”称霸三洲，却不自量力，驱使军民造巴别塔通天，被上帝一阵旋风扭了舌头。从此，挪亚的子孙忘了祖宗的语言，上帝子民懵懵懂懂，竟然与耶和华之道隔绝了（见前文《宁录》）。到了圣祖的父亲泰腊（terah）那一代，住在幼发拉底河下游“太阳升起之地”的闪（shem）的后裔，已经完全信奉异教，热衷于占星术，耶和华的圣名（shem）反而无人知晓了（《约书亚记》24：2）。泰腊本人便是埃及士兵俑，亚伯拉罕时代（公元前十九世纪）。月神南南（nanna）的祭司，闲时在家雕刻神像，卖给本地施主和过路客商，补贴日用。所以圣祖一生十大奇迹，第一桩乃是为子民重修信仰。圣祖本名亚伯兰。古斯拉夫语《亚伯拉罕启示录》称，他出世时，有巨星绕行夜空，吞食四方小星。巴比伦王以为不祥，下令杀尽新生男婴。但泰腊先已算到灾变，将婴儿连夜送进山洞藏了起来。养到十岁，才接回家。见他聪明伶俐，便教一些卜算之学、庙堂仪典，指望他继承自己的祭司职位。小亚伯兰却自有一套。一日，他把父亲刻的偶像塞进炉膛，说是观察月神有何本事。泰腊大怒，儿子却不慌不忙，把烧焦了半边的偶像钩出来，起身与父亲论理：爸爸，您拜这个南南还不如拜门前那株大树。
第一部分第24章 创世记
看，它根深叶茂，为人遮荫挡雨；这偶像不过是锯倒大树劈成木柴之后，您的巧手创作。可是拜木柴不如拜火，因为木柴经不起火烧；拜火不如拜水，因为火遇水就灭；拜水不如拜土，因为水落地就被土吸了；拜土不如拜太阳，因为大地靠阳光普照才能丰收；而拜太阳又不如拜黑夜，黑夜一到，太阳就让位给�