按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
捅煌廖耍话萃敛蝗绨萏簦蛭蟮乜垦艄馄照詹拍芊崾眨欢萏粲植蝗绨莺谝梗谝挂坏剑艟腿梦桓铝列切牵淙缓谝构ビ质前滋臁０职职。姓庑┒疾皇鞘裁瓷衩鳎且晃蝗苷叩牡拊臁Ｋ攀悄强毂俚亍⒅髟子钪娴恼嫔瘢√├疤耍盟挡怀龌袄础４哟怂剂粜亩有惺拢聊テ渲械牡览恚兀璩脸恋牧榛昃拐隹劬Γ诘乩锿徽得鞯啤８拍敲鞯魄靶校驼业搅俗孀诘男叛觯氐搅颂熘髅媲埃ǚ坡蕖堵垩遣薄�71）。终于，泰腊全家都信了上帝，把神龛里的偶像拆下当众砸了。可是当地居民愚顽不化，将亚伯兰告到官府，说他蛊惑人心，亵渎南南，迟早会引来可怕的灾难。谣言四起，官府还未发签拿人，歹徒就纵火烧泰腊的房子。泰腊一家仓促出逃，溯幼发拉底河而上，来到一处通衢商城哈兰（今叙利亚北部），才安顿下来。经文上说，耶和华在哈兰向亚伯兰降旨，要他“离开故土、族人和父亲的家，到我为你指示的地方去”。还为他祝福，应许他子孙繁衍“成为一大民族”。那年圣祖已经七十有五，生活安逸，只是膝下无子。他听了上帝的话，即告别父亲，带领妻子莎莱（后改名莎拉）、侄子罗得及牲畜奴仆等，动身前往迦南（古巴勒斯坦）。阿江所说圣祖“嫁妻”一事，便发生在他们抵达迦南之后。故事不长，全文译出如下（《创世记》12：10以下）：时值迦南饥馑，灾情严峻，亚伯兰决定举家南下，到埃及逃荒。临入埃及，他对莎莱说：妻啊，你长得漂亮。埃及人见了，保准会说：瞧他的老婆！就会把我杀了，将你留下。所以求求你，对他们说，你是我妹妹。这样，他们就会为了你的缘故而好好待我，你就救了我的命了！来到埃及，莎莱的美貌果然招人瞩目。法老的大臣看见英爱德温郎（１８２９—１８９１）：《法老的后宫》。了，都在法老面前盛赞她的姿色。于是法老把莎莱接进后宫，并因此特别厚待亚伯兰，赏赐他许多牛羊驴驼和男女奴婢。不料，亚伯兰妻子莎莱一进后宫，耶和华便降瘟病，令法老嫔妃不育。法老急召亚伯兰质问：你这是什么名堂？为何不说实话，她是你的老婆？反而胡诌什么“她是我妹妹”，让寡人纳她为妃！喏，这是你老婆，领回去，快给我滚！法老命令左右，将亚伯兰连同他的妻子及所有家产，马上遣送出境。注家通说，圣祖之时，丈夫的生命高于妻子的荣誉。因而在非常情况下，丈夫为保命而“嫁妻”，是部族的习俗所允许的。换成神学语言，则指人类的道德意识有一演进过程，是在上帝的启示和指导下，逐步完善而终于能够领会耶和华之道的（圣城本《创世记》12：10注）。只是如此辩护未能自圆其说：怯懦说谎、嫁妻逃生是不得已的“例外”，即使见于某部落的习俗，也不会是该群体的模范道德。所以，《圣经》不掩圣祖瑕疵而露他的丑，应有另外的解释。从文本生成的角度看，亚伯拉罕作为上帝钟爱的族长，生平事迹流布后世，早已成为民族记忆不可磨灭的篇章。《创世记》的编撰者（耶和华的祭司）即使不赞同“族长嫁妻”，也不敢省略不提。口头传唱的史诗或民间故事往往有多个版本，《创世记》中便收录了三篇“族长嫁妻”。亚伯兰埃及逃荒为其一。其二在第二十章，描写圣祖客居基拉耳（今巴勒斯坦南部加沙附近）时，再次称妻为妹。结果莎拉又被接进后宫，耶和华震怒，嫔妃不育。好在国王尚未碰莎拉的身子，上帝托梦承认他良心清白，并警告他，莎拉的丈夫是先知，不可侵犯。国王大惧，交还莎拉，厚赐牛羊奴婢田产之外，另付一千块银子“遮羞钱”，用以在族人面前替莎拉的贞洁作证，还她清白。圣祖遂为国王祈祷，向上帝求情，给后宫消了灾。其三见第二十六章，故事发生在圣祖之子以撒身上。和父亲一样，以撒也逃荒来到基拉耳，怕人害他性命，要妻子冒充妹妹。但这一次运气好：国王在窗口眺望，忽见以撒（yizhaq）与妻子嬉笑爱抚（mezaheq，谐音以撒），不似兄妹，大惊。召来询问，谎言戳穿，及时避免一场误娶民妻、后宫不育的祸乱。这三种雷同的版本，仅就情节要素而言，也可看作先民神话中女祖（或主掌生育的女神）遇劫而复归、更新万物的母题的变体。许多民族都有类似的传说（参见拙著《玻璃岛/摩帝纳拱门》，北京三联书店，2003）。
第一部分第25章 创世记
故事主角的名字也暗示了这一点：亚伯兰/亚伯拉罕（'abraham）的词根是“父亲”（'ab），谐音“万民之父”（'ab…hamon）。莎莱/莎拉，意为“公主”（sarah），须逃过劫难才能怀孕生育，成为万民之母。误娶或劫持“公主”，威胁圣祖“父亲”地位的基拉耳王的名字叫“我父王”（'abimelek，旧译亚比米勒）：毕竟，“公主”曾是他的新娘，后宫的一员，女祖的贞洁及合法身份都需要他来“遮羞”。当然，神学不可能同神话妥协；解经释法是另一方向上的刨根问底。《创世记》的编撰者为亚伯拉罕“立传”，其首要目的并非铸史，甚至也不是道德教训，而是重建子民与上帝的亲密关系。这是一个阐述信仰，且由信仰支撑的故事：耶和华考验圣祖，让他经受种种磨难，包括逃荒埃及、被迫嫁妻（以及后来的缚子献祭，见下文《细雨》），以确定他的忠信。果然，“智慧始于敬畏”（《箴言》1：7），圣祖出于对耶和华的敬畏，放弃一切疑虑，把自己和家人无条件托付给天主的安排，终于成为“上帝之友”。耶和华这才替他改名，叫他亚伯拉罕；与其立约，以割礼为标记。还降异象，教他用洁净的牛羊、斑鸠和雏鸽设祭；在鹰鹫旋舞、火炬游行的异象中，向他展示以色列子民未来的命运，他们流亡异国、饱受欺凌直至重返家园的伟大历程（《创世记》第十五章）。没想到，圣祖“嫁妻”不同角度的诠解，那圈学生一概没有异议。“思想工作”一做即通，反让我无兴趣了。阿江听着，胀红了脸，大概也不甚满意。他教书出名的认真，对于查经班恐怕也有严格的要求吧。阿江寡言，极少与人争辩。只有一次例外：回归不久，在浙江会馆招待某省考察团，席间谈及港府由腐败而廉洁的经验，客人对廉政公署制度尤感兴趣。有人问，公署本身如何保持廉洁，谁来监督？阿江那时正在学普通话，我就鼓励他回答。他想了想，道：是这样的，公署成立以后，录用了一批虔诚的教友。他们遵照圣保罗的教导，“用真理作腰带，正义为胸甲”，举起“信仰的盾牌”，抵御撒旦射出的火箭（《以弗所书》6：14）。于是才敢摸老虎屁股，从调查警署入手打击腐败。客人听了将信将疑，只道是奇迹，学不了。阿江激动起来：不难学，不难学，只要信了基督！离开香港前，我居然去了他的教堂。那天到九龙办事，路过一座天主堂，觉得眼熟。驻足细看，正是阿江办公室贴的那张教友合影的背景，便推门进去了。圣坛肃穆，四壁挂着圣母画像和汉字经文。回到门口，买一枝蜡烛点了插上烛台。次日遇见阿江，说起此事，他很高兴。说有机会一定介绍我认识那里的神甫，造诣极高，人最和善，可以同他讨论任何经文及教会史上的问题。但我已经在收拾书籍装箱托运了，没能安排。临行，阿江病了，托人带一套爵士乐CD给我留念，附一张英文字条：我从前听的，希望你会喜欢！然而回到美国不久，就听说他检查结果是恶性肿瘤，做了化疗，还每天煎服中药。但他在电邮中从不提起病况，只谈神学和改行的计划。那套CD，原来是哈瓦那一支老人乐队，拍过纪录片，是德国人还是荷兰人拍的，看过忘了。每次听它，便记挂着病中的阿江和他尚未实现的理想。在那刚健的乐声中，脚边仿佛又站了一只灰鹰，阳光在它犀利的眼睛里闪耀：我知道，这是它两次盘旋入云，接送纯洁的灵魂之间，来我身旁短暂的休憩。二〇〇二年十二月
H a g a r
夏甲初进莎莱房里的时候，莎莱刚选为法老的爱妃：美人儿哭成了泪人，眼睛又红又肿，嗓门也哑了。王后见状，深为怜惜，从贴身丫鬟里挑一个聪明伶俐做事勤快的送给爱妃，赐名夏甲（hagar）；还专门到大慈大悲的白女神以西丝（Isis）的庙里，为爱妃重启笑颜、早生王子祈愿。那年夏甲十三岁，心想，要是主母天天这么呜呜呜（hagah）掉眼泪，不思饮食，服侍起来可就难了！后来终于哭得少了，夏甲才敢同主母说话，把后宫里的事情讲给她听。又过了半年，脾气性格熟了，觉得爱妃和善，才悄悄问她悲伤的原因。原来她老家在东方，好几个月的路程，有一条大河，叫幼发拉底。十五岁结婚，夫家牛羊成群，是当地的殷实大户。怎么会来埃及的呢？是这样的：丈夫亚伯兰得了神谕，说是神答应恩赐大片土地，子孙传承，须举家迁往迦南。谁知才到迦南就闹饥荒，听说埃及富庶，便赶着牲口南下（见前文《奇迹》）。走出荒野，入关的头天晚上，丈夫半夜醒了，十分惊慌的样子。反复问他，才吞吞吐吐，说梦见了凶兆：两棵树长在一处，一棵雪松紧挨着一棵海枣。突然跑来一群人，吵吵嚷嚷要伐倒雪松，留下海枣。海枣急呼：求求你们，别砍雪松，我们根连着根哪！那些人低声商量了一会儿，收起斧子，走了。妻子不懂这梦的意思，丈夫道：两棵树代表我们夫妻，雪松是我，海枣是你。明天到了埃及，那里的人见你漂亮，必然会起坏心，害我性命。我们惟一的办法，就只有兄妹相称了！妻子听了，哭了一夜。进入埃及，果然就有衣着华美的官人前来询问，妻子依照丈夫的吩咐，说是同根生的兄妹。不想官人接着就向法老禀报，称赞“妹子”仿佛刚刚结籽的海枣，如何丰满多姿。法老大喜，给“哥哥”送来百般礼品，然后派官人带队，大象载着花轿，浩浩荡荡，把“妹子”接进后宫安置了，封为海枣夫人。夏甲听着，心就飘出王城的高墙，来到尼罗河边，走进北上的商旅，驼铃叮咚，向迦南去了。她是宫里生、宫里长的丫头，奴婢的命，那种自由自在浪迹天涯的牧人生活，只要能过上一天，也就心满意足了！后宫是个谣诼世界。海枣夫人的一举一动，法老几时出入，宠幸有无，少不了流言蜚语。
第一部分第26章 创世记
开始，只在背后指指点点，说她不育，子宫如石。后来就越说越险了：什么自从海枣入宫，两年多了，嫔妃婢女未曾有一人怀孕，肚子里全长了石头。巫师术士看遍了，什么方子都试了，那灾祸仍旧不去。弄得人心惶惶，法老坐卧不宁。夏甲听说，忙回房告诉主母。莎莱面色惨白：怎么办？这些坏人造谣，无非是想除掉我呀！说得夏甲也害怕了。转念一想，有了，主母的“哥哥”不是会圆梦吗？召他进宫驱邪成不？朝思暮想的夫妻也可以相见了。莎莱沉吟半晌，取出两件首饰，要夏甲将其中一件送给厨娘，另一件让厨娘设法拿出去，交给夫人的侄子罗得，如此这般。那厨娘是夏甲的养母，得了夫人的首饰，便寻一机会，借故出宫来找罗得。那时罗得托爱妃的福，在王城里开了一间客栈。见厨娘手里是莎莱伯母在老家时带的一对耳环，知有要事。领到后房，细细问明缘由，重谢了厨娘。叫妻子到前台招呼客人，自己急急忙忙出了后门，赶到伯父家商量。亚伯兰捧着妻子的耳环，顿足捶胸：造孽呀造孽，全是我的错！事到如今，只有依你莎莱伯母的话去做了！次日，罗得起个大早，漱洗祈祷了，扮成一个“太阳升起之地”（今伊拉克南部，古时以占星术闻名）来的云游术士模样，走到王宫求见法老，称有包医百病的秘方奉献。法老闻报，传罗得上殿，问他：先生有何见教？罗得道：陛下的烦恼可是后宫不育？法老说是。罗得道：我这秘方是上帝遣使者昨天启示的，只两个字：海枣（tamar）。便把莎莱的真实身份说了。法老大惊：可她亲口对我说的，亚伯兰是同根生的哥哥呀！罗得正色道：法老夺民妻充后宫是罪孽；亚伯兰乃耶和华第一钟爱的先知，冒犯先知，在上帝眼里罪加一等，灾祸无期！好在陛下并不知情，还来得及赎罪消灾。请陛下立刻把海枣交还她的合法丈夫，并恳请先知为陛下向耶和华求情。天主仁慈，或许愿意赦免这一次！法老意识到了耶和华可畏的大能，浑身颤抖，赶紧召亚伯兰进宫，还他妻子。多年以后，海枣夫人走完她一百二十七个冬天的长路，领受了上帝之吻，长眠在迦南四城子（qiryath…'arba‘，今希伯伦）的青冢（《光明经》1：125a），雪松“哥哥”子孙满堂，曾这么回忆那天的奇迹：骄傲的法老摘下高高的王冠，我一边呼唤天主的圣名，一边用右手覆盖他的头顶。少时，后宫来报，久病在床的都下了地！法老起身，拿出赔偿莎莱的金银珠宝请我过目，然后指派将军护送我们出境——
—
我、莎莱、罗得，以及我们在埃及得来的牲畜和奴婢，一个不少（死海古卷1Q20《创世记秘传》19：14以下）。那年夏甲十五岁。她跟随主母走出王城的高墙，来到尼罗河边，骑上了系着铃铛的骆驼。“莎莱不育”，是希伯来语《圣经》形容亚伯兰妻子的第一句话（《创世记》11：30）。不育一直是她的一块心病。好在丈夫虔诚，把生育之事看作上帝对自己信仰的考验，从不怪罪妻子。可是从埃及回到迦南，转眼七年过去，快要给亚伯兰做八十五大寿了，还没怀上，莎莱便不抱希望了。她听见祭坛前丈夫每日的祈求，她明白，亚伯兰担心家产无人继承，最后落到仆人手里（《创世记》15：2）。一天傍晚，夏甲伺候她洗澡，提着瓦罐进来，嘴里哼着埃及歌谣。莎莱蓦然发现，这臂膀滚圆、敏捷快乐的婢女，其实是蛮漂亮的。心里就七上八下了：耶和华不让我的子宫打开，却一再为丈夫祝福，应许他子孙兴旺，多如繁星。是不是要夏甲代我生育呢？果真如此，我把她留在身边，不就妨碍了上帝的计划！左思右想，仿佛这就是天主的旨意了。便对夏甲说了，夏甲红了脸，低头道：我是夫人房里的，夫人看怎样好，替我做主就是。于是莎莱择一吉日，将夏甲领到丈夫的榻前，说：耶和华在上，既然我不育是他的旨意，你就把我的婢女收房吧，没准她能替我生个儿子！主母不育，荐婢女为妾，让她在自己膝下分娩，婴儿视为嫡出，是古代两河流域（亚伯兰的故乡）法律认可的风俗习惯。夏甲搬进亚伯兰的帐篷不久就有喜了。起先莎莱还挺高兴，但渐渐地，感到夏甲变了，说话行事，都不把主母放在眼里，有时候丈夫还护着她。忍无可忍，向丈夫“摊牌”道：都是因为你，那丫头才敢对我不好！我亲手将她交到你的怀里，她怀上孩子就瞧不起我了。你我之间，愿耶和华主持公道！亚伯兰离开埃及前向莎莱起过誓，决不让她再受委屈。只得让步：好了好了，你的婢女，归你的手管教。怎样待她才好，随你的便！莎莱便一切按旧例，梳洗饮食都要夏甲伺候。夏甲身子一天比一天沉了，哪里干得完那许多活。还要忍气吞声，这日子怎么过？心一横，逃进了荒野。
第一部分第27章 创世记
荷维尔夫（１６５９—１７２２）：《莎拉献妾》。
意“斜眼”桂齐诺（１５９１—１６６６）：《撵走夏甲》。她心慌意乱，往书珥（西奈半岛东北）方向走。将近中午，筋疲力尽，再也走不动了。路边有一眼泉水，便俯身去舀水喝。忽然，眼前一片金光，半空中站着一个“耶和华的天使”（《创世记》16：7），向她发问：夏甲呀，莎莱的婢女，你从哪儿来，要到哪儿去？夏甲哭道：我是从主母莎莱那里逃出来的。天使道：你还是回去，服从主母的管教吧！因为我要让你子孙昌盛，数不胜数。说着，便为她腹中的孩子起名以实玛利（yishma‘e'l），意为上帝垂听。夏甲觉悟到是耶和华在对自己说话，心头一热：今天我见到那垂听我的哀哭、看护我们母子的永生的神了！她称耶和华为“看护帝”（'elro'i）。神迹留传开去，后来书珥道上那眼无名泉水就叫作“永生者看护之井”（be'erlahayro'i）。《圣经》上说，夏甲回到主母膝下生以实玛利那年，亚伯兰八十
六岁。亚伯兰得子的喜讯，自有护生天使向耶和华及时汇报。帝心大悦。环顾宝殿，众神子却不像往常那样雀跃欢呼“哈利路亚”，便问何故。两位天使长米迦勒与加百列并拢羽翼，出班奏道：我等下凡公干，每每见那“上帝之友”亚伯兰好善乐施，帮人解难。邻人的妻子不育，他也为之祈祷。我主垂听，一一赐福，如今他�