按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
治”。无情未必真豪杰，爱甜如何不丈夫。兵荒马乱，巧克力沉寂多年。过完了米面油糖都凭票的日子，开始有了名为“巧克力冰棒”的褐色坚实冰块，然后有了吃着像加了糖的泡沫塑料般的巧克力板，然后有了粗硬如洗碗海绵的巧克力蛋糕面包。再往后，忽如一夜春风来，遍地都是巧克力。
记忆中真正有巧克力味道的国产巧克力，是叫“麦丽素”的巧克力豆。外面是薄薄一层，真正入口不用咀嚼便会融化，里面是威化饼一样的酥甜芳心。虽然这个牌子今天看起来很土很怪异，像某间县城药厂生产的抗生素，那时的我和同龄人们却发疯一般地热爱着它，一包可以在半节课内吃完。常是两个三个地塞满一大嘴，非此不过瘾。稍后出现了另一在当时绝对牛皮烘烘的巧克力品牌——金帝，包装金碧辉煌且不说，更十分专业地有了奶油巧克力和黑巧克力之分。可惜中学生囊中羞涩，只能经过商店里看一眼柜台里层叠的明黄金砖。所幸当时祖父母在广州，常捎些外国巧克力来：雀巢最大板嵌果仁葡萄干的巧克力，一天只掰两小片，细细地嚼榛子仁的香，葡萄干的甜；瑞士莲（Lindt）的薄荷薄片黑巧克力薄片，放进嘴里一动不敢动，生怕化得快了。吃过了连银光闪烁的锡纸都舍不得丢，一张张夹在书里当银票般宝贝。只是看看流光溢彩的包装纸，嘴里也有甜味。糖盒留着做百宝箱：一对蝴蝶型的发夹，一串玻璃珠子的项链，一张暗恋的男生送的贺年卡，几张外国花鸟邮票，数枚雨花石。美丽的巧克力是童年和少年时期最早的奢侈。
印象极深的是花街巧克力（QualityStreet），英国产，紫白二色铁盒，上面一个高帽红衣军官和紫衫戴软帽女郎，窄窄两张脸儿，笑容可掬，是童话和旧小说里才有的花好月圆风光。巧克力糖一粒粒包得纸醉金迷。偏软偏甜，最讨孩子欢心。这些年来从未再见，连听说过的人都少有。直到遇上某人，偶然谈起儿时旧梦，没想到一拍即合，只有他一个人知道我说的是什么。他乡遇故知，天涯共此巧克力。
二十世纪九十年代，金莎（Ferrero）是巧克力界大事，每一颗都是美妙的味觉漫游奇境。我曾经无数次小心翼翼力求完美地一层层剥开金莎，从奶油巧克力碎果仁到膨松威化球，又到圆溜溜的巧克力弹子，才轮到最里面的完整榛子仁。吃起来是一种仪式。金莎又像黄蓉做给洪七公的“玉笛谁家听落梅”，不同成分混咬有不同滋味。剥莲衣般由外及内是一种吃法，不分混沌一口吞之再细嚼又是一种吃法。从膜拜到探索，尽在金莎中寻。白金莎（Raffaello）玉雪可爱，最宜点缀圣诞气氛。白巧克力甜香滑腻，只是少了黑巧克力的微苦，缺少复杂之美。瑞士产的三角巧克力（Toblerone），造型奇巧，峰峦叠嶂，有别于板状球状。小的如橡皮擦，大的如一条黄瓜，满足北美巨人的饕餮肠胃。特别之处在巧克力里夹杂着小粒的蜂蜜硬糖，甜上加甜，亲上作亲。
等人长大了，有了大把少年时可望而不可即的奢侈品，华服口红香水高跟鞋，巧克力却被忍痛割爱，在牙齿和腰身的严厉监督下，大吃特吃成了真正的奢侈。饶是如此，每此走近巧克力还是恋恋不舍地徘徊许久。瑞士莲的薄荷巧克力片清爽纤巧，吃一小沓也没有负罪感。奇甜的火星巧克力棒（Mars）是腹如雷鸣头晕眼花时的救命稻草，像变形金刚的能量块。KitKat让我怀旧大学时代没心没肺的恋爱，每次和男朋友分食一块二指宽的，总是斤斤计较谁分得多些。年纪渐长，不再一味爱甜，更对黑巧克力发生浓厚兴趣，越黑越好。国内非常黑的巧克力还不太容易买到，在香港就随处可见。百分之七十以上可可粉的巧克力，入口苦而干，不像牛奶巧克力般迫不及待，一瞬间乖巧地融化。黑巧克力只能慢慢被湿润，在嘴里由凉变温，等到它终于开始融化，苦味也渐渐散发开来，近似于焦香，浓醇悠远，回味绵长，如老去的肖恩·康纳利，情圣做得大像无形。
借巧克力的魔力，许多甜点便有了神奇光环。我最叹赏石板街的冰激凌。巧克力雪糕底子上嵌着彩虹棉花糖，甜美的陷阱让人欲罢不能，又爱又恨，像美菲斯特于浮士德，白骨夫人于猪八戒。从来洁白的香草（vanilla）是纯洁天使的化身，暗褐的巧克力是蛇蝎美人。不记得是哪一部电影里，表现主人公内心善恶激战，在冰激凌店里，穿白衣的良知独据一杯香草雪球侃侃而谈，片刻间善消恶长，穿黑衣的恶念冷嘲热讽一番以后，质问香草冰激凌是哪个白痴留下的，不屑地说“我只吃石板街”。巧克力花生酱雪糕，甜里带微咸，两种滋味都浓到极处，酽到极处，却如胶似漆，不起半点争执。巧克力奶油樱桃蛋糕，集万种风情于一身，惟一袭紧身白色套装，更缀以血红樱唇的黑珍珠名模纳奥米·坎贝尔堪比。而蛋糕以轻清为佳，才好让奶油和樱桃也有个表现的机会。饭后甜点“巧克力三重奏”，由清到浓，有移步换景之妙。农夫市场（farmersmarket）卖水果的摊子总有整个的包裹巧克力的苹果草莓，褐色发亮，列阵整齐如军队，蔚为壮观。路过的小孩子是必不放过的。室友Andrea曾经在情人节的夜晚做过一道甜点，上面是轻软的蛋糕，下面是火热半融的巧克力布丁。盛到盘子里再扣上一大勺冰凉的雪糕，水火交融。在恋爱的节日，收到男朋友的花束音乐和女朋友的美味甜品，情人节的快乐，也莫过于此了吧。
自制巧克力是很流行的。一样说爱情，自己做的就比商店里买来的有魔力许多。像小说《浓情巧克力》写的，含有女孩眼泪的巧克力让所有宾客都潸然泪下。做巧克力的基本步骤是将大块原料在双层锅子里化开，加入自己喜欢的配料，倒到模子里便是了。女孩子总在情人节做巧克力送给朋友，中意的男孩当然要特别些，多送些。有心武装自己的爱情，可求助书店里琳琅满目的巧克力菜谱。只希望每个女孩决定为某个人做巧克力时，那个幸运的男孩值得精心准备的浓浓的甜蜜。
纵横四海异乡人的蚕豆
我爱吃蚕豆，干的鲜的都爱。然而我没有福分与蚕豆青梅竹马，比邻而居，年年季节到了的时候上菜场问候一下。我于蚕豆是异乡人。人物相交，有白头如新，有倾盖如故。我对蚕豆当属后者，一相逢便爱上了。爱上一个异乡人，是不需要理由的。
蚕豆的同乡，是鲁迅、汪曾祺他们。小时读《故乡》，生吞活剥。这么多年下来，有印象的只剩秩秩斯干幽幽南山，大白鱼般的船背着孩子在浪花里蹿，以及乌油油结实的罗汉豆。那时根本不知道罗汉豆是什么豆，也没见过旺相的罗汉豆长在地里是怎样的蓬勃。只是无端地觉着鲁迅白茫茫一片不能回头的酸楚。他再也找不回的瑶池仙宫般的好戏，吃不到一群孩子在船舱里盐柴煮的罗汉豆。直到读了汪曾祺，才知道鲁迅的罗汉豆就是蚕豆。新鲜大捧地从地里摘下来，掐得出青涩汁水。罗汉豆老了，煮作茴香豆，一碟碟都是孔乙己的寒苦。汪曾祺的蚕豆就温和得多，嫩蚕豆炒红苋菜，炒咸菜，香油炒作蚕豆泥送粥，老蚕豆煮熟串成佛珠给孩子挂脖子上。惊涛骇浪的辰光都过去了，再不必提，留下微茫淡远。干蚕豆浸了水，盖上湿布巾孵成发芽豆，加盐和香料煮熟，也是江南人的下酒菜。高阳管这叫“独脚蟹”。我从《胡雪岩》里看来，不知道现在杭州还有没有这种吃法和叫法。看过一本上海食谱，有葱炒发芽豆、糖醋发芽豆，吃法不少。可惜从来没机会尝尝。
最早爱上蚕豆，从儿时的零食怪味豆开始。小学时口袋里没有多少钱，只够买一包牛肉干，或一小块朱古力板，或一包怪味豆。怪味豆几乎都是重庆来的，甜咸麻辣，怪得可以。怪味慢慢消去以后，里面油炸蚕豆特殊的香味浮现在味蕾上。为了那点蚕豆香，不停地嚼怪味豆，没多久就麻得两泪交流。奶油五香豆比怪味豆和颜悦色，不会刺激孩子的弱小舌头。蚕豆一粒粒平头整脸，光洁无疵，吮一吮有奶的甜香。可我一直不喜欢，嫌它太暧昧，甜咸两头不到岸，娘娘腔。有人请我就抓几粒，没人请从不自己沾边儿。后来到了多伦多，唐人街商店也卖怪味豆，包装居然都没怎么变。偶然买一包，开头几个还有当年怪味豆的意思，越吃越不对劲儿。可能因为关山历久又储藏有年，蚕豆走了油，变了味，麻辣甜咸也盖不住了。
高中时常在学校的小卖部买零食。除了糖渣一样的巧克力和石子般的硬糖，可吃的只有兰花豆，透明厚塑料袋包装的油炸蚕豆，沾着透明的盐粒。蚕豆炸得酥松，壳和豆嘴都张着，偶然有几个绽成兰花指。“兰花豆”之名可能由此而来，这个名字看着有点上纲上线，但那包装当时是鹤立鸡群一样极雅的。油炸咸蚕豆耐嚼，可以把嘴巴从上午到下午都占着。大人买兰花豆是下老酒，我用来下大玻璃罐泡的茶，或是白开水。班里每天打两次开水，冬天茶常是冷的。高中三年的生存意义就是考大学，所以不得不把一天里一半多的时间都花在学校。十五六岁正是苦闷彷徨得咬牙切齿的年纪，于是在课堂上偷着看武侠看诗歌看《麦田里的守望者》，闻鸡生气，见月伤心。饱尝冷苦的茶水和涩脆的蚕豆壳，三年也就这么过了。汪曾祺读中学，吃粉盐豆，喝茶水，读二安词。他那时的年轻人早早地被当成大人对待，也早早地养成了冲淡的性格。多伦多没有兰花豆，只有“莲花豆”。包装比记忆中的兰花豆粗糙许多。一样是油炸蚕豆撒盐，但实在放得太久，有的能看见包装袋壁上汪着油星。吃过两包以后，兴味索然，继续用干无花果送滚热的乌龙茶。
第一次吃到蚕豆做的菜还是在香港。正值春末，江南的蚕豆大批运到。香港的上海饭店时鲜菜单上蚕豆隆重登场。家里的朋友请吃饭，在“香港老饭店”。让我点菜，我点了鸡油蚕豆。上桌来果然腴滑清香，非比寻常。有深红的火腿末点缀，好像笛声三弄，惊破梅心。一下子就爱上了。去上海玩时，在吴越人家吃面，我嫌不够饱，又叫了豆瓣酥，一吃销魂。重游上海，仗着自己是客人，餐餐都要点豆瓣酥、马兰头、鸡毛菜。更有一面镶咸蛋黄的，百尺竿头，更进一步。在上海真是过足了蚕豆瘾。
香港的菜场里当季时有新鲜蚕豆卖，半尺长的青绿豆荚装在竹箩里。卖的人不太热心，买的人也不多。广东本地人不怎么吃蚕豆，无论是新鲜还是干的。当中有什么说法，不得而知。就像广东人也不怎么吃笋，说笋“毒”而且“发”，效果不下赐死徐达的蒸鹅。当年内战时很多上海的官商人家逃难到香港，带着金条安顿下来，也带来了上海的肠胃。新鲜蚕豆，冬笋，鳗鲞，青鱼干，虾子，玫瑰大头菜，宁式年糕，在香港统统买得到正宗货。贩这些东西的店叫南货铺，因为江浙苏杭都在南方，供应在北京做官的江南仕宦人家之需。这样的杂货店开到香港，仍然叫南货铺，虽然香港比苏杭要“南”得多。这些东西在广州就难觅，因为广州没有这样一段做避风港的历史。时移世易，当年上海来的移民，他们的子孙已经成了土生土长的香港人，不再对那些琐碎的“南货”感兴趣。所以香港的南货店只有老字号，没有新势力，靠一年一度的大闸蟹季撑着，顺便带卖上海宁波老人的乡愁。现在香港人纷纷移居到加拿大，带去了烧鸭白斩鸡和砂煲煨的丝袜奶茶。新一轮的融合，也正在加拿大上演。
在加拿大住下，我才开始试着自己做蚕豆菜。菜谱靠网上看来和个人体验，反正自家出品只要不烧焦就能吃下去。唐人街超市春末有绿蚕豆荚，价钱不贵，只是要仔细挑选，因为长途运输，很多变得惨不忍睹。一箱里有差不多一半残枝断梗。半天才能拣满一袋。风尘仆仆的蚕豆买回家剥去黑脏的荚，登时露出粉嫩面目。蚕豆嘴儿——与豆荚相连的部分，仍是青白色，不像老蚕豆般黑心。下锅一炒，豆皮皱起，粉青变碧绿。油光潋滟，惹人神思。第一次自己做蚕豆，还很郑重地买了块金华火腿，先蒸熟再切粒，与蚕豆同炒。味道和卖相自然上佳，可是费在火腿上的工夫比蚕豆还大，从此就省了。因为没有会烧菜的阿姨太婆耳提面命，三大纪律八项注意的，自己做蚕豆菜的时候自然天不怕地不怕，突发奇想信手拈来，毫无清规戒律。新鲜蚕豆没货，冰冻蚕豆一样好用。加肉片加鸡丁甚至加本地产的大黑蘑菇portobello，都无夺蚕豆那似淡妆而浓抹的鲜味。炒得焦些或烩成汤汤水水，一熟便起或开花大煮，自己都吃得欣然。
自己做饭以后，发现豆瓣酱是个好东西。没有性格的啥啥炒肉，放点豆瓣酱味道就鲜活了。按图索骥在唐人街买豆瓣酱，网上的权威四川ID，指明要鹃城牌的郫县豆瓣。说好处是特别干，除了碎辣椒就是蚕豆瓣，又浓又鲜又香又辣，下锅以前要先剁碎。买回来挤出一点看看，似乎也没有想像的那么干，用锅铲捣捣就差不多了。豆瓣酱在中国妇孺皆知，因为站在回锅肉等川菜巨头的肩膀上，连带郫县也出了名。靠菜出名的还有出榨菜的涪陵，出灯影牛肉的自贡。四川人对饮食的热爱，不下于广东人。可是四川菜里却不太见新鲜蚕豆，可能是鲜蚕豆没熟就摘下来，太浪费粮食地气，如北京之水嫩的鸡头米于之老鸡头。
原以为自己和蚕豆是他乡故知，说不尽的惺惺相惜。直到有一天一时兴起进墨西哥人开的干货店逛逛，发现琳琅的豆子干果里赫然就有光滑坚硬的大干蚕豆，标的也不是英文名字broadbean，而是另一个永远记不住的词。那种震惊就像约会某俊男数次后才知道他孩子都能打酱油了。仔细端详，可不就是我爱的蚕豆。不只有大而扁的，还有一种小且圆，比黄豆略大一点，眉目间宛然是蚕豆的模样。英文注释写的是babybroadbean。在加拿大遇上的异国蚕豆，一样精神奕奕，更多彩多姿。原来蚕豆并非像我一样，由飞机空运到北美做客。人家早在我之前几辈子就漂洋过海，在新大陆扎根了。之前恐怕一直是我表错情，错认了乡党。蚕豆在中国也叫“胡豆”，说明是胡人的豆子，就像黄瓜也叫“胡瓜”一样。李时珍在《本草纲目》里说此豆自西胡来，蜀人呼为胡豆。大凡从西面经陆路进入中国的，多名为“胡”。如果是较近的古代跟着通商海船来的，可能就叫“洋豆”了。从北非中东到阿富汗，蚕豆的种植和食用比中国普遍得多，是当地居民的主食。埃及把蚕豆奉为国菜，简直不可一日无此君。在埃及，除了穆斯林世界共有的烤肉柱子夹面饼，各种蚕豆可能是游客顶有印象的埃及食物。埃及人的炸蚕豆丸子、炖蚕豆泥，浓墨重彩地落香料，外国人也当美味。穆斯林都喜欢把淀粉质主食煮得黏糊糊才吃，像著名的碎麦糊饭GuzGuz，浇上合适的酱汁，风味不差。蚕豆味道鲜明，却和大部分气味浓烈的香料相入甚欢，因此穆斯林式烹调丝毫无损于蚕豆之美。埃及人甚至直接生吃青蚕豆，想来人口中有蚕豆溶血症的基因比例极低，不当一回事。有人说中土蚕豆是张骞通西域时从阿富汗（大月氏）带回。年代久远，已不可考。墨西哥的形形色色蚕豆，是地理大发现带来的新变奏。要不是好奇心重，在蚕豆这件事上险些夜郎自大一把，贻笑大方。
佛说人物相逢，各有机缘。我更相信这是一个概率的问题。相逢晚总好过不相逢。像蚕豆这样的美味，被我一个异乡人在故国和他乡半路出家不彻底地爱着，肯定不如生长水乡的人像鲁迅汪曾祺们爱得正宗、真切和深透。可其中的乐趣，多少是相通的吧。
纵横四海鸡自他乡来
肥鸡白片，自是太羹玄酒之味。
袁枚这句话，说的是鸡中佳丽，荆钗青裙，丽质天生。不需要葱姜妆饰，已经十分美味的那种。成就它们的美丽，须得在山清水秀虫子多的地方，让鸡们过着田园牧歌式的生活，在山野中踱步，养得肌肉滑实，筋骨强健，二目炯炯，声响神清。衣食无忧的美好生活一直延续到它们面对一柄快刀和一盆热水的那一天，接下来的好辰光就属于人类的了。白煮，油淋，叫花，汽锅，无不动人。可惜这样的美鸡，却并不怎么受待见。看人民大众对本地鸡的称呼就知道了：曰土，曰笨，曰柴。这样的鸡，当时只道是寻常，现在却成了传说。
人多了，要吃鸡蛋和鸡的人也多了。不努力下蛋长肉的土鸡渐渐跟不上形势。很多下蛋多、长肉快的鸡遂成了新浪潮。二十世纪八十年代我在上小学，作文选常有来自农村的小作者介绍家里的莱亨鸡，乌克兰大白猪�