按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
忻娴娜宋铩！ �
我现在义务给一个美国学生指导中文学习。她在华盛顿大学修了两年中文，虽然中文口语不好，但是认得的汉字似乎比我女儿还多，下个学期还要我指导她学《论语》（英文版）呢。她想成为一名中医针灸师，所以干劲很大。而我的女儿将来想学西医儿科，又要在美国生活，中文跟她的事业关系不大。
因为小鬼子不想学中文，我们教她是越来越没劲了，有一种“竹篮打水一场空”、“无可奈何花落去”的感觉。本想送她去当地中文学校，可是那学校是台湾驻美文化处赞助的，用的是台湾教材，繁体字不说啦，全是稀奇古怪的注音符号，没法学，Kate就停学了两年。待到我混进华人协会后，窃取了教育“大权”，从中国领事馆买来了专门给小鬼子们编的汉语教材，请来了美国中学教中文的北师大附中的交换老师兼职，办起了简体汉字拼音班，Kate才又恢复了中文学习。
我们也把她定期送回国内度暑假。今年从国内回来后，在家里也多讲四川话，对familytree（家谱）产生了极大兴趣。现在我们只能要求她会说中文就可以了，读写能力有一点算一点，不敢奢望太多。
这次过圣诞节，我们让她给外公写张问候卡，她在楼上憋了半天，拿下来是这样写的：“外公外婆，你妈，年好，这里的雨下得又多又大，不好玩（儿）。”她还卖弄地说：“‘儿’加括号写出来是帮助讲四川话的外公学说Mandarin（普通话）。”
虽然Kate的中文达不到阅读水平，通过阅读英文版的中国书籍，她对中国文化也有所了解。再有，家庭生活中父母言行带有的中国文化成分，会比学中文对孩子的影响更大，这是小鬼子们观察中国文化的主要窗口。
其实，她要在美国长期生活，学会中文读写真的不是为了实用。要孩子学中文，是我这个第一代移民的“祖国情结”，也是希望能跟Kate用母语交流。在家里跟孩子讲四川话，感觉上是多了一份亲切。到了第二代，第三代，恐怕张口说中文都不行了。可怜老爸我的一厢情愿，熬不过岁月的风吹雨打呀。
“水流花谢两无情，送尽东风过楚城。蝴蝶梦中家万里，子规枝上月三更。”对中国文化的眷恋，也让我止步于大国臣民顾影自怜的阴影里，使我对投身于美国政治缺乏热情，有一种做客的心态。鼓励孩子吸收中国文化的优秀成分是好事，但是父母的文化情结，不应该成为孩子在美国当家作主的认同障碍。
无论我们的愿望如何，Kate把中文学成什么样子毕竟还是她自己的事。即使小鬼子们成了“黄皮香蕉”，这也是华人后代在美国的阳关大道。美国毕竟是他们的国家，英语是他们的第一语言嘛。
斯民如土，青山处处。
写于1998年12月，2003年10月修订
后记：那本全国小学语文统编教材第三册现在家里列为一级文物。2003年小鬼子去了哈佛读大学，一开始就修大学三年级的中文课，第一堂课就听得打瞌睡。不是太难了，而是太简单了。
第一章单身小妈
我过去认为养女儿比较轻松，好管：不会把家里的东西弄坏，还能帮忙做家务。这不，Kate一进中学，老爸我就翘着二郎腿等着小鬼子上早餐，收拾碗筷。至于她妈，女儿更是一件贴心褂子，每当我的英明领导遇到太太干扰时，不用号召，女儿总是站在妈妈的错误路线那边。只生儿子的同事汤姆满怀妒嫉地说，别高兴太早，女儿是大了才操心。这话不假，比如高中生约会和早孕就是个社会问题。
在西方工业国家中，美国的少女早孕（teenpregnancy）比例最高。40％的妇女在20岁以前怀过孕，其中79％是未婚少女怀孕。讲到后果，美国人没有深挖“社会风气败坏”这个恶根，去清除资本主义精神污染，只能肤浅地说每年要花掉纳税人70亿美元，造成高中生退学，犯罪率上升，把一个严肃的社会问题变成了庸俗的会计账本。
当然，美国民间和政府都在努力推行“防止少女怀孕教育”。这个教育是不是请个德育老师或牧师娘娘来口沫四溅地说教呢？因为婚前性行为有违基督教义。然而，美国的公立学校不能设置婚前性行为的道德标准，只能从防止性病，特别是防止意外怀孕方面进行教育。
怎么教育这帮小鬼子呢？
身为家长，我早跟Kate约法三章，进大学前不约会。一有机会我就讲讲高中男生的坏话。老爸我凭着三寸不烂之舌，抓住每个机会进行说教。首先是“理想、人生”教育。
我说：“儿呀，你长大要做什么？”
Kate说：“当医生。”
我说：“好！知道吗，高中忙着约会的女生是做不了医生的。”
其次，要贬低高中男生的魅力。我实话告诉Kate：“这些男生一年前还只是你现在看不起的初中小傻瓜，你老爸曾是这个“惭愧”队伍中的一员，对不？”
Kate点头说：“后半句可是真的。”
虽然如此使劲，小男生打到家里的电话还是让老爸紧张得很，不知道正面教育能否奏效。其实，生活中的道理常常是只有亲身经历了才会接受，特别是反叛精神高涨的青少年时期。
卫生课（Health）的老师爱米党先生（Mr。Amidon）深谙此道，另有高招：他干脆成全孩子们当一回“单身小妈”，男生也不拉下（应该叫单身小爸）。爱米党（不是共和党）要求同学们首先采访一些父母亲们，了解他们有了孩子的感受；然后阅读受孕后婴儿在母体中的发育资料，写出胎儿一至九个月的成长报告，让“小妈”们体会“十月怀胎”母子连心的牵挂。作业一下达，我家小鬼子就忙着采访，查资料，写报告。
整个项目中，Kate写了12个书面文件，其中有五个主要报告：《采访新生儿父母》（ParentsInterview）、《四个婴儿的出生》（FourBabies）、《胎儿形成》（FetusDevelopment）、《预算》（Budget）、《婴儿物品》（BabycareSupplies）。学校培养孩子们的科学态度是：讲话要有事实根据，中小学教育也要培养学生的实证研究的态度。
《采访新生儿父母》记录了Kate对两位生头胎的父母的采访。报告中首先是姓名、婚龄、岁数、婴儿多大；提的问题是：为什么你们决定生小孩？什么时候决定的？孩子出生是否改变了你们的生活？你们有什么感触（Emotionally）？你们花了多大工夫来照看小孩？如果可以从头开始，你们是否还愿意作出同样的选择？你们对少女在怀孕育儿问题上有何建议？
这位母亲的建议是：带小孩责任重大，我是精疲力竭，青少年很难承担这个责任和劳累。青少年时期要追求轻松愉快，完成学业。
《四个婴儿的出生》报告了四位父母对孩子出生时的描述，这四个孩子就是Kate和她的三个同学。在报告中，Kate心酸地写道：妈妈说我出生时几乎没有头发。
的确，我们当时还纳闷，咱家的孩子怎么一生出来就是科学家的“俊样”？幸亏同学妮可出生时也是植被不全。十几年过去了，当年的荒山早变良田了，这两位小姐现在都是秀发飘飘。
《胎儿形成》报告了胎儿各月的发展，还把发育照片附上。
“一朝分娩”后，小妈们还脱不了手。苦海无边，回头没岸，得带着自家“儿女”往前走。爱米党给“单身小妈”每月1000美元的假想收入，要大家去安排自己和苦命儿的生活。
在我们这个西海岸的城市，千把美元要应付一对少母幼子的可怜生活，实在是要点本事。为了完成这个作业，从来没有算计过怎么过日子的“少爷小姐”们立即行动起来，为每日的油盐酱醋四处奔波打拼。
Kate打了许多电话，才找到一套由政府补贴穷人的低价公寓，每月租金425美元，房租包括了水费和垃圾回收费；另外缴电费27。5美元，电话使用基本费22。2美元。为了降低生活成本，她找了同学娅柔来合租，两个“单身小妈”房租水电各付一半，每人只付237。35美元。
养不起汽车，可又要外出打工，公车的少年月票为15美元。小心地计划了自己一日三餐的简单内容，又到各超市“MegaFoods”、“Fredmeyer’s”、“Safeway”去发现最便宜的商品，Kate终于把自己的每月食品开支降到94。11美元，婴儿食品104。75美元。在仓储商店“PriceCostco”能买到25。59美元一袋的尿布，每袋有182片，每月尿布开支是42美元。
还有生活必需品如香波、牙膏、手纸、洗碗剂等等，每月共11。77美元；最后是娱乐：每月看一场半价电影3。5美元，租两盒新录像带6美元。所有开支每月为514。48美元。
这还不是全部，还有托儿费呢，一个婴儿每月至少要花400～700美元。打听了好久，Kate才找到一家政府补贴单身母亲的幼托院，只收母亲月收入的17％，也就是170美元。这样，每月开支是684。48美元，还不包括一次性开销如婴儿衣服、婴儿家具及其他用品。
这些预算是不是凭空想像的呢？不是。学生们要写出物品名称、数量、每月消耗量、价格、商店名称和电话。为了找到最便宜的东西，连续几个星期，Kate要妈妈带她去各商店里调查价格。
她拿着小笔记本，抄下商品的价格。身边的顾客都纳闷这小丫头在干什么，该不是老爹开了个杂货店，派女儿出来看行情？她常常在商店服务员的警惕目光下，赔着笑脸收集情报。
一天，她“鬼鬼祟祟”地正在食品店Fredmeyer’s抄写价钱时，有个老头过来问她：“你是替Safeway当间谍吗？”Safeway是另一家食品店，两家店为了竞争常常互派便衣去侦察对手的价格。
Kate说：“我是替孩子买东西，看哪家最便宜。”老头摇了摇头说：“可怜的孩子，还有孩子的孩子。”
我家小鬼子喜欢买降价货，所以能把每月开支压到700美元以下。班上其他同学许多都超支，特别是男生，千把元还没有把事情了结一半。有个男生光租房子就花了700多块钱。
写了《预算》和《婴儿物品》的长篇报告后，孩子们才知道“不当家不知柴米贵”。经济上的残酷还不是单身小妈的的全部噩梦。一天下午，Kate大摇大摆地提了个婴儿摇篮走回家，里面装了个真娃娃般大的塑料婴儿，是学校发的。太逼真了，我一下把她拽进屋，担心地问她：”有没有邻居看见？”
Kate面无愧色地说，怕什么？有些同学的报告得分为“D”或更低，要有两封成年人的推荐信才有资格领回“娃娃”。说完后，她在娃娃的塑料脸蛋上“啪，啪，啪”地亲开了。
Kate说，这个塑料婴儿里装有小电脑，每隔一段时间哭一次。一听见“孩子”哭了，单身小妈就得按住婴儿背上的一个按钮，按到一定时间婴儿就止哭了。如果“孩子”哭了你不管，每哭一分钟电脑扣三点（总共得分为100点）。
我一听就头大，说：“别打搅我们睡觉啦，今晚你打地铺带娃娃睡楼下办公室吧。”
不同的娃娃的电脑程序不一样，运气好的娃娃一夜只哭几次，运气不好的娃娃一夜要哭十几次。那天晚上Kate在书房打了地铺，孩子放在身边，一哭就爬起来按住娃娃背上的按钮，一夜折腾了好多次。要当“妈”自然睡不了好觉，Kate早晨出来满脸憔悴，直打呵欠。她问老妈：“你当年怎么把我给带大的？”
“小妈”若是打了“孩子”，或失手把孩子掉在地上，会被里面的小电脑扣分。如果电脑记录有虐待“婴儿”行为，当事者必须学习关于惩罚虐待儿童的州法，再以自己孩子被虐待了的痛苦心情，写一份两页的起诉书，把嫌疑犯告上公堂。有了“将心比己”和“难逃法网”的双重感受，“单身小妈”也不敢不善待儿女。
Kate这个作业的成绩不好，全班一大半学生得的是D（60来分）或F（不及格）。也许这个成绩反映了学生们的确不合适做父母。艰难到如此，孩子们大都也不想当“单身小妈”了，比一打德育教授的腮帮子都管用。
Kate说，学业没有完成之前决不生儿育女。我高兴地说，对喽，儿呀，我以前怎么讲你都不信，现在知道了“锅儿是铁打的”吧？将来你学有所成安家立业时，老爸我替你带小孩，老妈替你做香饭，免费。Kate有如此深刻认识，我真该感谢“伟大、光荣、正确的爱米党”。
写于2000年6月，2003年10月修订
第一章究竟谁怕谁
太太常说，我养了一儿一女。这话一讲，羡慕得肚子不按龙凤胎生产的太太们直流口水。最羡煞人的是，我太太的大儿参加了工作，幺女念了高一。这老妈还不是一只手向儿子收孝敬，一只手给女儿派活干吗？太太们又是一阵啧啧声。当妈的混到这份上，也算是出头了。可是我太太还是满脸的委屈，双手的辛劳。原来她的“大儿子”不是别人，是老公我。
太太这样讲，我没法翻案。在她眼里，我和Kate没两样：不知道维持家庭整洁，一对玩伴分不出谁大谁小，换下的衣服随地扔，家里我的办公室和Kate的小姐闺房满地是东西。进我的办公室，要沿着崎岖的“胡志明小道”，才能安全抵达办公桌旁；如果你踩到一只臭袜子或运动裤，也不算运气差，有一次Kate进办公室就被地上的一本大书绊了个筋斗。
至于我家小鬼子的房间，更糟，你没法进，连羊肠小道都没有。我进去前常说“Kate，把地上清一条路出来”。她说：“Lauren；Jackie；theirroomshavethreelayers。”（劳拉和杰奎琳的房间地上铺了三层东西）。这话不假，和其他小鬼子相比，她的房间算是“整洁”的。
就这样一个烂房间，她还不让你进去玩。从小学起，她就在门上贴了好几张主要是针对老爸的条子：“Knockthedoorbeforeyouenter。”（未经许可，不得入内），“Don’tdisturb！”（请勿打扰）。老爸我闯进了几次，门上又多了一条，“Enteratyourownrisk。”（后果自负）。
我跟Kate是谁都不谦让谁，我没老爸的风度，她没有女儿的“孝顺”。比如，起居室有把逍遥椅，老爸我在“新长征路上”前进累了，常常想躺一躺，这小鬼子抢先占着不肯让，全不顾“天大地大不如老爸的恩情大”。老爸也是调皮鬼出身，我就大叫一声，“Kate，你的电话，楼上接。”结果小鬼子被王二小领进了八路军的埋伏圈，傻兮兮地跑上去，马上又跑下来说：“对方把电话挂了。”我躺在逍遥椅上说：“真的吗？”到底嫩了点，这小鬼子哪比得上我这样初级阶段的老革命呢？
孩子长大了，在公共场合不好意思当“乖乖女”。我们一起去学校参加活动，她就不乐意听老爸的耳提面命，生怕同学看见了。有一次居然跟老爸急眼了，我感到很伤自尊心，那时她才上小学四年级。回到家中，我立刻摆出“组织上”的架子，让她写检讨，书面的，要深刻。
也怪我平时抓子女成长是一手硬，一手软，小鬼子长期缺乏思想教育，缺乏正面引导，“检讨”这种在国内普及了几十年，从中央机关到幼儿园都行之有效的思想教育方法，她居然听了半天才明白什么叫“检讨”（BehaviorReview），说在学校没写过，可不可以不写？
写！扫帚不到，灰尘照例不会自己跑掉，要展开批评与自我批评。
掉了一阵眼泪，磨了一下午的工夫，她才在妈妈的帮助下写成了一个英文版的检讨。我一看，这叫什么检讨！就事论事，没深挖思想根子，倒有点挖苦中国文化的意思，说什么“中国文化要求我尊重我家的老人（Chineseculturerequiresmetorespectmyelders。）”，好像我是拿岁数乞讨尊敬似的。
其实，她这错误往轻处说是资产阶级面子思想作怪，往重处讲就是目无组织，妄想摆脱上级的正确领导。当然，自家儿女我也不能计较太多，就按人民内部矛盾放她过关了。检讨贴在我的卧室墙上，太太说了几次要取下来，被我斥为“小资温情主义”，后来搬家时不知道让谁扒拉去了。
那时她小，还老实写了一份检讨，进了中学，早不吃老爸这一套了。写检讨的事一提起，抬不起头的是我，大家说我是“缺人性教育”。
有个中国老爸对付公共场合不听话的孩子另有一手：他说，不听话我就唱中文歌，小鬼子马上就投降了。老爸要真是抖起那副破锣嗓子唱起来，孩子的小脸还往哪里搁？
前年圣诞，Kate要我买个计算机给她做礼物，我痛快地答应了。记得她当时还高兴得亲了我几下。机子�