按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
这样，理查德•；尼克松得以在他所属的整个区域内最强大的宣传工具支持下，步入华盛顿。而凯尔•；帕尔默就等于加利福尼亚的共和党，尼克松在加州本党内毫无后顾之忧。不仅如此，在未来的日子里，《时报》肯定还会对他作热情洋溢的报道。凯尔•；帕尔默为他涂脂抹粉不仅仅着眼于现在，更着眼于将来。十六年后，病魔缠身，奄奄一息的帕尔默可以毫无愧色地告诉他的朋友阿萨•；考尔，尼克松作为一个政治家证明了他自己工作的意义。作为尼克松的朋友帕尔默远胜于诺曼•；钱德勒，因为诺曼骨子里太多绅士气派。而凯尔几乎是肆无忌惮地利用《时报》的影响。
尼克松到达华盛顿不久，就与新闻界建立了另一个关系，后来的日子证明这个关系对他的事业产生了重大影响。若干年后，尼克松在申辩中，将自由派和新闻界连在一起，他说：新闻界和自由派人物憎恨他，为的是他在希斯［1］一案中所持的立场，而他是正确的，他们则是错误的。此时已时过境迁，要回想起当时迥然不同的局势十分困难，但事实上，在希斯一案时，新闻界参加采访的大部分记者对他根本谈不上什么敌意，主要记者还认为尼克松是该委员会里可靠的第一消息来源。不止于此，一位非常有势力的记者还和尼克松交友，为他出主意，在整个过程中指点他的行动。纽约《先驱论坛报》的伯特•；安德鲁斯（Bert Andrews）常常使人感到不是一位采访记者，倒是尼克松的谋士。过了很久，在尼克松的生活里，鲍勃•；伍德沃德（Bob Woodward）、卡尔•；伯恩斯坦（Carl Bernstein）与政府消息源之间的关系大大冒犯了他。可事实上，这种关系只是尼克松本人与伯特•；安德鲁斯之间特殊关系的旧剧重演。
第二部钱德勒王朝的兴替（二）
没有一个人胆敢攻击他
1947年，伯特•；安德鲁斯是《先驱论坛报》办事处的头儿，位居华盛顿新闻界的第二位。他从报馆改写员转任记者，脑子灵，笔头快，一篇文章十分钟内就能脱稿。他属于老派记者，喜欢关于行动的报道，报道要准确，具有戏剧性，他不喜欢有关政策的报道，不喜欢满是观点、论题的文章。他喜欢来自众院非美活动调查委员会（House Un…American Activities mittee）的报道，原因是，其中充满了控告和反控之类的东西，能使人提神。20世纪50年代，对外政策报道开始以复杂为重要，因此，他的明星地位开始下降。但是，在1947年，情况则大不相同，他是一个令人生畏的人物，正是名声大噪之时。那时，他刚刚写了一篇有关滥用安全手段的报道，荣获普利策奖。在一段时间里，它为伯特•；安德鲁斯创造了这样一个形象，一名热心于公民权利政策问题的记者。其实这与他心之所属大大相悖。
安德鲁斯很早就选中尼克松，认为他大有成功的希望。尼克松是非美活动调查委员会成员之一，20世纪在40年代后期，该委员会产生出好些大新闻。不少新闻感情多于事实，不管怎样却能充作优质报道。两人很快成了朋友，尼克松成了《论坛报》办事处的常客，安德鲁斯的门人。当时年纪尚轻的记者，罗伯特•；多诺万还记得他在办公室里见到尼克松和安德鲁斯的情景。尼克松显得多少有些不自然，一副还未完全出脱的模样。尼克松走后，安德鲁斯转身说：“鲍勃，我能让这家伙当上美国总统。”
他俩日渐密切，各自的关系对对方均有重要价值：尼克松是一个跃起的朝气勃勃的年轻人，与非美活动调查委员会的关系是理想的消息来源；安德鲁斯则掌握着一家很有影响的东部报纸，这对野心勃勃的西部议员来说又是难得的关系。尼克松第一次得到有关希斯…钱伯斯（Hiss…Chambers）一案的内部消息时，立即去见安德鲁斯，将听证会上两人的秘密证词泄露给他。不负尼克松的期望，安德鲁斯嗅出破绽，为尼克松指点攻击目标：希斯在撒谎。安德鲁斯持这种意见并不使尼克松感到意外，这是他本人的看法，不过一经安德鲁斯说出，尼克松就下了决心。有充分理由相信尼克松早已胸有成竹，知道自己将经手一个多么如意的案子。拜访安德鲁斯，他又大有收获，安德鲁斯的直觉不仅肯定了他的看法，更重要的是对他有了非正式的许诺，在他冲锋陷阵、遇到强大对手时，不会孤军决战，强大的《先驱论坛报》和他在一起。两天后，他和安德鲁斯一道去看钱伯斯，对证人作了模拟审问。见面时，安德鲁斯要求证人出示希斯…钱伯斯友谊的实物。钱伯斯拿出据信是希斯送给他的一本奥杜邦（Audubon）画的鸟册子。这事对两人的定性起了很大的作用。此时，安德鲁斯已不仅仅是编写报道的记者，他是尼克松的朋友，顾问，新闻官，记者。作为收获，他为《论坛报》搞了好几篇精彩的报道，他扮演了一个十分特殊的角色。他坚定了尼克松的决心，不断指点他，通过自己在白宫的眼线使他对其他发展势头保持清醒的认识。几个月后，当“南瓜文件”（Pumpkin Papers）第一次出现时，尼克松正在度假，正是这位安德鲁斯不断发报，叫尼克松星夜赶回，首都出了大事。
安德鲁斯作为一个关系，作为一个朋友其价值都是不可估量的。对这位初生之犊，安德鲁斯在战略上时时点拨，他还影响其他记者，促使他们认可了这位年轻人，尼克松常常深夜造访安德鲁斯，和这位记者研究重大战略问题。与尼克松编造的神话相反，在官司的进行中，他和新闻界一直保持着良好的关系。他是一个很好的新闻来源，被看做委员会里头脑最清楚，最冷静的成员。如果一开始自由派社论的作者们本能地站在希斯一边（希斯到底仪表堂堂，人才出众，而钱伯斯则虚胖猥琐），随着证据的积累，先记者，后社论作者纷纷改变看法。反倒是希斯，因为交恶于新闻界而倒霉，他完全不是什么采访记者的爱物，大多数记者认定他犯了伪证罪。
尼克松仍然从他和《洛杉矶时报》的关系中大获裨益。他的竞选主持人返回西部，并未使他在希斯案中受损。对他的报道仍然质高量多。他对红色分子的攻击一律付印，喝彩声不绝。对他的一举一动都大肆宣扬。40年代后期，在非美活动调查委员会内作一次演讲，本是政治活动中最轻松愉快的事，然而，神笔一点，也成了他的大勇之举。他对对手的攻击，加倍报道，对方的反驳只字不提。典型事例是1952年的贿金事件，这是当时全国最大的新闻，而洛杉矶对此报道不过三页而已，在凯尔•；帕尔默授意下，最后见报稿，写成了一篇驳论，标题是《尼克松对批评家的答复》（Rebuttal，Nixon Answers Critics）。报纸上的尼克松才情横溢，挥洒自如。但是，此种关系并非没有害处。政界和报界的正常关系是公平交易的关系，而尼克松却被免去了这种关系，在他脆弱的自我中滋长了一种感觉：他可以攻击他人，而不被他人攻击，他可以在政界平步青云，却不需要检验自己承受正常政治压力和批评的能力。还使他相信没人有胆量攻击他，这在加利福尼亚几乎没有先例，即便有自己倒运的事传到记者耳朵里，也不会见报。到头来，一旦记者写一篇正常、公允、现实的分析文章，也必定是在进行人身攻击。大都市产生的重要政治家还少有这样骄横的。
尼克松的这些想法汇集在一起使他产生一种侥幸心理：干坏事也能脱身。因为新闻界不正派，可以被收买，他还感到实际上存在着某种特殊规则，在他的区域，他的党内，其他政治家生活在对他的惧怕之中。〔加利福尼亚，三个共和党人厄尔•；沃伦，古德温•；奈特和比尔•；诺兰（Bill Knowland）都厌恨尼克松，根本不信任他，确信他是政治家中最不诚实的一个。但他们行事谨慎小心，因为尼克松是钱德勒夫妇的宠儿，不论在什么场合，一旦得罪了他，《时报》就会出现一篇尼克松派的文章，让他们大受其害。〕1954年，古迪•；奈特［2］担任州长，尼克松和他做了一笔交易，奈特有权任命加利福尼亚州代表团的主席，副主席，尼克松有权任命财政部长，随后，奈特出海度蜜月去了，尼克松立即撕毁前约，着手提名高级职务人选。这是一场真正的权力斗争。1960年加州代表团的控制已出现累卵之势。通过海陆无线电通话，奈特惊悉尼克松的举动，立即返回，召集自己的人马，坚守地盘。加利福尼亚政界的两位最高人物，均为潜在的总统候选人，争夺州代表团的领导，其中之一明显地破坏许诺，以一般报纸的标准来看，这是一个绝妙的报道题材，可本州这家最大的报纸对此事只字不提。从《洛杉矶时报》的标准出发，此事并不适合报道——是尼克松破坏了对同党伙伴的承诺。
第二部钱德勒王朝的兴替（三）
两大巨人的代表团斗争
可这就是《洛杉矶时报》的办事方式。1949年底，凯尔•；帕尔默给在华盛顿的理查德•；尼克松打电话：“迪克，你是否考虑过竞选参议员的事？”尼克松说还未考虑过此事。这不是实话。事实上，这些年来他除了此事很少想别的。“那么。”凯尔说，“我希望你考虑一下，如果要干，我们全力支持你。”后来，帕尔默在给他的朋友，资金筹集人阿萨•；考尔的电话里说：“噢，好朋友，电话真是令人吃惊的工具，一次电话所干的事会使人们大吃一惊。”现在就是如此。合众国这两个最有势力的参议员席位从来是为二届以上众议员安排的。然而，现在班子搭好了，再打几个电话，钱也安排好了。（一切都很简单。选举后有五千美元的赤字。考尔很不高兴，他是个喜欢利索的人，回家后就将此事告诉了妻子。考尔夫人说她愿意为尼克松弥补亏空，随即写了一张五千美元的支票，可能这使她高兴。）会有足够的钱，石油公司不会不乐意出的，不管怎样，潮淹区（tidelands）是当时的中心论题，他们应该和宣传界建立联系，诺曼和凯尔可以解决此事。这样一来，通向参议员席位的道路完全清扫干净。有一个不谙事理的共和党雷蒙德•；达比（Raymond Darby）想参加角逐，凯尔明白地告诉他，今年没他的份儿。达比多少有些天真，因此也特别倔犟。于是凯尔和他提了笔交易：竞选副州长，怎么样？雷蒙德•；达比可能是个十分糟糕的副州长，而副州长常常有可能成为州长。凯尔说：我们答应用《洛杉矶时报》支持你。《洛杉矶时报》的支持，雷蒙德•；达比明白这意味着什么，他靠边了，当然不露马脚地靠边了。是的，《时报》给了他支持。不过当年凯尔中意古迪•；奈特，希望他做副州长，在那时，古迪还十分保守。而凯尔正希望他能遏制一下厄尔•；沃伦。（后来奈特和劳工十分亲近，他又利用帕特•；布朗遏制古迪。这样，对达比来了个釜底抽薪，《时报》正式支持的是达比，而真正的支持——报纸的版面和朋友的捐款——却给了奈特。不出所料，达比在预选中败北。
尼克松对海伦•；加黑根•；道格拉斯（Helen Gahagan Douglas）的竞选也是如此安排的。《时报》再一次成为工具。竞选纲领经过重新安排。中心论题已不是潮淹区和近海石油权，那是道格拉斯夫人的主要竞选题目。取而代之的是共产主义问题。道格拉斯，粉红色夫人，充满红色偏见。《时报》和尼克松调门一致，如有什么不同的话，《时报》社论的声音只是更加粗粝刺耳。道格拉斯夫人的声音是听不到的。对她没有报道，只有攻击，规定只能如此。民主党保守派中任何一人只要支持尼克松就在头版见报。在朝鲜作战的海军陆战队哪怕只寄回五美元的竞选捐赠，报纸也会大做文章。大版报道妇女自发小组（这个小组在预选中表现出色，她们再接再厉，打算第二年11月7日将海伦•；加黑根•；道格拉斯关在参议院大门之外）。道格拉斯夫人连登一则活动安排表也得付广告费，除此之外别无他法。尼克松却可以恣意行事。到了市民俱乐部他可以讲上一通，挤眉弄眼，暗示道格拉斯夫人和哈里•；杜鲁门之间有男女之嫌（这是无稽之谈），报纸对此却不加报道。报纸都无意派出记者跟上候选人，录下他的指控。这样一来，候选人就享有不同寻常的自由，肆无忌惮地发表意见。
毫无疑问，即便海伦•；加黑根•；道格拉斯处于公正的竞选之中，她也会麻烦重重。冷战正值顶峰，斯大林主义像是迫在眉睫，带来灾难的幽灵。幻想破灭了，整个国家从20世纪三四十年代的自由主义缩回来。道格拉斯夫人似乎成了国内问题上自由主义的代表，自由主义信任苏联，而这正是人们避之如鹰犬的东西。6月朝鲜战争爆发，她的地位更加脆弱。10月，中国共产党人参战，她的候选人资格已属无望。直到此时，民意测验表明她的能量仍不可小视。随着中国的介入，她的地位彻底完蛋。整个国家一片紧张，更加保守。
参议员位子的空缺，主要反对势力的瓦解，竞选对手的灾难，促成了尼克松的成功。这是1950年的事，较之1958年，《时报》和凯尔•；帕尔默为尼克松干的事，只是小巫见大巫而已。那年，加利福尼亚的政界势力在全国舞台上处领先地位。厄尔•；沃伦已不在州长任上，而是最高法院总法官。州长是古迪•；奈特，他很得人心，对民主党颇有吸引力，是得选票的好手，极有可能成为全国竞选人。比尔•；诺兰是参议院少数党领袖。理查德•；尼克松任副总统，是今后总统的第一人选。不过尼克松的前途仍然飘摇不定，考虑到艾森豪威尔不时对他流露出的不信任，就更是如此了。对尼克松来说可能的麻烦是对本党代表团的控制问题。凯尔•；帕尔默会千方百计帮助他，但是古迪•；奈特和加州一大批各色政客都是他的潜在对手。1960年的全国代表大会，尼克松最多只能带上一个残缺不全的州代表团出席。
1957年底，局势骤变。比尔•；诺兰突然宣布返回加州竞选州长。诺兰此举出自多种原因：妻子对他在华盛顿的生活格调十分不悦，要他回家。再者，诺兰被授予参议员之职后，误以为自己是位大得人心的人物。他想以萨克拉门托城作为一块跳板。天啊，羞煞人，头脑迟钝，色调沉闷，行动迟缓的比尔•；诺兰还做着总统的美梦。诺兰的声明传到洛杉矶，人人震惊，凯尔•；帕尔默更感意外。他习惯由自己做出这类决定，然后告诉比尔•；诺兰之流，他们所负的责任是什么。《纽约时报》的格拉德温•；希尔在《时报》大楼有间办公室，当他荡进帕尔默的房间时，发现他一脸苍白，惊魂未定，正在喃喃自语：他怎么能这样干？他怎么可以越过我呢？希尔想，说不定凯尔•；帕尔默第一次被共和党政客惊呆了。过去他报道诺兰笔调之热烈，大有奉承之嫌，把他说成花岗岩般的质朴诚实。在政治上极为敏锐，可他心里却认为诺兰是一个愚笨、呆滞的家伙，政治上的孽障。眼下，比尔•；诺兰突然返回，说不定还想当共和党总统提名人。虽然在位的州长古迪•；奈特和劳工组织调情，立誓对抗《时报》宠爱的工作权利提案，但他毕竟是共和党人，是《时报》的门人。情况更复杂化了。与奈特形成对照，诺兰把工作权利提案定为竞选的拱顶石。隐约可见的另一个大问题是1960年加州代表团的控制权问题。这个控制权应属于《时报》的大弟子理查德•；尼克松，但是却有两个强大的巨人准备为此而斗争。如果《时报》对诺兰迅速做出反应，那么，不是将他逼出竞选，就是极大地增强奈特的力量。（虽然眼前存在着危险，但是这样做会使奈特获得斗士的高大形象。而在实际上增加了他对抗尼克松的力量。）经此分析，尼克松…帕尔默战略悄悄出笼了：他们决定将古迪•；奈特挤出这次竞争，迫使他参加参议员竞选行列，让诺兰赢得州长职位。尼克松得到的好处是不言自明的：即使两人都取得胜利也是好事，奈特的政治基础比诺兰远为广阔，他深得人心，如若出任州长，1960年代表团分裂的危险性会严重得多。再说，如果奈特获胜，他只是参议员中的新手，在加州政界的势力就不复存在；而诺兰出任州长，必定举手投足都不得要领，他肯定会在本州内排除异己，成为易于攻击的人物。再说，他们还有失败的可能，相互抵消，造成加州共和党领袖的空缺�