按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
儿子见我早于很多人先出来，一副大爷的尊容：“办了吗？”
我意气风发地说：“办了，肯定老师对你有印象，儿子。”
“哦！”
2003年秋季，从杨扬这一届开始，全市的初一全部使用新的试验教材，也就是从他们开始，初一不再叫初一，而叫做七年级。
初入七年级的杨扬，在最初的几天里，每天一个好消息——
“妈妈，我们班同学都很喜欢我。”
“妈妈，我可能在这次班干部选举中当选班长。”
对于这一切我都很积极地给予肯定。
在新生军训的前一天，他们班里先确认临时班干部，老师第一个问题是：“谁当文体委员？”
杨扬是唯一举手的学生，于是被确认为文体委员。当老师再问谁当班长时，一心想当班长的他有点后悔自己心急，但他还是再次举起了手。因他已被确认为文体委员，班长由另一个男生担任。
“妈妈，我真的想当班长。”
我说：“你为何不沉住气呢？”
他说看到没一个人举手，他着急，“总得给老师一个面子嘛。”
选班干部肯定有班长一职，因为性急与“给老师面子”，他错过了一次机会。
第二天开始军训，从小想当兵，自从见过李本涛后就把李本涛当作自己偶像的杨扬，对军训充满了幻想，他显得激动万分，表现出极大的兴趣。
最初他说出他的理想是当兵时，我差点晕过去，他没有说出我期望他从事的职业，却说了一个“不能成大器”的理想。我认为他只是一时冲动，过几天就算了，谁知他从小学一年级一直坚持到上初中，仍不改初衷，并且呈现出愈演愈烈之势。做为教师，我知道，强迫他选择其他行业无疑会把他逼到我的对立面去。无奈之中，也渐渐接受了并按书上或有经验的教育者传授的那样，带他去三军仪仗队兵营玩，并让他结识了三军仪仗队的首席执行官李本涛。之后，他的理想更坚定了，即使在火车上，他也只和穿军装的人聊天，并且是主动、积极地凑上去，而且一凑上去就成了莫逆之交。让他与其他人聊，说可以接触更多的人，学到更多的社会知识或其他行业的专业知识，但他只一句：“对那些人我提不起兴趣。”
现在学校军训，肯定的，教官又会成为他最肯亲近的人。不可否认的是，杨扬有一种天生的与人交往的能力，他能让一切他愿结交的人在最短的时间内喜欢上他。如果有些人他不感兴趣，他会很客气很礼貌地问声好，然后敬而远之。所以，所有的人对他都有很好的印象，他喜欢的人说他健谈，容易接近；他不感兴趣的人说他很有礼貌，懂事，腼腆。我也从没听他议论过谁，排斥过谁，讨厌过谁。根据他的性格，我知道，他肯定会与教官交上朋友。果然，军训第一天回来，“我们教官”成为他每一句话的主语。他真的在别人认为很苦、很累的训练中，新鲜而激动地体验着别人畏如虎山的残酷，并且乐不思蜀。
第二天，天下起雨来，我知道他没带雨伞，但我不着急。他一向是善于交际的，他自会带着别人借给他的雨伞回来。
临近傍晚的时候，杨扬回来了。他没有像平时那样迈着弹跳步进家门，也没有像平时那样在大门口就扯着嗓门大喊：“妈妈，我回来了！”他没有骑自行车，而是一步一步地走进院子，以前总显得宽而长的小学时的旧衣服，如今有点局促地绑着他。他浑身是水，发梢与衣襟直向下淌着小水流，刚在客厅门口站了一会儿，他脚下的一块地就全湿了。
我大惊：“啊，怎么会这样？你看这一身水一身泥的。”边说边拿了毛巾去揩他的头，催他脱下湿衣服，他没有叫也没有嚷，只是接过毛巾自己擦，然后去衣橱里取了干衣，在卧室独自换。
“啊，怎么了？怎么不说话？别人欺负你了？老师教官骂了？好好地怎么不高兴？”像所有的母亲一样，我罗罗嗦嗦另外问了一大串，他的深沉可是罕见的。“吹”着水杯灌了一通水，他才说：“妈妈，今天太感人了。因为天下雨，今天我们七年级所有班的班主任都有点松懈，军训时的纪律有些乱，我们教官就让同学们与班主任同时站在雨里拔军姿。雨下得特大，水一直顺着我的头发梢往下流，弄得我脸挺痒痒的，可是我们的教官也站在雨里，一动不动。他们的军装帽子全湿了，我看他们不动我也不动，我们集体坚持了两个小时呢。后来我们教官为了给我们做示范，开始练前仆。操场上全是水，他们一个个地往下倒，扑起来的水溅了我一身一脸，真感人，我们都被他们这样的做法震住了。为了给我们做表率，他们竟然如此对待自己。”
“是啊，做为军人，要吃很多苦的。”我趁火打劫，想吹一点点风进他的耳朵，好让他知难而退。
“我长大了，也要像他们那样不怕吃苦。”谁知他滴水不进，反而愈发坚决了。
“哦，来，我孩儿辛苦了，妈妈抱一下，安慰安慰。”这是我一向与他增进母子感情的方式，他每次受了委屈或值得我奖励时，我总这样抱他，他也总是靠在我的肩膀上，陶醉地享受母爱。
今天，他反常地一扭身，显出极不屑的表情：“我已经是初中生了。”
从电影、电视或朋友同事那里知道类似的成长故事，但想不到儿子这么快就脱离了我的怀抱，片刻间一种失落喷薄而来，真的从此我的儿子就开始离我越来越远了吗？
只记得他像一只小老鼠一样软软地依偎在我怀里时，我曾无数次想象着我喊一声“儿子”，他脆脆地欢欢地答应着，然后蹦蹦跳跳地跟在我屁股后面嚷着要买好东西吃，不用人把尿，不用人喂奶，不必没黑没明地守着他，不必……可那些不把尿不喂奶他脆脆地应着跟在我屁股后面的日子，怎么一眨眼就过去了呢？
望着“蹿”得比我还高的儿子，我浮想联翩。
军训一共6天，在汇报表演那天，我抽空偷偷去了他的学校。单面的教学楼走廊里，站着一簇簇一伙伙的家长，想必都是因“心系孩子”才来这样苦苦地守着的。我没有上去，只是在楼前的广场上，听着一声声拚了命才会喊得如此响彻云霄的口号，想想儿子那正变声的嘶哑的嗓子。这几天，因拚命喊口号，正哑得发不出声呢，暗笑他这种只有孩子才有的热情与激动，慨叹岁月的流失，流走了自己全部的激情与对某一事物狂热追求的勇气。是的，在大人眼中变得越来越失去诱惑力的这个无奈的世界，在孩子眼里还是飞速旋转的美丽的万花筒。他们有点目不暇接地看着、接受着、对待着周围一切新鲜的事物。
军训结束后，儿子开始叠被子，以前他叠被子总是显得极不整齐，如今，当早晨他说完“妈妈，我走了，再见”之后，我慵懒地拖着拖鞋走到他卧室准备为他收拾床铺时，看见被子方正，床单平展，一丝笑不由地扯上了我的嘴角。他极爱的部队生活，真的可以如此大幅度地改变他吗？如果因为热爱就会百分百地投入的话，我宁愿从此改变让他当医生或成为一名设计师的梦想，放手陪他走他的将军之路。
日子一天天地往前移着，儿子的热情随着上初中时间的增长而渐减。当有一天，我顾得上与他谈心时，才发现他心情黯淡，对班级里的事情只有埋怨。
“我已经不是班干部了。”
“Ｗｈｙ？”我大惊，才不到一个月，怎么就改班干部班子了？我们班的班干部两年也不换的，我已经习惯了遇事就直呼班长的名字，吩咐他布置一切该他布置的事情。
我意识到这是对儿子热情与自尊伤害很大的一件事，但我只能吃惊地看着他，看他对此事的反应。
“军训那几天，我的嗓子哑了，不能带班喊口号，我们班主任就说，你不要干了，让ＸＸＸ干吧。”
“就这样轻易把你换了？”
“哦。”儿子的情绪极低，军训时的意气风发已荡然无存，他沮丧地坐在沙发上，双臂枕着双腿，头低低地垂着。
我看不见他的脸，只看见他漆黑的茂盛的头发在柔和的灯光下发着亮亮的光。他小时头发黄而稀少，长大了，却长出了如此好的头发，就如同他不能按我设计或设想的样子成长一样。我知道老师这样做确实太轻率，太伤他的自尊心了。
。15：07
“儿子，老师这样做可能是因为你做得不够好，新的班干部肯定有他的优点，你要向他们学习，努力塑造自己，让自己更完美，知道吗？”
“可是我们班的两个班长老打人，班上的同学没有不被打的，文体委员喊口号的声音一点声势也没有，他喊稍息立正的声音像蚊子在哼哼。”儿子忽然仰起脸，用两只瞪得圆溜溜的眼逼视着我。
我看见不轻意流泪的他眼眶里蓄满了眼泪。
“要不，我找你们老师谈谈？”
“不，我不想让同学说我搞特殊。”
因为我们两校是约定了的“联谊”学校，两校的子弟如在对方学校上学，均享受本校教师子弟待遇，加之我与他们学校的许多老师都是同学，我与校长也可以拉上点关系。听儿子这么说，我也确实不想让孩子从小就失去自己奋斗的机会。我不是张开双翼把孩子护在翅羽下的家长。
谁知，我没找老师，却接到老师叫我去的通知。当时，正有两个犯错误的学生的家长在我办公室里痛心疾首。为了尽自己做家长的职责，我让他们稍候，匆匆去了儿子的学校。
班主任老师是我曾经见过的那位手忙脚乱的女老师，（她已经忘记了我）刚一见面，她就喷火枪一样历数杨扬的恶行：上课爱说话，做小动作；下课后玩得太野，以至于上课铃响后才匆匆往教室里奔……当时，我们俩站在办公楼的走廊里，我只看见她的上下唇不停地翻动着，一时竟听不进她说了些什么，只觉得有气从丹田而发，行到肺部时不再运行，它们一股一股全憋在那里，头有些发晕，眼有些发花。直到她用奇怪的眼神看着我时，我才缓缓地说：“ 我也是一位老师，但我从没把一个学生看得如此偏激。有一位教育家曾经说过，我们要允许年轻人犯错误，不犯错误他们就不能很好地成长。我有个建议，咱们用赏识的方法教育他好不好？从小到大，他在我眼里或者在我们学校老师的眼里，一向是一个比较优秀的孩子。他在北京上学时，一直是班里学生的小老师。他不能在刚上初中一个月里一下子变得一无是处了吧，你看呢？或者试着从另一个角度，发现表扬他的优点，会好很多。一个学生不会没有一点优点吧？给他自信。”我准备说出撤掉杨扬班干部职务让他受到很大伤害的事，但面对这样一位老师，我知道，说“伤害学生”一词打动不了她，学生受不受伤害与她没有任何关系。她建议我去找语文老师，因为今天主要是语文老师要见家长。
语文老师还没来，从七年级语文教研组墙上的通讯录上我找到了她家的电话，在电话里我说明身份与事由后，她让我等她。
站在人来人往的楼道里，我一时有些气馁，我不知道语文老师又要说些什么，我不在乎她对我的伤害，我是从心底里产生了一种绝望，不是对儿子的绝望，而是对儿子受教育的环境绝望，儿子要与这样的老师朝夕相处三年，问题是她日日都在影响着儿子的情绪与性格。我怕三年之后，我的儿子已经面目皆非。想想仍在办公室等待的我的两位学生的家长，我就庆幸我始终与家长平等交流，我甚至在家长来时，在家长说出对自家孩子绝望的话时，我还会耐心地劝说安慰他们，不让他们有一丝一毫的担心。我宁愿自己在学校里辛辛苦苦地对经常调皮一下或偶尔出格的学生软硬兼施地说服教育，也要在家长那儿轻松地历数他们家孩子的优点。
为什么我在耐心地赏识别人家的孩子时，我的孩子却不能得到同样的耐心，同样的赏识？
心在此时抽搐起来，我在那一瞬间甚至想到离开这个教学方法古旧、教育方式落后、教学观念扭曲的偏僻的闭塞的地方，重新回到北京去。
但北京就是天堂吗？没有户口，儿子要交高额的借读费。我要没黑没明地给资本家打工，能顾上儿子吗？我回来不就是因为这儿的生活节奏工作节奏缓慢，自己有时间照顾儿子吗？只是在当时我错误地估计了形势，如今，令人难以想象的是，儿子每天早上5：30起床上学，直到晚上9：30才能见到他的面，这中间16个小时儿子一直在学校不能出来。他是走读生，如果是住校生，如果没有一张盖满章子的假条，他们一周内连校门也出不来。
不是说减负吗？为何是“疲劳战”呢？我曾与儿子学校的校长谈及此事，这个年轻的校长无奈地摊开手说：“我知道要课改，要减负，要给孩子自由的空间，但是全市的初中尤其是其他几所老牌的初中都在打疲劳战，竞争得太激烈了，如果我们不这样做，那我们第一届的毕业生，成绩一出来，我们肯定没有生源了。一所新学校，老师呼啦啦调进了200多人，没有了生源，我的位子丢了不要紧，200多老师的饭碗丢了你让我怎么办？我知道，现在农村包围城市，农村的学生都往城里跑，但跑的都是老牌学校。我们今年的情况虽然喜人，但我仍面临着师资力量薄弱的问题，教师不够，从乡镇、从新分的大中专生中往里调，可以想象，新的教师班子肯定与人家老牌学校的班子相差甚远。有个别老师，素质确实差，但就是这差的，你要有也行呀。就目前来看，我校教师的数量还差一个大缺口呢。”
校长难，想想新学校的老师也不容易，刚从乡镇调进来，在乡镇里懒散惯了，一下子紧张起来，肯定一时难以接受。再加上他们受的教育与接触外界的新生事物本来就少，让他们与市区内的教师相比都难为他们了，何况与北京、青岛、上海的教师相比。
“苛求。”是的，我对这个小城市的一切要求都是苛求。
“是你找我吗？”一个个子很小，年龄在30岁左右，说话有点走气的女教师站在我面前。她化着淡妆。唇上的色彩有点刺眼，给人一种敷衍地涂了两下，唇一动就要掉渣的感觉。
我的心又一次一沉。
“哦，我是杨扬的家长，听杨扬说你要见家长。”
“哦，你们家杨扬，简直没法说，我真的不愿把他列入坏学生之列，听说你也是老师，不过他也太坏了。你看，他的字从没有好好写过，上课老说话，做小动作，下课以后就疯得更厉害了。从开学到现在，他没交过几次作业，问他，他说明天交，第二天问他，他又说明天交，——这不，昨天问他，他说忘在姥姥家了，一个作业，我催……”
偌大的办公室，坐着大约八九名同教语文的老师，大家原本都在批作业或是在备课，如今大家头全抬起来看着我，我感到脸上由温到热，最后如同有火在烧炙我面上的皮肤一样。
为了使自己在大家面前不至于太尴尬，我硬撑着脊梁，脸上保持着冷静与睿智的笑，这笑告诉她：“哦，你遇到了这样的一位学生，这样的学生就让你手足无措，找家长告状了？”
“真的，这说明你的道行太浅，你如果再修炼几年，能做到我这样的处世不惊，应付自如，游刃有余就行了。”
果然她在我的笑中一下子住了嘴，迟迟疑疑地改口说：“其实，他还是一个很招人喜爱的孩子……”
听她一改口，我一变在班主任老师那儿的缓慢与冷静，语气加重、声音高昂、语速超快：“是的，金无足赤，人无完人。我们教的全是乳臭未干的孩子，作为老师，我，你，你们，都一样，有责任把孩子领进知识的大门，更有责任让孩子在我们的引导下变成有志气、有抱负、有道德、有文化的有用之才。小学时，孩子的思想纯洁无瑕，所思所想简单明白；高中三年，孩子已经略为懂事，所思所想渐已成熟；而初中生，正处在人生的懵懂阶段，他们对自己对世界似知而未知。所以说，初中三年，是人生中最关键的三年，是他们真正选择成长方式与选择成长方向的时候。因此，初中的老师，是孩子最重要的人生导师。对于杨扬，要不这样，你在学校里辛苦一点，发现发现他的优点，我回去以后再拧拧螺丝，咱们家校配合，好不好？”
办公室的气氛一下子活跃起来，最初冷漠后来纯粹为看热闹的老师们开始就当今的孩子议论起来，我谈笑自若地与她们（真的，我看见的全是女老师）聊起来，一早晨的不愉快渐渐褪去，淡了，消失了。
最后我叮咛语文老师，让她与班主任谈谈杨扬的事，我用诚恳的语气说了一些诸如我也有几十个学生日日缠绕，有时真的顾不上自己的孩�