按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
最后我叮咛语文老师，让她与班主任谈谈杨扬的事，我用诚恳的语气说了一些诸如我也有几十个学生日日缠绕，有时真的顾不上自己的孩子，让她们操心啦之类的话，语文老师的脸在我恳切的话语中笑成一朵白菊花，她鲜艳的唇彩也生动如花。
之后的日子，杨扬在我的一再命令下，学习积极，作业认真。我又给他请了一个英语家教，幻想让他糟糕得一塌糊涂的英语好起来。如果他能说一口流利的英语，将来托他在美国的叔叔的门路去美国留学，也不枉我辛苦一生。
但是，现实并不因人们有美好而善良的意愿就简单美好起来。
杨扬升入初中不久，我与其他家长、其他老师就共同发现了一个重大问题：改制问题。杨扬他们本来是按五年制普通教育上的小学，但升入初中后一改传统教材变成了实验教材。实验教材是人民教育出版社针对一些大城市的情况，新编的一套难度大、容量大、灵活性极强的九年制教材，小学学制六年，初中学制三年。初一不叫初一而叫七年级，然后是八年级九年级。实验教材在小学三年级里就有英语，所以升入七年级后英语课程与小学六年级紧紧连接。但普通的五年制教材，小学根本没有英语，这些学习普通五年制教材的学生，在升入初中后，很多连26个英文字母也认不全，上七年级后，第一节课就被那长长的一篇课文、近乎100多个单词吓住了，从此“谈英色变”。再者，实验教材没有传统的物理、化学课、生物课，这些课汇成了一门课：科学，是接着小学的科学课上的。读普通教材的他们，小学根本没有什么科学课，所以升初中后很多知识衔接不上。
如果学生中仅仅存在着知识断层也就罢了，关键在于代课教师也存在着一个非常现实而棘手的问题：这些农村来的教师，多年代的都是传统课程，或者是单纯的物理课，或者是单纯的化学课，或者是单纯的生物课，现在让一个教师把物理化学生物全担起来，变成一门综合性极强的新课程，他们的知识一下变得十分短缺起来，有的物理教师遇上化学课题，遇上生物课题就害怕了。加之教材灵活性极强，许多语文教师拿起课本不会讲课了，因为传统的方法没有了，换来的是没有答案的一些发散性问题，抄抄抄，背背背的老套子不能用了，按抄抄抄、背背背的方式教出来的学生在以提问式为主的课堂上更是手足无措，他们的脑子已经习惯了灌输式教学了。教师不会教，学生不会学了。学生家长担心自家的孩子，初中的大多教师更是如履薄冰，他们可担不起误人子弟的责任，所以很多教师压力极大。“老师欲给学生一瓢水，自已先须有一桶水”，但从现在的状况来看，学生在课堂上能接受到多少知识，能受到多少启发，能得到多少锻炼可想而知。教师“教授”课程已经不是“教”与“授”的问题，而是变成“启智”的问题，也就是唤醒孩子潜在的智能，让他们主动获取知识，自我消化知识。
能做到这点，岂是一个观念转变问题？
一句话，教育局只是从教材上体现了领导的改革意图，而与之配套的教学方式、管理理念、社会实践并没有与教材一起应运而生。改革是必须，但这样的改革，无疑是让一个常年吃红薯吃粗粮、以粮为主以吃饱为目的的庄稼汉，在劳动强度劳动环境劳动内容不改的情况下，忽然按城市贵妇的减肥食谱喝起了减脂靓汤。
问题一出现，家长纷纷担心起来。他们不考虑那么多，那么深，那么专业，他们只有一个简单的思维：孩子的课程跟不上，教师的能力不够用，这可是一件天大的事！一个学校里，一个年级有上千人，三个年级就是近4000人哪。一个市不多算，算上10所初中，就是40000初中生。这要毁，毁的可不是一两个孩子呵！
杨扬他们学校的改革也是一样地流于形式，他们的作息也并不以他们使用的是实验教材而灵活调整，也并不以家长的揪心而改变多年来的传统管理模式。每天早晨，杨扬在我的百遍呼喊中，迷迷糊糊地洗漱完，然后道一声“妈妈，我走了，再见”，就冲进了黑暗中；每晚9点半，在“妈妈，我回来了”声中，日渐增高的儿子懒懒地坐在桌前吃我早早摆好了的夜宵，此时，英语家教肯定也在等他了。吃完夜宵，他们会一起主动地走进杨扬的卧室，随之，一声高一声低一声脆一声哑一声标准一声变味的读英语声会响半个小时。
等家教走后，杨扬总是赖着我不想再洗涮。他已经累得睁不开眼睛，他确确实实疲于应付了。尤其是每天早晨，看着他酣睡的样子，我不停地问自己：“你要一个什么样的儿子？一个活泼的成绩不怎么好的儿子，还是一个老头似的成绩仍不怎么好的儿子？可是……可是……”
半夜里，我常常被这个念头惊醒，起身踱到他卧室，看着他一睡一万年不肯醒的架势，我的眉头就再也舒展不开。
我原想我的儿子成绩肯定会好的，就在我忙着给资本家打工，忙着办培训班，忙着上课上晚自习，忙着循循善诱别人家的孩子时，他却被忽略了。在孩子的教育过程中，难道我没有错吗？在他要上小学一年级的那个暑假，我把他送到母亲家。在一次玩耍中，他意外地被挤掉了右手无名指上的指甲盖。等我抽空回家看他时，才发现他右手正吊挂在脖子上。那次回去，正赶上是给他换药的日子，我看见一层层的纱布去掉后，留下的是一根半截有肉半截只有一点点细细白骨头的残指。儿子只说当时疼得滚在地上直喊“姥姥”，他说他当时哭了，以后每次换药他都没哭。他说的时候仿佛为自己那次的流泪而脸红。那次换药后我哭了，是儿子在安慰我：“妈妈，没事，不疼，姥姥说这个医生爷爷的药特好。不久就会长出新肉来的。”听着儿子普通话加方言熟练互换地说话，听着儿子少年老成的语气，我惊异这个6岁孩子的能量，很勇敢，没有一点娇骄之气。他善解人意，而且很善良。他很小时就一直尊敬上了年纪的老人，同情村里的单亲家庭的孩子。我一生不爱小动物，他却对母亲家养育的黑嘴（一条小狗）与小白（那是一只雪白的猫）及胡子（一只翘着一绺胡子吃草的奶羊）有一种近乎于亲情的感情。他欣喜于小白产崽，耐心地与黑嘴玩，每天三次从不间断地拉着“胡子”去吃草。平时，他会跑到很远的地方玩，但胡子吃草时，他只以胡子的缰绳为半径地绕圈玩……我知道，农村对他来说是一个天然的乐园，他在里面得到的乐趣与在里面无意中培养出来的意志是学校里不能给予的。我想，学校有时会残忍地剔除掉他身上已经具有的优秀品质，把他变成一个平庸而无趣的人。而我是不是也在做着帮凶呢？他是不是在我与老师的联手中变得更平庸更无趣味呢？
比如，我在他那次不交语文作业后，强行禁止他回姥姥家，理由是姥姥家无人催促他做作业，他会玩疯的；比如，在老师批评了他之后，我会在听了老师的控诉后回来“怒其不争”地训斥他一顿。我的想法是，他作为一个教师的儿子，竟然没有许多农村来的孩子学习好。比如，在他要玩一会儿电脑时，我严词拒绝，还要再加上一条不准他再开机的死命令……
他真的越来越消沉，每天回到家，不看电视，也不玩电脑，只是蔫不拉叽地坐在沙发上发呆，直到有一天……
星期天中午吃饭时，我做了一桌子菜，平时杨扬从不挑食，何况那天我做的菜全是他爱吃的，但杨扬失魄落魂地坐在餐桌前，毫无胃口。
“儿子，吃呀。”
“我们老师怎么会那样说我呢？”
“说你什么来？”
“她怎么会那样说我呢？”
“说你什么呀？”
“她说我……说我……”他有些激动，又有些自弃地歪着脑袋，独自喘着粗气，不正眼看我。
“慢慢说，告诉妈妈，咱们一起解决，好吗？”
“她说我……说我……上课不听讲，只顾看漂亮女生，她怎么能这样说我？我……我懂得看女生吗？”看来他很生气了，抓起筷子狠命地扭着折着，最后，他把筷子狠狠地拍在桌子上，然后抱着双臂咚地一声重重地靠在椅背上，两行泪顺着脸颊滚了下来。
。15：38
我一看，问题严重了，忙问：“这真的是你老师说的？”
“嗯！”他气哼哼地歪着头，仍不看我，但等泪快到下巴颏时用袖子狠狠地一抹，我忙拿起毛巾弄得温湿一些，给他递过去。
“好，还有什么事？妈妈找她谈谈。”
“还有，我们班的两个班长老打人。我不是怕他们，可是他们把全班的学生都打遍了，他们打人说是老师给的权利，如果我与他们打，他们肯定告老师，老师告学校，到时还不是我背着打架的名声？可是，不打他们，他们太张狂了。”
“他们打你了？”
“打了好几次了。今天，我与班长开了个玩笑，谁知他一扬手，啪地就给了我一耳光。”
“给了你一耳光？！”
“是！我给老师提过几次建议，也在他们打我之后告诉过老师，可是老师总轻描淡写地说，你们俩今后不要打人了。如果我再强行告教务处，他们在街上认识一帮地痞，到时，一帮地痞围着我打一顿，还怎么上学呀？”
肺几乎要被气炸了，几百米之遥，我竟然不知道儿子忍受着如此大的精神与肉体折磨。
当天，我再次出现在班主任面前。
我的一位学生家长与班主任认识，她告诉我班主任以前一直教小学，在小学里就有点任人唯亲，而且管理学生的方法过分严格，谈这个老师时，她还讲了另一个老师的一个故事。
那位老师班上有一个学生犯了点小错误，于是她责令学生叫家长，家长被叫来后，老师把家长一顿猛训，家长可能被训恼了，倔倔地说了一句：“孩子在家挺好的，怎么一到学校就变成这个样子了？”那位老师大怒，说：“那是学校把你的孩子教坏了？你儿子那么好，我是不是不配教你儿子呀？那以后你的儿子我不教了。”此后，那位老师让班里所有的学生排挤这个学生。在学校，没有人也没有人敢与他说话，他的座位从前几排调到最后一排，而且是放垃圾筐的那一边。他的作业老师不批，总是怎么样交上去怎么样发下来，老师的理由是，他那么优秀，不用老师教。老师只能越教越坏，最终这个曾经班上的好学生一蹶不起，后来因受不了同学的冷落，疯了。
我吓出了一身的冷汗，回想一下我见过的杨扬的两个老师，——哦，她们不会是那样的老师吧？她们只是方式方法上有些暂时扭不过来，但她们肯定不狭隘，不报复学生，做为老师，我敢这样为同为教师的她们保证。
此次，我竟是怀着忐忑不安的心情去见班主任的。许是有了两面之交（我不得不把那次帮她解围的事重提了一下），许是因为同是老师又有联谊学校裙带关系之故，她这次变得爽朗而热情，她听了我的陈述，有点诧异地张着嘴大笑：“啊，这孩子，怎么会这么理解？看来今后在孩子们面前不能随便说话了。事情是这样的，杨扬性格活泼，幽默风趣，嘴又特别甜，他在课间操时对英语老师说了一句‘老师，你今天特别漂亮’。语文老师听见了，回来后就说了一句‘杨扬上学来好像不是为了学知识，而是看漂亮女孩的，怪不得上课不好好听讲呢’，我就重复给杨扬，谁想他理解错了，太敏感了，太细腻了。”
她有点不好意思又有点爽朗地仰天大笑，笑得身体无所顾忌地扭成弱风摆柳的婀娜之姿。我发现她其实是一个胸无城府的人，又趁机说了班长打人的事。她表示有很多同学反映这个问题，她早想换班干部了，只是一时顾不上。那天，又见了语文、英语老师，我甚至当着杨扬这几个代课老师的面，与迎面走来的校长故作熟络地打了个招呼，并说与校长有要事相谈，匆匆与她们辞别。
那天以后，杨扬的班长换了一个学习认真、成绩好、性格又柔和的女生，尽管杨扬说她由于不会骂人、打人而有点威信不高，管不住学生，但毕竟杨扬班上的同学不再被打。我感觉我在换班长之事上，起了决定性的作用，可见班主任积极地采纳了我的意见，被人重视也是一种满足，于是内心极是受用了一个小时。
之后，杨扬慢慢变得轻松与活泼了，尽管我问他一些书本上极其简单的问题，他仍是干瞪眼，显现出基础很不扎实的特点。但《科学》老师渊博的知识与新式的课程教法，却完全征服了杨扬，本来就对自然科学极感兴趣的他更是兴趣大增。今天他拿回来一张光盘说是借《科学》老师的，然后自己在电脑里拷贝一番；明天又拿回来什么软件，说是借同学的，再一个人鼓捣着拷贝上去。每个星期天都早早地约了人，不是给谁谁谁家电脑上装软件，就是帮别人整程序，仿佛一下子变成了一个极具权威的电脑专家，忙得不可开交。我看着他很高兴。虽然心中有英语这个烦结，但自知不是一朝一夕的事，烦恼与忧愁都是白白折腾自己，于事无补，不如心平气和地让他慢慢来。想通了，心里一下子轻松了许多，他领同学来家了，我就开明热情地招待，冲奶，削水果，做饭，并限时让他们在电脑上玩一会儿。当别人让他帮着参谋买衣服时，我在心里权衡一下，也答应了。心里想想，自己小时候不就是这么疯吗？那时，家里孩子多，家长顾不上管，我天天不回家，这不管不顾不正让我养成了开朗自立自强的性格吗？
不过，杨扬毕竟不是具有传统观念的我，我忘记了他是一个在我羽翼下呵护了很久的一个无菌舱里长大的孩子，我一松手，他一下子全放开了，有时甚至出去玩大半天也不回家也不打电话。有一个星期天中午，竟然趁我不在时，在茶几留下一张纸条走了，说不在家吃饭了。
火气一下子蹿了上来：“子不教，父之过；生不学，师之惰。”他爸爸常年不在他身边，这父亲之职我已经兼了十余年了，儿子如此顽劣，岂不是我的教育强度不够？我细细地看着留言条：“妈妈，我同学（喝药了）住院了，他点名要我去医院看他，我中午不在家吃饭了。”纸条上，“喝药了”三个字被他抹了几笔，但仍能看清楚，我想“喝药”是急事，肯定是最近的一家医院，最近的一家医院是北郊医院，我去看看。
果然，我看见杨扬的自行车随便扔在医院楼前的花坛边，他没放到自行车车棚下，肯定是因为着急；再一看，车子的锁子也没锁，可想见他当时是如何匆忙。我替他锁了车，一路询问着到了住院部的一间病房门口。里面有一群男孩，围着病床上的一个苍白瘦男孩。苍白瘦男孩坐着，正与床前的男孩子们说话，肯定是没事，我心先松了一下，再一看儿子也在，隐在一片天蓝色的校服中。杨扬已经看见了我，忙跑了出来。他肯定知道我又起疑心了，因为他确实没有干什么坏事，所以他很坦然，没有做任何解释，可能因为同学的事对他有点刺激吧，他闷闷不乐地说：“我吃过饭了，我同学的姐姐请的我们。”
我说：“跟妈妈回去吧，不是说好的回姥姥家吗？他看起来好像没事了。”
“是没事了，但……好吧，我去跟他们说一下再走。”
他很快出来了。我们各自推着车子默默地出了医院。当写这段文字时，我脸上一阵发热，我忽然意识到当时自己是多么的狭隘与世俗。儿子的爱心与对同学的责任就这样被我剥夺了，而习惯被我管制的他并没有意识到这一点。当他情绪稍有回升时，还与我边骑车边聊这件事的原因。
原来，这个孩子与他并不是一个班的。他原来英语不好，后来发奋背单词，英语成绩在周考时一下子上去了，可老师不信，问他考试时是不是打小抄了？是否考试时看别人的卷子了？他不承认，只说是自己写的，谁知老师特负责，一直本着治病救人的态度让他承认自己是抄同学的，并一再给他讲考试作弊不但于己不利，还是一种坏行为，对自己今后做人也不利。总之，说得这个学生的自信全无，自尊殆尽，又不能死犟下去，自己承认又违事实，于是，一时想不开……
面对心理承受能力如此脆弱的学生，我既不能怪老师也不能怪学生。那天，在回我妈妈家的路上，我面对着道路两旁满目收获的庄稼，就生命的价值给儿子讲了一番大道理，看他鸡啄米似的点头，我婆婆妈妈的一面又暴露出来：“你听没听见呀，你要认真听呀。”
“嗯，是，听进去了，一直认真听着呢。”看他这样子，我又郑重其事地叮嘱，“儿子，你今后心里有什么解不开的结，一定要与妈妈商量，�