按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
。后来，满洲人在中国住得久了，接受了中国的语言和风俗习惯，渐渐把他们自己的忘了。据说在很多很多年以前，有一个女孩子在离开白山很远的一条河里游泳，她看见一颗鲜红的樱桃浮在水面上，她吃了那颗樱桃，于是就成为第一个满洲人的母亲。你当然不会懂得这个，而且这到底也只是一个神话般的传说。
“但是在几世纪之前，满洲人是在松花江流域的游牧民族，生活在野外，靠渔猎度日。他们的孩子不像中国孩子那样地关在家里，而是在外面的。女人都会骑马，像男人一样，他们的男孩子和女孩子都可以自由地在一起玩。于是满族就这样繁衍起来，直到后来，他们所占据的区域已不够容纳他们了。
“那时候，他们的一个叫努尔哈赤的皇帝便计划迁移到中原来，因为他们人口增加得这样快，他们需要更大的地方供他们游戏作乐。满族是一个流浪的民族，大约在九百年前他们才在松花江流域安顿下来，可是谁都不知道他们是什么人，是从哪里来的。
“过了许多年，中国遭到了大难。当满洲部落逐渐发展，到后来变得非常强大的时候，他们的皇帝便被请到中原来帮助中国皇帝治理国家。
“那叫努尔哈赤的人并没有亲自到京城来。因为我刚才告诉你的那个中国的大难是发生在努尔哈赤死后很多年。当那大难发生的时候，中国皇帝就请满洲皇帝来帮他，而满洲皇帝也早已预备好了。满洲人一向佩服中国人的艺术和礼仪，很愿意向中国人学习，所以当他们听到可以到中国来的时候，他们都很高兴。
“满洲皇帝就派他的好战的儿子来帮助中国，那个儿子——孩子——就是我的祖先，也就是你的祖先。多年前，中国人称我们为‘野蛮民族’，可是我们丝毫都不野蛮，我们也有我们自己的文字！”
“父亲，我知道那种文字吗？”我问。
“不，”父亲慢慢地说，“你并不懂。我们在中国已有两百多年了，我们早已不用我们自己的语言了，那只有在公文上用到。”
我承认我不懂这故事，因为听起来都很新奇。我，向来自以为是汉人的我，却原来是满洲人。不可捉摸的事情太多了，真像今天的西洋人对汉满族间的区别感到不可捉摸一样！
但是父亲又继续讲他的新鲜故事：
“关于这故事，要告诉你的地方太多了，可是现在你不会懂得，因为你还幼稚。但是将来我要把全部故事告诉你，你记着我今天的诺言；总之满洲人没有理由为自己感到惭愧，他们以前是一支强大的民族，现在仍旧是，不过他们并不是汉人。汉人恨我们，可是我们还是他们的主人呢。或许我们不会永远做他们的主人，但是，好吧，等你长大了，懂事了，我告诉你这故事的全部。”
于是我抑制了自己的好奇心，并相信父亲将来在适当的时候会告诉我，就像我信任他一切事情一样。但是当他叫我走的时候，我心里怀疑着，到明天是不是我已经大了，懂事了，可以听他的故事的其余部分了？
当然我不会想到，当这故事全部讲出来的时候，这里面竟包含着悲哀和伤痛。
害人的洋娃娃绿绒帏（1）
我们在沙市的那个家忽然变成一个喧嚣的场所。我不明白这种转变，可是我对此感到大大的不安。我问人家究竟发生了什么事，可是一般的意见都认为对于我，这不是一件好玩的事，而且觉得我现在年纪太小，不会了解的。仆人们普遍在一种紧张和激动的空气中骚动着。
被我第一个问到关于这种纷乱的情形的是红芳，那婢女。
“发生了什么事情？”我问她。
“管你自己的事吧！”她冷漠地说。
可是我的好奇心决不会因为受了一个婢女的呼喝而改变，尤其是像红芳这样一个卑鄙而为我所厌恶的婢女。
我问每一个人发生了什么事，可是谁都不告诉我。于是我想父亲一定愿意告诉我，因为他从没有说过哪些事情没有我的份儿；假使他说我年纪太小，不会懂得，那我就相信他了。因为父亲从来不欺骗我。
于是我就到他办公的地方。他那里有客人，大家都很严肃。这种情景使我产生了一种莫名其妙的恐惧感，而且这种恐惧感有增无减，当我听到一个客人这样对我父亲说：
“可是你这样是拿自己的生命开玩笑，只不过是为了几个死了的外国教士和那些活着而被监禁着的教士。为什么要为他们担忧？照我的意思，我要把这些在中国境内的外国教士不是杀掉就是驱逐！”
“这并不是在这里的那些教士的过错！”我父亲严厉地说，“他们是被他们国家派出来的，不管他们自己愿意不愿意，他们不得不来；既然他们在我们这里，我们就有责任使他们得到他们应得的待遇。我不赞成任何国家的人没有得到我们的允许而可以来传教，可是他们既然来了，而我们的百姓对他们无礼，那我们就有责任去保护他们。”
“可是这次无锡发生的事是很严重的，”刚才说话的人辩道，“假使你为外国人辩护，那么我们的百姓就认为你是串通外国人的，可能使你遭到比外国人更坏的待遇！”
当我聚精会神地听着这奇怪的对话，并且猜度着这些话的意思和我父亲为什么会遭到危险的时候，父亲忍不住对那些心怀恐惧的客人大笑起来。
“他们不会害我的。”他说，“我要去了，这是我的责任！”
这样看来，我父亲就要离开沙市了，我一点都不知道他要出去多久。可是父亲的走对我是件不幸的事。于是我也顾不得这些神色严肃的客人，冲到我父亲面前，问他为什么会出现这种乱纷纷的现象，以及那些对我父亲幸福有关的危险是什么。
可是这一次我父亲的回答让我受惊了，因为他拒绝告诉我。
“你年纪太小，不懂得这事，”他说，“我现在要出去一个时期，但是不久我就会回来，我们仍旧能够快快活活在一起。”
我不满意，我害怕在父亲准备出发的一个时期里，我的功课要荒废了，我将更不被那些忙乱的、骚动的仆人们所注意。我问了许多谁都不能回答的问题，许多我们沙市家里的人不愿回答的问题。可是从这许多问题中，我所能得到的简单的回答就是父亲要离开沙市了，黑暗已侵袭进快乐的家庭，父亲的性命已遭遇了空前的威胁。
父亲有着少有的同情和理解，已经看出了我的不安，就告诉我他要带我坐在他的轿子里，和他一同到那艘开往无锡的船上，这建议暂时使世界重现光明。母亲不赞成这主意，因为这样，仆人们把我送回来很不方便，但是我们家里还有许多空着的轿子，所以父亲坚持要带我去。
那次旅行给我的印象多么深刻啊！我坐在父亲的膝盖上，从窗里望着一路经过的沙市。
父亲的轿子是一个华丽的东西，上面有各种表示他的官阶的装饰品，抬轿需有四人，但有两班轿夫轮流工作。轿子的外壁是绿绒，四面各有一扇玻璃窗。轿子的下部是红色的，轿顶下挂着流苏，当轿子颠簸振动的时候，流苏就前后摇摆，好像在跳舞。轿夫们都是穿着蓝色的外衣、蓝色的裤子，戴着黑色的毡帽，挂着鲜红的流苏，还穿着无跟的黑毡靴。
除了那些真正抬轿的轿夫外，另外还有一个领班的轿夫，他扶着轿子在旁边走。这人的任务就是替父亲保管重要的文件，同时监督那些轿夫。还有一个人张着一顶大红伞在轿子前面跑，这伞是一种信号，看见的人就知道后面有一位大官来了，应该快快让路。
我就是这样坐在轿子里旅行，经过沙市的小路，经过那些又湿又滑的小路，因为在轿杠的两端挂着满桶的水，无论轿夫怎样小心着使轿子平稳，可是水总是要从桶里溅出来，流到石头马路上。铺路用的都是很大的石头，而且铺得不均匀，以致道路崎岖不平，轿夫们走这种路确是一件苦事。
我现在还记得那些轿夫的声音：
“喂！”那前面的轿夫喊道。这字没有什么意义，或者这是轿夫的一种术语，别人是不懂的。作为一个单字，这字在这里没有真正的意义，但是这种声音可以给后面的轿夫传达这样的意思：
“路上有坑！走路要小心！”
前面的轿夫刚喊完这字，后面的轿夫接着就应道：
“呃！”这字也没有什么意义，但是包含着下面的意思：
“我听到了！我留心着了！”
沙市的街道不但凹凸不平难以行走，而且非常狭小，太阳难得照到这条街上来，因为这个小镇上的主妇和阿妈们，都把洗好的衣服晾在竹竿上，从窗上伸出，横跨在街道上面，这种竹竿是这样的多，即使太阳出来，也被它们挡住，不能照到街道上。在这次旅行中，没有一样小东西被我遗漏。我尽情地享受着每一分钟，虽然父亲就要离开了，虽然父亲的性命可能会遇到危险。那“喂”和“呃”的声音，那轿子的颠簸，还有那紧紧搂着我的父亲的臂腕，这些都深深地打动着我。当我从窗子里望出去的时候，也没有一样东西逃过我的眼睛：前面是那挂着蓝色肩带的魁梧的轿夫，左右是那些破旧的房屋，后面又是穿蓝衣服的轿夫和我们刚刚经过的曲折崎岖的街道。
当路上的行人都向左右让开的时候，我为我父亲感到骄傲。一个小贩的叫卖声清楚地传过来，一个瞎眼乞丐在那石路上摸索着，一个理发匠在墙角里做他的生意，挑水的苦力来来往往地走着，有的水桶空着到河里去挑，有的挑满了回来，那水桶到目的地的时候再也不会是满满的一桶了。虽然水面上盖着板，他们却把水泼出在路上，使那小路更湿更滑。
大红伞在前面摇动着。轿夫们大声地呼喝着；当他们要避开路上的坑洼时，轿子会突然来一个倾斜，这使我很感激我父亲用手臂对我的保护。
在这次旅行中，我知道了几件非常有趣的事情。
在那横跨街上的竹竿上，晾着镇上居民的衣服，有时是裤子的一只裤脚穿在竹竿上，另一只垂下来。我发现我们从没有一次在裤子的下面通过。有好几次，一个仆人走在前面，用一根长棒把人家全家的衣服都收下来，那长棒就是专为这而备的。我就问父亲这是什么原因。
“人家都认为在任何人尤其是女人的裤子下走过是一件极晦气的事。”
害人的洋娃娃绿绒帏（2）
这在我听来是很可笑的。父亲一定也觉得可笑，因为他讲的时候在笑，并且继续说：
“这是很蠢的，我不相信那些，你也不可以相信；可是那些轿夫却深深地相信着，要去说服他们也是不可能的。所以他们一般是避开人家的裤子，如果不能避开就索性把它取下来！”
旅途中父亲告诉我许多事情，我现在想来，那是竭力要使我忘记他离开我们的事情！他的确成功了，因为他讲的事情都很有趣，像他以前对我讲的一样。他指给我看沙市的堤，堤那边的水面比这边的地基还高，所以河水很有泛滥的危险；他告诉我轿子各种设计的意义，为什么一个一品官可以乘四人抬的轿子，而一个二品官却只可以乘两人抬的轿子；他又告诉我绿绒帏是专给一品官用的，二品官就只可以用蓝色的等等，每一件事都非常有趣。
当男人坐在轿子里的时候，帐帏（是蓝绸的厚帘）可以卷起，人家可以望进去，他也可以望出来；可是女人出去的时候，帐帏总是挂着的，坐轿的人要望外面，只可以拉起帏的一角从缝儿里张望。
可是父亲这样和我说的时候，还有许多别的事情时时在我心上掠过：“外国人”、“教士”、“生命危险”、“外国人被杀”、“袒护外国人”，这些字句都是从父亲的那些严肃的客人嘴里听来的。我仔细研究父亲的脸色，要看出他是不是害怕，可是假使他害怕，我也看不出来，或许，照以后的事情看来，他并不害怕。但是我很怕，非常担心他会遭遇到什么事情，父亲也许会回来，但至少短期内不会回来。
他带了多少行李啊！在无锡办理各种重要事情的时候，他得换上各种不同的服装，但是最紧要的东西是装在一只小包里，放在轿子里的座位下，这种东西他将随时带在身边。在父亲的座位下，除了这小包外，还有一件父亲心爱的东西：是一只短毛的北京狗。无论父亲要到什么地方去，这只狗总是知道的，它就预先钻进轿子躲在座位下，仆人们也无法阻止它。所以每当父亲到一个地方，主人出来迎接他下轿的时候，这只狗总是第一个跳出来，好像跳出来骄傲地报告我父亲裕庚驾到。
我们到了河边。船在河的中央，一条斜的跳板搁在船和岸之间，轿夫就由这条不稳固的跳板摇摇摆摆地把父亲的轿子抬到船上放好。
于是父亲和我说了“再会”，叫仆人把我带到那顶同来的轿子上，那是专为送我回去而预备的。那只狗，它想偷偷地跟着父亲去，却也被送回来，坐在我的轿子里和我一同回去。
父亲微笑着说他不久就要回来的。我勇敢地忍着，至少在他能看见我的时候我不哭。
可是在回去的路上我再也忍不住哭了。
我一点都不知道回去的时候是怎样的。我不再听到那些在轿夫脚下奔跑的猪的长鸣，我不再看见那晾着的衣裳，不再听见那小贩的叫卖声和轿夫的“喂”“呃”。我什么都看不见，什么都听不到，什么都不觉得，只觉得我自己的悲哀，因为我的父亲裕庚已经远走了，他的生命正受着威胁；世界也已变成一个不快活的地方了。
很久以后，我听说父亲在无锡干了一件伟大的事，为此他得到一枚勋章，并且还得到瑞士国王所赐的一座钟，因为他在无锡营救的是瑞士人。
可是在那个时候，我对这些事情都不感兴趣，我不快活的时候就好像一个泼妇一样哭着，咆哮着；当我得不到谁的同情的时候，我就把父亲的短毛狗捉来紧紧地抱着。它就挣扎着，叫着。我在悲痛之下还咬过它的耳朵！
害人的洋娃娃别了，沙市（1）
我向来不喜欢沙市，我父亲也是。现在我们就要离开沙市了。我的父亲已升做湖北省的布政使，官邸在和汉口隔江相望的武昌。这是一个很重要的职位，所以父亲很高兴，虽然母亲对住在武昌感到很不满意，因为她说这是一个比沙市更不好的地方。但是父亲的擢升是一件不可忽视的喜事，所以最后决定我们住在汉口，父亲的办公处设在武昌，这样只要每天渡两次江，父亲仍旧可以住在家里。
虽然我一向不喜欢沙市，可是现在要离开它了，却又感到恋恋不舍，我是一个抑郁的孩子，我把大部分的时间消磨在幻想中。
我父亲是世袭的一品官，因为他的祖上是随着第一个满清皇帝来中原的。但是他的擢升，像这次由沙市的监察御史升为湖北的布政使，却并不是靠了他世袭的官爵。
当父亲被擢升的圣旨一下，我们家里立刻大大地激动起来。其间有一件小小的事一直记在我心里，因为从这里，多少可以看出中国人的迷信味很浓。
我父亲还没有得到关于擢升的消息的时候，就有一位朋友来访他，几个月之前我父亲曾去访过他。照例，我又躲在一个看得见听得到的地方。这位来宾的第一句话使我摸不着头脑。
“你看吧，裕庚，”那位来宾高声地说，“三个月之前你来看我的时候，我不是这样对你说的吗？”
我父亲惊异地望着他的朋友。
“你对我说过？”他问，“你对我说的什么？我忘了。”
“我对你说过，你是一定会擢升的，记得吗？因为你那串朝珠的绳断了，这就是一个擢升的预兆，我那时候就是这样对你说的。三个月之内不就应验了吗？我说的话如何？你现在已经从沙市的监察御史升做湖北的布政使了！”
我父亲只是大笑，我敢说，这笑声是很特别的，不过在一个小孩看来，特别的事情多着呢！客人走后，我就问父亲，客人说的话是什么意思。
“我在他那里的时候，穿朝珠的绳断了，这或许是因为那绳旧了，原是极平常的事，可是我的朋友立刻说我要升官了，说朝珠绳断是最准确的升官的预兆。这种说法当然是非常可笑的，只不过是中国人的一种幻觉。我的升官恰巧和朝珠绳断相继发生。其实，或许绳不断也是要升的。”
我不懂得这些话的意思，父亲也无法使我懂得。此外还有许多奇怪的中国习惯我认为是毫无意思的，迷信的花样又是这样多。我所知道关于父亲朝�