按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
℉ell），这可就有些晦气了。坟墓、死人都是大不吉利之词，在美国亦敢姓之，其余可想而知。
有些人明明是白人，却偏偏姓黑（Black），而黑得发亮的人却姓白（White），不少碧眼金发的“白雪公主”，别人却叫她黑男人（Blackman）、蛋头（Egghead）小姐、秃头（Bald）小姐，阴着阳错。有的教授学富五车、满腹经纶，尊姓竟是农夫（Far…mer），而一字不识的农夫，却堂而皇之姓起聪明人（Wiseman）来。
在中国，“屠夫”是骂人的脏话，很不中听，但在美国却是堂堂正姓。别人姓姓倒也无妨，偏偏有些医生也姓这吓人的姓。天有不测风云，人们免不了要去医院看病，若碰到刽子手（Slaughter）大夫、杀人（Dr·Killman）博士，相信定会“心胆俱裂”；病人若知道由屠夫（Butcher）医生或碎骨（Bonecrusher）大夫给他主刀做手术，一定会吓得浑身发抖，拔腿就跑。
有人戏称，美国人文化太浅，胡姓一气，美国人连“性”（Sex）都敢姓，连“强奸犯”（Raper）都敢堂而皇之作为家族姓氏代代相传。这些家族的开山老祖想必都是目不识丁，否则怎会开此玩笑？！
美国学者艾尔斯登·史密斯在他的专著《美国姓氏》一书中考察了美国姓氏的来龙去脉，称英美姓氏大致有四种来源：
1。取自父（或祖）的名字，姓由父（或祖）的名字演变而来。例如约翰逊（Johnson），是约翰（John）的儿子，查理森（Richardson）是理查德（Richard）的儿子。
2。姓以地形、地势而得。例如伍德（Wood）、丘吉尔（Churchill）等。这一类姓氏最多，约占英美总姓氏的40％。
3。由诨名而成。祖上有人有某些生理特征，家族由此而得姓。例如布朗（Brown，棕色）、布莱克（Black，黑色）、朗（Long，长）等。
4。由祖先职业而成。例如史密斯（Smith，铁匠）、贝克（Baker，面包师）、费舍尔（Fisher，渔夫）、法默（Farmer，农夫）等。
当然，上述这四类都是指盎格鲁撒克逊血统美国人的姓氏而言，德、法、意、西、俄、日本及阿拉伯等移民姓氏不在其内，如果都加在一起，据史密斯估计，全美国大约有150万个同姓氏。
据“钩子”（赫克，J·N·Hook）先生研究，美国万人以上的大姓有3000多个。美国十大姓氏排名次序是：
史密斯（Smith）、约翰逊（Johnson）、威廉斯（Williams）、布朗（Brown）、琼斯（Jones）、米勒（Miller）、戴维斯（Davis）、马丁森（Martinson）、安德森（Anderson）和威尔逊（Wilson）。
史密斯名列第一，全美国约有200多万人姓之。
Number：5236
Title：人之健忘
作者：李志杰
出处《读者》：总第162期
Provenance：北斗
Date：
Nation：中国
Translator：
这个故事缘于一个小男孩制作的一个小小的恶作剧。
年龄界定于5岁的小男孩的行为规范5岁的年龄正鸡狗不理的季节。
事出之后，她既为儿子营造出的情景感到不安，又不情愿地在心里替儿子诠释着什么。不过在邻居家的男主人找上门来之前，她并不知悉事情的来龙去脉，只知道儿子在走廓里撒了泡尿儿子是提着小雀雀走到她面前的。
“你撒尿了？”
“啊，我撒尿了，尿那么长！”这时隔壁的男主人便走进屋来。
这时男主人的视线便在儿子的脸上凝固了。
这时她想男主人一定会和往日一样塞给儿子一块糖。
这时她从男主人那宁静的神情中兀然感觉到儿子闯祸了。
“告诉我，你在那菜上撒的是水还是尿？”
“尿！我撒的是尿！”
她想扇儿子一个耳光，但手伸出来以后又觉不妥，遂顿住；旋做生气状，将儿子推向屋里。“等会儿我再找你算帐！”转过身，对男主人歉意道：“我给你洗洗。”
男主人说小孩的营生，不必，只是觉得挺有意思，遂和气地告退。
这之后她总觉得欠人家一点什么，以至上班都跟姐妹们叨叨，以求良策。最后意见一致：照原样，给人家买点菜，赔！
但是，这两天邻居家无人。两天之后，她在走廓上与那家男人和女人邂逅。未等她说什么，那家男人和女人先客气地与她打了个招呼，遂走出门去。
他们怎了？
又见面了，她刚想提及此事，他们却让她看新买的衣服，问款式怎么样，颜色漂亮不漂亮。这就把她的思想拖向了转弯处。她觉得眼前的女人理应适于素装，那样才与她肤色相协调。不过，面对那件桔红色的上装和粉红色的脸庞，她没有说出自己的意思。她说挺好，然后又想起了那件事。
她说那件事真对不起。
男人怔怔地望着她，又不解地望望自己的女人。
那女人问她：“你说什么？”
他们忘了？忘了也得赔！
第二天，她趁邻居不在家，将一大把芹菜放到了邻居的厨房门前。晚上下班，她发现那把芹菜又回到了自家的灶台上。她想到了解释，于是向邻居家走去。刚要敲门，遂顿住。踅身，她将那把芹菜扔到了垃圾箱里。做过这一节之后她把这件事给忘了。
一切如常。发生的和没发生的。
第三天，她和隔壁的男主人在走廓里重新邂逅。她说：你早。男主人说：你早。男主人补充说，那件事真是不好意思！她怔怔地望着男主人说：你说什么？
Number：5237
Title：没有白发的老者是让人遗憾的
作者：余秋雨
出处《读者》：总第162期
Provenance：《文明的碎片》
Date：1994。10。5
Nation：中国
Translator：
那时我在乡下医院当化验员。一天到仓库去，想领一块新油布。
管库的老大妈把犄角旮旯翻了个底朝天，然后对我说：“你要的那种油布多年没人用了，库里已无存货。”
我失望地往外走，突然在旧物品当中，发现了一块油布。它折叠得四四方方，从翘起的边沿处，可以看到一角豆青色的布面。
我惊讶地说：“这块油布正合适，就给我吧。”
老大妈毫不迟疑地说“那可不行。”
我说：“是不是有人在我之前就预订了它？”
她好像陷入了回忆，有些恍惚地说“那倒也不是……我没有想把它给翻出来了……当时我把它刷了，很难刷净……
”我打断她说：“就是有人用过也不要紧，反正我是用它铺工作台，只要油布没有窟窿就行。”
她说：“小姑娘你不要急。要是你听完了我给你讲的这块油布的故事，你还要用它去铺桌子，我就把它送给你。”
于是她给我慢慢讲了起来
我那时和你现在的年纪差不多，在病房当护士，人人都夸我态度好，技术高。有一天，来了两个重度烧伤的病人，一男一女。后来才知道他们是一对恋人，正确地说是新婚夫妇。他们相好了许多年，吃了很多苦，好不容易才盼到大喜的日子。没想到婚礼的当夜，一个恶人点燃了他家的房檐。火光熊熊啊，把他们俩都烧得像焦炭一样。我被派去护理他们，一间病房，两张病床，这边躺着男人，那边躺着女人。他们浑身漆黑，大量地渗液，好像血都被火焰烤成了水。医生只好将他们全身赤裸，抹上厚厚的紫草油，这是当时我们这儿治烧伤最好的办法。可水珠还是不断地外渗，刚换上布单几分钟就湿透。搬动他们焦黑的身子换床单，病人太痛苦了。医生不得不决定铺上油布。我不断地用棉花把油布上的紫色汁液汲走，尽量保持他们身下干燥。别的护士说，你可真倒霉，护理这样的病人，吃苦受累还是小事，他们在深夜呻吟起来，像从烟囱中发出哭泣，多恐怖！
我说，他们紫黑色的身体，我已经看惯了。再说他们从不呻吟。
别人惊讶地说：“这么危重的病情不呻吟，一定是他们的声带烧糊了。”
我气愤地反驳说：“他们的声带仿佛被上帝吻过，一点都没有灼伤。”
别人不服：“既然不呻吟，你怎么知道他们的嗓子没伤？”
我说：“他们唱歌啊！在夜深人静的时候，他们会彼此给对方唱我们听不懂的歌。”
有一天半夜，男人的身体渗水特别多，都快漂浮起来了。我给他换了一块新的油布，喏，就是你刚才看到的这块。无论我多么轻柔，他还是发出了一声低沉的呻吟。换完油布后，男人不作声了。女人叹息着问：“他是不是昏过去了？”我说：“是的。”女人也呻吟了一声说：“我们的脖子硬得像水泥管，转不了头。虽说床离得这么近，我也看不见他什么时候睡着什么时候醒。为了怕对方难过，我们从不呻吟。现在，他呻吟了，说明我们就要死了。我很感谢您。我没有别的要求，只请你把我抱到他的床上去，我要和他在一起。”
女人的声音真是极其动听，好像是在天上吹响的笛子一样。
我说：“不行。病床那么窄，哪能睡下两个人？”她微笑着说：“我们都烧焦了，占不了那么大的地方。”
我轻轻地托起紫色的女人，她轻得像一片灰烬……
老大妈眼睛有些湿润地说：“我的故事讲完了，你要看看这块油布吗？”
我小心翼翼地揭开这块油布，仿佛鉴赏一枚巨大的纪念邮票。由于年代久远，布面微微有些粘连，但我还是完整地摊开了它。
在那块洁净的豆青色油布中央，有两个紧紧偎依在一起的淡紫色人形。
~1@164 不能设想，古罗马的角斗场需要重建，庞贝古城需要重建，柬埔寨的吴哥窟需要重建，玛雅文化遗址需要重建。
这就像不能设想，远年的古铜器需要抛光，出土的断戟需要镀镍，宋版图书需要上塑，马王堆的汉代老太需要植皮丰胸、重施浓妆。
只要历史不阻断，时间不倒退，一切都会衰老。老就老了吧，安详地交给世界一副慈祥美。假饰天真是最残酷的自我糟践。没有皱纹的祖母是可怕的，没有白发的老者是让人遗憾的；没有废墟的人生太累了，没有废墟的大地太挤了，掩盖废墟的举动太伪诈了。
还历史以真实，还生命以过程。
这就是人类的大明智。
当然，并非所有的废墟都值得留存，否则地球将会伤痕斑斑。废墟是古代派往现代的使节，经过历史的挑剔和筛选。废墟是祖辈曾经发动过的壮举，会聚着当时的力量和精粹。废墟是一个磁场，一极古代，一极现代，心灵的罗盘在这里感应强烈。失去了磁力就失去了废墟的生命，它很快就会被人们淘汰。
Number：5238
Title：如果它回来
作者：琼·吉尔伯森
出处《读者》：总第164期
Provenance：
Date：
Nation：美国
Translator：象俊
查尔斯是同时看到小鸟和少女的：当时那只白色的小鸟正从公园的小树林里飘然飞出，而那位少女则转动着轮椅沿着小径而来。小鸟滑翔而下，停在草地上；少女则沿着阳光下树影婆娑的小径轻快地驾驶着自己的轮椅。她那辆折叠式金属轮椅很可能装有马达；它载着她运行得那么轻快。她停下来看了一会儿池塘里的鸭子。当她再次转动她的轮椅时，查尔斯一跃而起。“我来推你好吗？”他一边穿过草地朝她奔去，一边大声喊道。那只白色的小鸟“嗖”的一声飞上了一棵树的树梢。
大部分的时间都是他在讲话。他似乎害怕停下来，生怕话一停，她就会请他离开。她的脸上没有流露出任何足以说明她坐在轮椅上有什么不便的表情，所以他知道，他的帮助并没有被看作是一种善意的行为。他问起她致残的原因，这并不是因为他非想知道不可，而是因为这可以使谈话继续下去。
“是我12岁那年的一次车祸造成的，”艾米解释说，“当时我正坐在汽车后座上给弟弟念书。突然，妈妈发出一声尖叫，拚命想避开那辆开出依次行进的车流插到我们前面的卡车。当我在医院里醒来时，妈妈在病房门外又尖叫了一声。这一次她想避开的是这样一个事实：我再也不能站起来行走了。”
“对你们母女来说，这打击够大的。你弟弟怎么样啦？”
“他比我好一点，至少他比我早出院。我们过了很久才适应过来。”
他们一起去吃午饭。幸亏她完全能照料自己。不然他就会觉得尴尬了。倒是他显得笨手笨脚，撞在了一张餐桌上。而她却在餐桌间的通道上行动自如。
“你和什么人住在一起呢？”
第二天他问，因为他特意约了她再次见面。
“就我自己。”她答道。他感到一阵心酸，可这更多的是因为他想到了自己的孤独，而不是预感到了她的孤独。
他开始喜欢起双手握着那白手柄的感觉，喜欢起在那两只镶着白边的金属轮子中间行走了。他对她披在身后呈微波状的头发几乎比对她的眼睛或嘴巴还要熟悉。那张轮椅是一个可以活动的奇物。稍一用力，它就赋予他一种力量感，对这种感觉他很喜欢。有一次，他对着她身后的波浪说道：“我希望我是你一生中唯一替你推轮椅的人。”然而，她只是微微一笑，眼睛里没有任何表示。当他抬起头来时，只见一只白色的小鸟正跟随着他们，从一棵树飞向另一棵树。
六月的一天，她为他烧了一顿晚餐。他本以为她会为自己坐在轮椅上样样事情都能做而感到自豪的，所以见她只把这当作一件理所当然的事，毫无自豪感，心里不禁有点失望。他望着自己的手拿起盐瓶，把它放在一个比较高的、不常用的碗柜架上，然后便等着她乞求帮助。他不知道自己为什么要这样做，但她眼睛里随之显出的目光使他在得意之中不禁一震。他觉得好像自己正在打扑克，刚刚无意之中把自己手中的牌暴露给了对手。为了使她忘掉他刚才的恶作剧，他跟她谈起了公园里的那只白色的小鸟。
“我也看见了。”她说，“我曾经读过一首诗，说是有一只小白鸟，经常飞来停在一个窗台上，住在屋子里的那位夫人便开始把食物放在外面让它吃。不久，那位夫人便爱上了小鸟，但这是一场不般配的恋爱。每天，那只小鸟都飞来停在窗台上，那位夫人也天天把食物放在外面。这场恋爱结束后，小白鸟再也没有回来过，那位夫人却连续好几年照样每天把面包屑放在外面，任凭风儿把它们吹走。”
七月里，他经常带她去划船。每次，都是她准备好野餐用的午饭，而他则负责掌帆。在整个过程中使她感到最别扭的，是把她先搬上船，最后再搬下船。然而，对查尔斯来说，这种她称之为“货物装卸”的时刻，好像是这些户外活动的高潮。他似乎很喜欢把她推到码头边，将她从轮椅里抱起来，一边保持着身体平衡一边把她放在船上，然后折好轮椅，平放在船上，仿佛从中可以得到极大的乐趣。最初几次，她对于自己无可奈何地被放在一个不能动弹的地方感到很不自在。她还想到，要是小船翻了，自己连游泳也不会。而很快就适应了船长角色的查尔斯，却对她的不自在毫不在意。她注意到他是多么喜欢控制别人，于是一种无可奈何之感又袭上心头。八月初的一天，当他在柔软的褐色头发上歪戴着一顶崭新的船长帽来喊她时，她一想到又要被限制在那个木头座位里在水上呆一天，心中便涌起一阵强烈的反感。因此，她说什么也不肯去了。
我们可以出去散散步，她说，因为这样，她可以靠自己的双臂移动自己，而他可以走在她旁边。最后，他总算同意了，但他的不快随着迈出的每一步而在加深。这可不是他想扮演的角色。
“你为什么不让自己的胳膊休息一下，让我来推你呢？”
“不。”
“你的胳膊会酸的。我已经帮你推了三个月了。”
“你来之前，我自己推自己已经12年了。我想我的胳膊还没忘记怎么推吧。”
“可我不喜欢走在你旁边看着你自己推自己。”
“你以为过去两个月的每个周末，我就喜欢无可奈何地坐你那条船上吗？”
他从未听她说过的这番话使他一下子愣住了。最后他才轻轻说道：“我从来没有意识到这一点，艾米。你一直生活在轮椅里，我从未想到你对坐船会介意。我以为这是一回事。”
“这不是一回事。在这张轮椅里，我可以自由行动。我需要去哪儿就可以去哪儿。而那条船却捆住了我的手脚，让我什么也做不成。万一出了事，我掉在水中，我甚至没法把自己救起来。”
“可我在你身边呀！难道你以为我不能救你，不能帮你活动或者干你想干的任何事情吗？”