按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
耷钗蘧 �
“钱算什么？”儿子突然喊道，“钱会烂掉，音乐活在人的心里！”
我和妻子相视一笑。在音乐的流水声中，我们狭小的屋子变得无比宽阔，所有的墙壁都消失了，可以看到最遥远的风景。莫扎特像一个目光平和的天使，在我们的前方翩翩地飘行。我们幻想中所有美丽的地方，他都能引导我们抵达……
Number：5287
Title：香
作者：许地山
出处《读者》：总第170期
Provenance：许地山散文全编
Date：
Nation：中国
Translator：
妻子说：“良人，你不是爱闻香么？我曾托人到鹿港去买上好的沉香线；现在已经寄到了。”她说着，便抽妆台的抽屉，取了一条沉香线，燃着，再插在小宣炉中。
我说：“在香烟缭绕之中，得有清淡。给我说一个生番故事罢，不然，就给我谈佛。”
妻子说：“生番故事，太野了。佛更不必说，我也不会说。”
“你就随便说些你所知道的罢，横竖我们都不大懂得；你且说，什么是佛法罢。”
“佛法么？色，声，香，味，触，造作，思维，都是佛法；惟有爱闻香的爱不是佛法。”
“你又矛盾了！这是什么因明？”
“不明白么？因为你一爱，便成为你的嗜好，那香在你闻觉中，便不是本然的香了。”
Number：5288
Title：两块面包
作者：欧·亨利
出处《读者》：总第170期
Provenance：英语阅读丛书
Date：
Nation：美国
Translator：宫立都
玛莎·米查姆小姐在拐角处经营一家小面包店（就是那个你往上走三个台阶，一开门，铃就叮玲玲响的那家小店）。
玛莎小姐年方四十，银行存折上标明2000美元的存款，她还拥有两颗假牙和一颗同情心。许多结婚机会远不如玛莎的人都已结婚。
有一位顾客，她一周要接待两三次，对这位顾客她开始有了兴趣。他岁值中年，戴一副眼镜，留着橙黄色的胡须，修剪得很仔细，说起英语来带着很浓的德国味。他衣服褴褛，上有补钉、褶皱，有些地方松胀不平，但人看起来却还清洁，彬彬有礼。他总是买两块不新鲜的面包─新鲜面包5分一块，而不新鲜面包则5分两块。除了陈面包外，他从不要任何别的。
一次，玛莎注意到他手指上有几块红色和橙色污点，于是断定他是个正在拼搏的艺术家。毫无疑问他住在小阁楼里，在那里绘画，吃陈面包，想着玛莎小姐面包店里的好东西吃。想到这情景，她的同情心跳得更快了。为了证实她对他的职业的猜测，玛莎小姐有一天从屋里拿出一张削价买来的画，有意把它靠在面包柜台后面的架子上。这是一幅威尼斯风景，画上有一座辉煌至极的大理石宫殿，还有一个女子在一叶轻舟上用手嬉水。任何一个艺术家都不会忽略它。
两天后，那位顾客又来了，而且确实注意到了这张画。“夫人，您这有一张很漂亮的画。”
“是吗？”玛莎小姐说，她一边包着陈面包，一边沉醉在自己的计谋中，“我真是太羡慕艺术和绘画了……您看这是一张好画吗？”
那位顾客说：“色调不好，远近度不真实。早晨好，夫人。”
他拿起陈面包，礼貌地鞠了个躬，匆匆忙忙地走了。玛莎小姐把画拿回到屋里。眼镜后面的那双眼睛多么温柔和善啊！能一眼就看出远近度来─却吃陈面包生活！但玛莎小姐认识到：虽然这很不幸，但天才在被承认之前常常要经过一番搏斗的。
从那以后，她和这位态度和蔼的艺术家（即她现在所认为的他）总要聊一小会儿。他还像往常那样要陈面包─从不要块蛋糕、水果饼以及柜台里别的好吃的点心什么的。他看起来日益消瘦下来，并且很沮丧。玛莎小姐开始关心起来，她那颗同情心隐隐作痛，要给他那可怜的食品加点儿佳肴，可又无此胆量。她不敢冒犯他，因为她理解艺术家的骨气。
玛莎小姐开始穿她那件缀有蓝点儿的丝绸胸衣站在柜台后面。一天，那位顾客像往常一样进来，把镍币往柜台上一放，然后要他的陈面包。正在她伸手去拿陈面包时，外面传来一阵猛烈的警笛声和轰隆声，一辆消防车笨重地驶过。
那位和善的顾客急忙跑到门前去看个究竟，谁处在这种情况下都会这样做的。玛莎小姐灵机一动，抓住这个凑巧的机会。柜台底格放有一磅新鲜黄油，是几分钟前牛奶货主留下的。玛莎小姐用切面包的刀在两块陈面包上迅速切了两个很深的口子，塞进满满的黄油，然后再把面包夹紧。当那位绅士转回到柜台时，她像往常一样正用纸给面包打包装。
非常愉快地聊了一会儿，他走了，玛莎小姐自我欢喜了一番。她为自己有胆量的、大方的举动感到满意，但她那颗心却狂跳不宁。是不是过于大胆而有失体面了呢？他会不会生气？他当然不会。吃的东西不会说话，而黄油也并非女性冒失的象征。
那天，她陷入沉思中，久久地想象他何时能发现她的小把戏的情景。可能是这样的：他放下画笔和调色板，站在画架旁，上面铺着他正在画的那张画─当然远近度是无可挑剔的。然后他要准备享用那干面包加水组成的午饭了。他要切那块面包了─呀！玛莎小姐想到这脸一红。吃着面包的他会不会想到往里塞东西的那只手？他会不会……
门前的铃响了起来，打断了她愉快的心情思绪。玛莎小姐叹了口气，赶忙走上前去因为不知是谁弄出了很大的响动。柜台前站着两个男子，一个是叼着烟斗的年轻人（她以前从未见过），另一个就是那位和善的、穷困潦倒的艺术家，为了他，她那颗同情心只是在今天早晨才动了动情。
他一反常态─满脸通红，帽子扣在脑后，头发乱糟糟的，双拳紧握，在玛莎小姐面前凶狠地抖动着，对着玛莎。
“蠢货！”他声嘶力竭地喊着，把玛莎小姐的柜台当做大鼓来鼓打。“你毁了我，”他喊道，眼镜后面那双蓝眼睛冒着愤怒的光芒，“我要告诉你，你是个爱管闲事的老猫！”
玛莎小姐无力地靠在柜台上，一只手放在她那最漂亮的缀有蓝点的丝绸胸衫上。这时叼着烟斗的陌生人抓住那位叫喊着的顾客的脖领子
“好啦，你说得够多了！”他把这暴躁的家伙拽到门口，然后又折回到玛莎小姐这里来。
“想必应该告诉你，夫人─他是布卢姆伯格，是我工作的那个单位的建筑设计师。为设计一座新的市厅大楼的建筑方案，他一直艰苦工作了3个月。他要拿它去参加一个有奖竞赛。他昨天用墨水描出了底线。你知道，一个设计师总是先用铅笔描好草图，当一切都完成以后再用陈面包把铅笔道擦去。”
“布卢姆伯格一直在这里买面包。唉，今天怎么说呢，你知道，夫人，那黄油可不─唉，现在布卢姆伯格的设计毫无用场了。”
玛莎·米查姆小姐进了后屋，脱下缀有蓝点的丝绸胸衣，又穿上了那件旧橙色毕叽胸衣，然后回到柜台前坐了下来。
Number：5289
Title：穷理查年鉴（选录）
作者：本杰明·富兰克林
出处《读者》：总第170期
Provenance：青年参考
Date：1995。4。7
Nation：美国
Translator：林本椿
▲借钱给一个敌人，你会赢得他；借钱给一个朋友，你会失去他。
▲让你的不满成为你的秘密─如果让世人知道了，他们会看不起你，而且会增加你的不满。
▲许多人抱怨自己记性不佳，几乎没人说自己判断力差。
▲傻瓜的日子是泡在酒里；智者的生活放在思考里。
▲玻璃、陶瓷和名誉都很容易破裂，而且永远无法弥补。
▲黄金时代永远是现在的时代。
▲如果你自家的窗户是玻璃的，就不要向邻居扔石头。
▲世上最高尚的问题是：我能做什么有益的事？
▲若要在死后尸骨腐烂时不被人忘记，要么写出值得人读的东西，要么做些值得人写的事。
▲不要出卖道德去买财富，也不要出卖自由去买权力。
▲让你的小孩先学会服从，其次才学你要他学的东西。
▲如果你损害良心，良心就会向你报复。
▲把你欠的还掉，你就知道什么是你的了。
▲不要把你知道的一切、你欠的一切、你拥有的一切，以及你所能做的一切都向人公布。
▲狼只是偶尔吃羊，而人却吃了千万只羊。
▲人的舌头既软又没骨，但它可敲断人的脊梁骨。
▲若是怕干坏事，别的就都不用怕了。
▲与狗一起躺下的人，起来时满身跳蚤。
▲请听又穷又跛的理查一句话─凡以愤怒开始的事必以耻辱告终。
▲教你的孩子住嘴，他就很快学会说话。
▲不能服从的人，就不能指挥。
▲法官应服从法律，人民应服从法官。
▲守株待兔者，美餐无保证。
▲你把商店管好，商店管你吃饱。
▲对上级谦恭是职责，对平辈谦恭是礼貌，对下级谦恭是高尚。
▲以鱼待客三天之久，鱼和客人都会臭了。
▲财富不属于拥有它的人，而属于享受它的人。
Number：5290
Title：活出意义来（节选）
作者：维克多·弗兰克
出处《读者》：总第170期
Provenance：活出意义来
Date：
Nation：德国
Translator：赵可式沈锦惠
在昏暗的晨曦中，我们沿着处处坑洼、满是石块的道路蹒跚而行。随行的警卫不时吆喝着，并以步枪枪托驱赶我们。两脚肿痛难挨的，就得仰赖相邻难友的搀扶。一路上，大家默不作声，刺骨的寒风使人不敢开口。我旁边的一个难友，突然用竖起的衣领掩着嘴巴对我说道：“我们的太太这时候要是看到我们，不知会怎样？我倒希望她们全都呆在营里，看不到我们这副狼狈相。”
这使得我想到自己的妻子。此后，在颠踬的数里路当中，我们滑跤、绊倒，不时互相搀扶，且彼此拖拉着往前行进。当其时，我们默无一语，但两个人内心却都知道对方正在思念他的妻子。偶尔我仰视天空，见繁星渐渐隐去，淡红色的晨光由灰黑的云层中逐渐透出，整个心房不觉充满妻的音容。我听到她的答唤，看到她的笑和令人鼓舞的明朗神采。不论是梦是真，她的容颜，在当时比初升的旭日还要清朗。
突然间，一个思潮使我呆住了。我生平首遭领悟到偌多诗人所歌颂过、偌多思想家所宣扬过的一个大真理：爱，是人类一切渴望的终极。我又体悟到人间一切诗歌、思想、信念所揭示的一大奥秘：“人类的救赎，是经由爱而成于爱。”我更领悟到：一个孓然一身、别无余物的人，只要沉醉在想念心上人的思维里，仍可享受到无上的喜悦─即使只是倏忽的一瞬间。人在身陷绝境、无计可施时，唯一能做的，也许就只是以正当的方式（即光荣的方式）忍受痛苦了。当其时，他可以借着凝视爱侣留在他心版上的影像，来度过凄苦的难关。生平首遭，我总算了解到下列这句话的真义：“天使睇视那无限的荣耀，竟至于浑然忘我。”
死囚的美感经验
内在生活一旦活络起来，俘虏对艺术和自然的美也会有前所未有的体验。在美感的影响下，有时连自身的可怕遭遇都会忘得一干二净。从奥斯维辛转往巴伐利亚一集中营的途中，我们就曾透过车窗上的窥孔，凝视萨尔斯堡附近山峦沐浴在落日余晖中的美景。当时，如果有人看到我们的面容，一定不会相信我们是一批已放弃了一切生命和获释希望的俘虏。
有太多太多的实例（多具有英雄式的特质）足以证实：冷漠的态度是可以克服的，躁怒的情绪也可以控制。人“有能力”保留他的精神自由及心智的独立，即便是身心皆处于恐怖如斯的压力下，亦无不同。
在集中营呆过的我们，都还记得那些在各房舍之间安慰别人，并把自己仅余的一片面包让给别人的人。这种人即使寥若晨星，却已足以证明：人所拥有的任何东西，都可以剥夺，惟独人性最后的自由也就是在任何境遇中选择一己态度和生活方式的自由不能被剥夺。
……正是这种不可剥夺的精神自由，使得生命充满意义且有其目的。
忙碌而积极的生活，其目的在于使人有机会了解创造性工作的价值；悠闲而退隐的生活则使人有机会体验美、艺术，或大自然，并引为一种成就。至于既乏创意、又不悠闲的生活，也有其目的：它使人有机会提升其人格情操，并在备受外力拘限的情境下选择其生活态度。集中营俘虏虽与悠闲的生活和创意的生活无缘，但人世间有意义的，并不只是创意和悠闲而已。如果人生真有意义，痛苦自应有其意义。痛苦正如命运和死亡一样，是生命中无可抹煞的一部分。没有痛苦和死亡，人的生命就无法完整。
……我时常想起集中营一名女郎的事迹（我亲眼看到她死去），她的事迹十分简单，简单得不足一道。读者听了，也许会以为是我杜撰的，然而我却觉得这宛如一首诗。
这位女郎知道自己不久于人世，然而当我同她说话，她却显得开朗而健谈。她说：“我很庆幸命运给了我这么重的打击。过去，我养尊处优惯了，从来不把精神上的成就当一回事。”她指向土屋的窗外，又说：“那棵树，是我孤独时唯一的朋友。”从窗口望出去，她只看到那棵栗树的一根枝丫，枝丫上绽着两朵花。“我经常对这棵树说话。”我一听，吓了一跳，不太确定她话中的含义。她神智不清了吗？她偶然会有幻觉吗？我急忙问她那棵树有没有答腔。“有的。”答些什么呢？“它对我说，‘我在这儿我在这儿我就是生命，永恒的生命。
超越当前的困境
我还记得自己的一个亲身经验。有一次，我随着漫长的队伍由营区步向工地。由于穿了双破鞋子，两脚满是冻疮和擦伤，几公里的路程下来，我痛得几乎掉泪。天气十分寒冷，凛冽的风飕飕吹着。我脑海里不断想着这种悲惨生涯中层出不穷的小问题。今晚有什么吃的？如果额外分配了一截香肠，我该不该拿去换一片面包？两星期前获得的“奖金”，到现在只剩下一支香烟，该不该拿去换碗汤？充做鞋带的一根电线断了，我如何才能够再弄一根来？我是否来得及赶到工地，加入我熟悉的老工作队；或者我必须到另外一个可能有凶恶监工的队里去？我该如何博取酷霸的好感，好让他分派营内的工作给我，免得我老要长途跋涉到工地做苦工？
这种叫人满脑子只想着这些芝麻小事的处境，我实在是厌倦透了。我强迫自己把思潮转向另一个主题。突然间，我看到自己置身于一间明亮、温暖、高雅的讲堂，并且站在讲坛上，面对着全场凝神静声的来宾发表演说。演说的题目则是关于集中营的心理学。那一刻我所身受的一切苦难，从遥远的科学立场看来全都变得客观起来。我就用这种办法让自己超越；在困厄的处境，我把所有的痛苦与煎熬当成前尘往事，并加以观察。这样一来，我自己以及我所受的苦难全部变成我手上一项有趣的心理学研究题目了。斯宾诺莎在他的名著《伦理学》里就曾说过：“我们只要把痛苦的情绪，塑成一幅明确清晰的图像，就不会再痛苦了。”
精神防线
对未来自己的未来失去信心的俘虏，必然难逃劫数。随着信念的丧失，精神防线亦告丧失，此后，自然甘心沉沦，一任身心日趋衰朽。
信心丧失与全然放弃之间，有着密切的关联。有一次我就遇到了一个非常奇特的例子。我那位资深舍监傅先生，是一位小有名气的作曲家兼词作家。有天他对我吐露心事：“医生，我想告诉你一件事。我做了个怪梦。梦中有个声音告诉我，我可以许个愿，只要我说出想知道什么，我的一切问题就可以得到圆满的解答。你猜我问了什么？我说我想知道什么时候我可以看到战争结束。你懂得我的意思吗‘我’可以看到！我想知道什么时候我们可以获释，我们的痛苦可以告终。”
“你什么时候做了这个梦的？”我问。
“1945年2月。”他答。当时，已是3月初。
“你梦中那个声音怎么回答？”
他凑到我耳边，悄悄耳语道：“3月30日。”
傅先生告诉我这个梦的时候，还是满怀希望，深信梦中那个声音一定是铁口直断。然而，预计的日子渐渐接近，营区的战讯却全不像是我们即将在预计当日获释的样子。到了3月29日，傅先生突然病倒了，全身发高烧。3月30日，也就是预言中他会看到战事结束、痛苦告终的日子，他昏迷�