按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
盖桌媳г拐庑┢评门嗔舜驳ァ？墒牵灰澜缙古掖笕丶募父霭恚丶椅易苣苷莆兆钚孪ⅲ姆种痪鋈哉笮问萍爸泄蛟钡淖刺栽谝恍≈狡希煌盖籽坦裰腥艨獯婕趿浚桃迪低车募父雠笥训逼灯到拥轿业那笤钡纭�
我们无时不在交谈。我们珍惜长期的共同生活造成的默契。我们是寡言的，我们不说废话。我知道，如果必要，我们可以在椅子上坐下来，吸烟喝茶。情人的幽会、卫星现场直播……统统取消，坐下来，作一次促膝长谈。
“说说看。”父亲习惯了这么结束他的话。点起烟。“说说看，你是怎么考虑的呢？”
面对一个觉得你已有所考虑并准备认真听取的父亲，你有什么可说，又有什么不可说？我一生的自信此其时，长大成人此其时，发誓学习尊重此其时。
至今我还记得12岁那年父亲为我编辑的德黑兰亚运会剪报，13年来我无穷无尽地藏书，未发现出其右者，朋友们的来信随读随揉，父亲的3封家书我存留着。对于父亲，这都是秘密。也是一个初夏之夜，父亲跟我讲起死亡的方式。他说不想给别人添麻烦，还说骨灰要撒在江里，全部撒光。他说，眼睛照例不看我，直视满天星光，仿佛回忆着一生中最为幸福的往事。你去撒，全部撒光。他又说。
这样的父亲，足以使所有的儿子眼睑潮湿，然后把话从心里拿出来，一句一句说，轻轻地说，以示我们难言的恩情，以献给他──我的永远的朋友──父亲。
Number：951
Title：口哨趣话
作者：
出处《读者》：总第99期
Provenance：文化娱乐
Date：1988。12
Nation：
Translator：谢迎芳
1931年，纽约州立大学一位声名卓著的哲学教授肖先生在接受《纽约时报》记者采访时说：“吹口哨是低能儿准确无误的表征。伟人或名人决不吹口哨，只有内地人或精神失调者才像鸟儿叫那样吹一气，以求得精神上的解脱。”
此言一出，群情哗然，口哨爱好者尤为愤激，抗议函电势如潮涌，表示抗议的大学生们还在肖教授办公室外的走廊里进进出出，持续不断的口哨声直指肖教授，须知，爱好吹口哨者不乏伟人和名人，他们之中有伟人罗斯福总统、威尔逊总统，大名鼎鼎的飞行家宁伯，工业巨子亨利·福特和小洛克菲勒，科学泰斗爱因斯坦，政界宿将爱荷华州参议员威·Ｅ·波拉以及观众的宠儿圣·克劳斯……
1985秋天，在美国内华达州卡逊举行了第八界国际口哨大赛，其空前盛况就是口哨艺术兴盛的一个明证。
51名来自世界各地的优秀口哨艺术家在一个阳光和煦的周末；聚集在卡逊市立公园的木棉树下撮口而吹，争奇斗胜。他们用口哨吹出巴赫和贝多芬、歌剧、爵士乐、百老汇舞台剧、波尔卡舞曲、50年代的流行歌曲，诸如此类，不一而足。有一个家伙甚至能吹出摇滚乐。赛会上既有撮口而吹者，也有用喉咙吹者，以及利用手和指头做出共鸣箱的吹者。参赛者为了对付当地高海拔的地势和干燥的空气，配备了甘油、薄荷、喉片之类的药物和各种含漱剂──从蒸馏水、山露到被称为“罐装唾液”的东西。有一位女赛手将脚膏搽在嘴唇上，她解释道：“脚膏的味道太可怕，这就使得我不会去舔嘴唇了。”爱丽斯·肖女士是世界是最著名的口哨艺术家。从上一世纪80年代至本世纪30年代，她的口哨风靡欧美，肖女士的口哨声弥漫于音乐厅、演讲堂，响彻于大亨阔佬的客厅里。一位评论家描述她的口哨“是一样最有表现力的乐器，能吹出加强音、抑扬音、断音、颤音，音域涵盖两个半八度音程”。另一位评论家则把她的口哨喻为“魔笛”，“其音色犹如画眉鸟华丽的鸣啭那样迸然而发，又像晚间的清风那样幽幽沉寂。”肖女士是纽约一位上流社会妇女，有着非凡的运唇技巧，但家道中落，要担负自已及4个女儿的生活，她转而吹口哨谋生。1886年，她首次登台演出，其演奏的曲目包括从《安妮·劳利》之类的叙事曲到专为她谱写的器乐曲。她音域宽广，音量宏大，以致于她吹的口哨在两个街区之外都能听得到。一批伦敦的医生特地检查了她的口腔后，把她吹口哨这一手绝招归之于这么一个事实：肖女士的口盖异乎寻常的高而窄。许多人认为，肖女士的绝技与其说得力于她天生的上腭，不如说是来自她的勤奋：她每天都做紧张的练习。1888年，肖女士帮助娱乐界跨入了一个新纪元──她在经改良的爱迪生留声机的蜡鼓上录了音，证明了口哨很适于这种新的传播媒体。1908年，当胜利唱机公司开始灌制双面唱片时，首次发行的一张唱片就是由肖女士和乔·比尔蒙特所灌的，其中一面是肖女士吹的口哨曲《在威尼斯》。本世纪30年代，最出名的口哨艺术家是弗雷德·洛厄利，他是贺拉斯·赫德乐队最叫座的艺人。他不用撮唇缩腮就能吹出清亮的调子。他至少灌了1打唱片，其中《印第安人爱的召唤》销售100万张以上。
到本世纪40年代，社会上已有6所口哨艺术学校，其中第一所，也是最成功的一所，要数开办于洛杉机的加利福尼亚艺术口哨学校。该校由安·伍德华德小姐创办于1909年。伍小姐本在底特律音乐学院修歌剧专业，但她在校期间弄坏了嗓子，转而从事吹口哨，并发展了一套教授他人提高技巧的方法。办学后，她将30名女学生组成了一个“小鸟口哨合唱团”，这个口哨合唱团极受欢迎，经常应邀去各种会议，婚丧喜庆等场合演出。伍小姐还写了一本名为《口哨艺术》的教科书，并于1923年在纽约出版。
南希·福兰自称是“吹口哨的第一位淑女”。她在小学三年级时就将一首《请听那反舌鸟》吹得清脆、响亮，以后就一直乐此不疲，并去洛杉机的艺术口哨学校学习，曾是获得国际口哨大赛总冠军的唯一一位妇女（1981年），在这届大赛上，为纪念爱丽斯·肖女士她身穿维多利亚时代的服装。福兰女士坚定地认为吹口哨者“是音乐家，而不是耍把戏的人”。
吹口哨能成为音乐家，然而蹩脚的吹口哨者总比佼佼者来得多，走调的口哨或吹个不停的口真会叫人听了发狂。在四分之一的英里范围内，即便在说话，也无法逃避一个尽情而吹者的口哨声，这就是为什么在公共场所吹口哨往往会激起敌意的缘故。
无论吹得好歹，吹口哨自有其实用性的一面。克里福德·布拉特主席正在跟一批语言矫正学校合作研究，通过改善呼吸控制和舌头柔性来发展吹口哨的技术，并帮助儿童克服说话发音上的问题。口哨吹得响有个明显的好处，如叫出租车、唤孩子、唤狗，或者在运动会的某项比赛上用口哨发令等。
Number：952
Title：同是纸条
作者：
出处《读者》：总第99期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
任何工作的第一天总是困难的。我总是在每一个新来职员的桌子上放一朵黄玫瑰，并附上一张纸条：“欢迎，希望你喜欢同我们一起工作。”
尽管常常受到感谢，我却从来没有意识到对新职员来说这意味着什么，直到那天我才明白。在这里工作了8年之久的一位女职员，由于迁居提请辞职。她离开的时候，留给我一朵黄玫瑰，并附有一张纸条：“再见，我已尽力。”
Number：953
Title：山峰与大头针
作者：
出处《读者》：总第99期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
有时，一些最微小的事竟是最难对付的事。你可以坐在一座山峰的顶上，但你却不能安然地坐于大头针之顶。
Number：954
Title：两件难事
作者：
出处《读者》：总第99期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
邱吉尔说：世上有两件难事：第一，去爬一面倒向你的墙。第二，去吻一位倒向另一边的姑娘。
Number：955
Title：天堂与地狱
作者：
出处《读者》：总第99期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
生前诚实圣洁的商人约翰死后，获准到天堂和地狱去看看，再决定将来的住处。他不喜欢天堂，那些虔敬、祈祷和讲道跟他生前所做的没有两样。地狱好多了。他瞥见酒色征逐、美女如云，于是选择了地狱。但是等他再去时，里面全是油锅、酷刑和痛苦。“我先前看见的地狱哪里去了？”约翰哀诉。
陪他的牛头马面耸了耸肩说：“那是我们的广告宣传部门。”
Number：956
Title：和衷共济一家亲
作者：诺尔曼·洛普森
出处《读者》：总第99期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
为什么有的家庭能够顺利应付种种问题，有的家庭面对难关却人各一心，支离破碎？为什么有的父母和子女相处得很好，有的却不能相处？据研究人员说，一个家庭的力量和幸福，取决于家庭成员之间感情密切的程度。
你能令你的家人感情更密切融洽吗？这里有十项建议可资借鉴：
（一）拨出时间大家共聚
我有一次问儿子，他记忆中最美好的生活片断是什么？他毫不迟疑地说：“是那个晚上，我参加完童子军聚会，你来接我回家。在路上，你停下汽车帮我捉萤火虫。”那件事我已经不大记得了，却是他最美好的回忆。他当时知道我很繁忙，满以为我不会停车的。我那晚做事等于在说：“我疼爱你”
最近我去看一位有四个子女在学的朋友。他们厨房中贴着一幅大月历。每个星期天晚上，他们都要在上面记上下星期每人要办的事──上班、开会、上学以及参加体育运动。他们记完反，如果发现其中有一段时间全家人都有空，就在月历上画个大交叉，表示那是留给家人的时间。在月历上标记出来，使它成了神圣不可侵犯的时刻。
（二）互相认识
“我们是一家人──难道还不彼此认识吗？”也许真不认识！很多心理学家说，我们并不知道自己所爱，所一起生活的人真正重视的事。做父母的往往只注意现实生活中的家庭琐事，而没有去探讨自己以及子女的思想和感情。
美国落杉矶市的婚姻、家庭及儿童问题顾问史奈德说：“家庭成员可参知道彼此有什么特别讨厌的事物和特别喜欢吃的东西，但在感情上却很陌生。”你曾有几次和家人坐下谈你们的希望、壮志、恐惧和目标呢？那样的讨论能帮助一家人彼此互相了解、亲近。获得这种了解的唯一方法是互相询问：什么最使你感到自己受人疼惜？你最美好的回忆是什么？最坏的又是什么？你长大后想做什么？或者，你小时候想做什么？你担心什么？你相信什么？为什么？
这类的谈话，要在有充裕时间对问题深入探索时进行，而且进行时须没有外人在场。不要期望立即获得回答。你可以先提出你自己的一个问题，然后问家人的反应如何。要仔细听他们说话，不要下评语或嘲笑。
（三）彼此分忧
有的父母遇到像疾病、经济拮据以及死亡等不幸的现实，会瞒住子女。可是心理治疗专家指出，如果子女已到了懂事年龄而没人告诉他家里忧虑的事，他们往往感觉被人抛弃。
一位丧偶的父亲告诉我说，他很懊悔当初没有告诉儿子他母亲患了血癌即将去世。“我和亡妻一直把真情憋在肚子里，以为自己这样做是在避免让儿子伤心，”他回忆道，“那是个大错。我自己有时间做好心理准备，可是妻子的去世使我们的儿子大为震惊。有好几年他都不再信任我”
美国加州圣莫尼加市的心理治疗家戴文保说：“让孩子在爱和关心的气氛中体验死亡的现实，是很重要的一件事。一个孩子，如果有兄弟姐妹、或者父母及祖父母病重，你让他知道，让他去跑腿办事或是接接电话，可以使他觉得自己能够帮忙出力。即使一个小孩子，如能短暂而愉快地去探望生病的亲人，也能使病人得到安慰。”
《儿童和金钱》一书的作者韦因斯坦说，在金钱事务方面，如有财务困难而不将实情告诉子女的话，他们会朝坏的方面去想，可能会想到没有饭吃或没有地方住。然而，实际上可能只是要放弃一些奢侈品而已。
（四）全家一起用晚餐
连最忙碌的家庭，每个星期也至少可以安排一两个晚上大家一起轻松地用餐。吃饭的时候往往是家人可以进行有趣谈话的唯一时刻。
马里兰州洛克维亚市的医疗社会工作人员阿伯拉姆斯说：“一家人吃饭时是争论还是谈话，是称赞还是训斥，是个很好的测量计，可以看出那个家庭是在逐渐疏远分离，抑或是在越来越亲近。”
另一个增进家庭融洽的方法，是不时鼓励孩子请个朋友来吃饭，让每个孩子轮流选邀客人。这样可以帮助父母认识子女的朋友，也使子女感到自己在家里受尊重。
（五）设计一个有挑战性的家庭合作计划
假使你能选出一件大家都感兴趣的工作而一直去做，会令人兴奋。不妨试行种植盆栽，或把那一大箱旧相片整理成为家庭照相簿，再或是学会怎样烤制面包。
有位父亲记得和儿子共同制成一张餐桌时所共享的那份得意心情。他说：“六个月前我们拿着草图和木板动手开工。完工后我们互相对望，嚷道：‘哇！我们做好了！’”
（六）建立家庭传统仪式
几年前我到朋友家去给他祝寿。我们一共十个人围着餐桌坐着，其中有我朋友的三个十来岁孩子。我们等生日蛋糕出现时，一个孩子站起来说：“各位，行车的时候到了！”那一家人都哈哈大笑地站起来，我也跟着他们列队在他们那幢大房子里走了一圈
后来朋友解释说：“这是我家的一个惯例。孩子们小时，吃饭时老坐不牢。一天晚上妻子和这个办法，让他们在主菜和甜品之间在房子里走一圈，发泄一下。孩子们长大后，我们在特别场合仍这样做。我想这使我们都感到更亲密。”
这样的仪式有种种方式，从讲家里的笑话到春季第一天去远足，都可以作为例行仪式。
（七）一起游戏
连小孩也会玩跳棋和简单的扑克牌游戏。游戏或者运动本身固然对身心有益，但更重要的是，它使全家有机会一起开心地玩几小时。
一位有三个子女的母亲说：“孩子们小的时候，我们周末常去野外露营。在下雨天我们就待在带小篷帐的拖车上，找出那副商品期货纸牌游戏来，假装自己是谷类期货交易所的经纪。我们会大声呼喝，弄得公园管理员误以为我们在打架。
（八）在孩子临睡时讲故事
要上床睡觉时，小孩有时会感到不安，如果有家长在一旁，或者使他们听到父母的声音，可以令他们放心。
不过，如果讲童话故事能令父母和孩子们接近，那么把家庭往事娓娓道来则能令他们更亲近。儿童爱听他们认识的人的故事──妈妈怎么认识爸爸的，或者爷爷怎样白手起家的。这类故事能给儿童一种归属感。
子女长大一些时，父母可以开始在临睡时和他们闲谈以代替讲故事，使他们有机会在亲密体贴的气氛下和父母谈心。
（九）互相讲述彼此的工作与学校生活
《成功的孩子》一书的作者费德曼说：“父母都出外工作的子女，会觉得和父母有隔阂，感觉到父母背着他们在干神秘的事情。”可能的话，不妨带子女到你工作的地方去，使他们有个印象，知道你不在家时人在何处，做些什么。
费德曼说：“和孩子谈谈你事业的目标，失意和成功的事迹，这样你便可以和他们分享你生活中的一个重要部分。同时，你也在帮助他们形成他们对工作的价值观和他们的抱负。”
同样地，父母表示对子女的学校生活关心，也会使家庭更融洽一致。
（十）别让距离把你们隔开
子女离家去上大学，或者家长出门旅行，再或者祖父母搬走时，有许多方法可以维持感情联系：
·经常通信，包括互寄照片、漫画以及从报刊上剪下的文章。人人都喜欢收信。
·寄录音带。声音比信更亲密。有的父母会录下孩子生日晚会或家庭喜庆聚会情况，将录音带寄给远地的亲戚。
·编写一张家庭纪事报分发各人，或传阅家庭通讯，规定每人都要加一点自己的消息上去，然后将通讯寄给下一个收信的家庭成员。
在这个忙乱的世界中，要家里每个人互相为大家腾出一点时间绝不容易。选择要由你自己做。你问问自己：“我把家庭亲热融洽看得有多重？”假如将它列为重要的话，那么，怎样培育滋润并加强这�