按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
过深地陷入意大利的各种事务，或甚至欧洲的事务中去；亚
历山大六世的罪行、尤利乌斯二世的军事行动、利奥十世的
开明政策，这些都是那个时代的最高贵的历史学家们曾大加
描述的题目，在他们进攻得胜的初期，直到查理八世的远征，
教皇们完全可以和那些其军事力量与他们相当或不及他们的
附近的王公或城邦较量，而从不吃亏。但是，自从法兰西、日
耳曼和西班牙王国以强大的兵力争夺对意大利的统治权之
后，他们便开始以计谋弥补实力上的不足，并用诸多战争与
条约的迷宫掩盖住了他们一心要把野蛮人赶过阿尔卑斯山去
的强烈意图和长期的愿望。梵蒂冈微妙的平衡作用经常被在
查理五世的旗帜之下联合起来的北部和西部士兵们破坏：克
力门七世的软弱和多变的政策，使他本人和他的领土都暴露
于那位征服者的攻击之下；于是罗马被抛弃于一支比哥特人
和汪达尔人更凶残的无法无天的军队的柔躏之下达７个月之
久。在经历了这一惨痛教训之后。教皇们收敛了他们的几乎
已得到满足的野心，重新担当起一个普通父亲的角色，而且
除了一次因基督的代理人和土耳其的苏丹一同为反对那不勒
斯王国而武装起来，发生了一次鲁莽的争执之外，总尽力避
免一切进攻性的敌对行为。法兰西人和日耳曼人终于撤出了
战场：米兰、那不勒斯、西西里、萨丁和托斯卡尼的沿海地
带都被西班牙人牢牢占领住；维持从１６世纪中叶到１８世纪
之初几乎一直从未间断的意大利的和平和依附地位，是符合
他们的利益的。梵蒂冈听命于那位天主教国王的宗教政策，并
处于它的保护之下：他的偏见和利益使他在所有的争吵中都
站在皇帝一边，反对人民；那些自由的朋友或法律的敌人不
但得不到像他们从邻近的城邦所得到的，鼓励、帮助和庇护，
而是反被置于那专制的铁圈中四面包围起来。长期服从的习
惯和教育的结果，压下了罗马贵族与平民的造反精神。贵族
们忘却了他们祖先的武力和派别活动，在不知不觉中变成了
奢侈和政府的奴仆。他们不再把田地产每年的收获用来养活
一群门客和追随者，而是消耗在增加领主的欢乐，但降低他
的力量的个人开销上。科隆纳和乌尔西尼在美化各自的宅邸
和附属教堂方面彼此争强斗胜；而它们的古老的辉煌气派又
有暴富起来的教皇家庭来与之比美或显然超过。在罗马已再
听不到自由和不和的呼声了；这里不再有奔腾的浪潮，而只
有一个平静无波的湖面，反映出人们无所事事和遭受奴役的
景象。
一位基督教徒，一位哲学家和一位爱国者，在看到教士
们所建立的世俗王国时都同样会感到惊愕；而罗马城本身的
辉煌，以及对她的执政官们和胜利时刻的记忆似乎更加深了
这种痛苦感受，并增大了对她的奴隶制度所感到的耻辱。如
果我们心平气和地衡量一下这一基督教政府的优点和缺点。
我们或许也可以，照它现时代的情况来看，赞扬它是一个温
和、廉正、安宁的体制，没有出现少数民族叛乱、年轻人闹
事、大肆挥霍和战争灾祸的危险。但是这些优点却被频繁的、
或许是７年一次，选举一位通常不是本国人的君主的做法抵
消了：一位已处于其生命及能力的衰败时期的６０岁的年轻政
治家的统治，是没有希望完成，也没有孩子继承，他的短暂
统治需要完成的大业的。成功的候选人都是从教会中，甚至
从修道院中找来的；由于所受教育和生活的方式，都对理性、
人性和自由无比反感。在奴隶般的信仰的纠缠中，他学会了
相信最为荒唐的东西，尊敬一切最可鄙的事物，并憎恶应受
到有理性的动物尊敬的一切；像惩治罪行一样地惩治过失，把
苦行和禁欲当作最大的美德加以奖励；将按日期纪念的圣徒
置于罗马英雄和雅典的哲人之上；把弥撒书或十字架看作比
犁和纺织机更为有用的工具。在提任教皇使节的职务，或爬
上了红衣主教的职位时，他可以学得一些外在世界的知识；但
是原始的印记总会在他的思想上和举止上显露出来：通过学
习和更多的经历他可能对他的职务的真实性产生怀疑；但是
那位僧侣艺术家对他自己所传播的教条总不免部分接受。西
克塔斯五世的天才是从方济各会教堂的阴暗中迸发出来的。
在他５年的统治中，他彻底消灭了各种不法之徒和土匪，取
缔了罗马的异教教堂，建立了一支海军和军事力量，恢复、仿
制了一些古代的纪念物，并且，在慷慨使用每年的收入并大
量开源之后，他死后在圣安吉罗城堡中留下了５００万克朗。但
是，他的公正受到了残酷的污损，他的积极性实受到征服的
野心的驱使：在他死去以后，贪赃枉法的事又大为盛行；那
笔财富被挥霍掉；他为后代留下了３５种新税和花钱购买官职
的弊端；他死后，他的雕像也被对他忘恩负义，或曾受到伤
害的人民捣毁了。在一系列教皇中，西克塔斯六世以其粗野
的本来面目，孑然独立：他们治理世俗政府的原则和效果可
以通过这个基督教国家在艺术与哲学上、农业与贸易上、财
富与人口上的肯定的和相对的观点，而有所了解。而对我个
人来说，我希望抱着与全人类为善的态度离开人世，在这最
后时刻，我更不愿意甚至得罪罗马的教皇和教士。
第七十一章
波焦关于１５世纪罗马废墟的议论。
被毁的四种原因。大剧场。
罗马城的修复。对罗马帝国衰亡的最后思考。
在教皇尤金尼乌斯四世死前不久，他的两个仆人，博学
的波焦和一个朋友，登上了卡皮托里亚山丘，他们停留在那
些石柱和庙宇的废墟之中，从这可以俯览一切的高处观看着
那一片广阔而多种多样的荒凉景象。这个地点和这个题目给
人以议论命运无常的广阔天地，她不论对人还是对人的最伟
大的功绩都毫不怜惜，把帝国和城市都一视同仁埋在同一座
坟墓之中；人们都认为，从罗马的昔日的无比伟大看来，她
的灭亡实在是空前的可怕和可悲。“在埃万德款待特洛耶的陌
生人时，维吉尔凭着想像曾描述过她的原始风貌，比如在那
远古时代，她所显露的样子。那塔耳珀伊亚岩石当时是一个
野蛮而孤独的乱树丛：而在那位诗人的时代，岩石上盖有一
座神庙的金顶；庙宇被推倒，黄金被抢走，命运又完成了她
的一次轮回，那神圣的地面又一次布满了乱七八糟的荆棘和
刺丛。我们脚下的卡皮托里亚丘，原是罗马帝国的头、世界
的堡垒、国王们之所惧；以印满无数胜利者的足迹而闻名于
世，以获得无数民族的战利品和贡金而富甲天下。这世界的
奇观，如何竟一败涂地！完全改变了原来的面貌！面目全非！
凯旋的道路消失在葡萄藤蔓之中，元老们的坐席埋没在粪堆
之下。再请看一看那帕拉坦山，请在那破烂不堪的巨大的残
垣断壁中找一找那大理石的剧场、那方形尖塔、那巨大的雕
像、那尼禄的宫殿的门廊吧！再细看一看这座城市的其他山
丘，那一无所有的空地上仅有几座废墟和菜园点缀其间。那
罗马人民的广场，他们曾在这里集会执行他们的法令并选举
行政官员，如今或被圈起来种植调味香菜，或被完全敞开任
猪狗牛羊奔驰。那些为了永存而修建的公共和私人的大厦已
全倒成一堆，赤裸裸、支离破碎，有如一个强大的巨人的残
肢；从那经历过时间和命运的磨难而依然残存的庞大建筑上
望去，更只见到处是一片瓦砾。”
这些遗迹曾由波焦详细加以描述，他是首先把目光由古
代传说中的纪念物转向古典迷信纪念物的先驱者之一。１．除
开一座桥、一个拱门和塞斯图斯的金字塔之外，他还能辩认
出，属于共和国时代的，刻有卡图卢斯的名字和他的慷慨行
径的卡皮托里亚丘盐局的双排地窖。２．有１１座庙宇在不同
程度上尚可辩认，其中有形状完好的万神庙，也有仅剩下三
座拱门和一根大理石柱的，由韦伯芗在内战和犹太人胜利之
后修建起来的和平神庙。３．他所草率确定的７个ｔｈｅｒｍL，或
公共浴场中，没有一个的完整程度能让我们看出当时各个部
分是如何使用和划分的；但是，那仍然保留着建造者名号的
戴克里先和安东尼·卡拉卡拉浴场仍足以使好奇的观众，在
看到它们的紧凑和规模，看到那各色各样的大理石，那些石
柱之多和庞大的同时，把花费在它们身上的劳动和资金与它
们的实际用途和重要性作一番比较，仍止不住会大为惊愕。此
外，关于君士坦丁的，亚历山大的、图密善的，或者还有提
图斯的浴场，也还可能会找到一些线索。４．提图斯、塞维鲁
和君士坦丁的凯旋门，从结构和铭文看来都完整无缺：一块
下落的残片被加以图拉真的美名；两个在弗拉米亚大道上的
当时尚存的拱门则被归之于较低下的福斯丁娜和伽利埃努斯
的名下。５．在大谈圆形剧场的奇观之后，波焦可能忽略了一
个用砖砌成的小圆形剧场，它极有可能是作为禁卫军的军营
用的：马塞卢斯和庞培剧场大部分被公共和私人建筑所占据；
至于阿戈那利斯和马克西穆斯竞技场，则只有其位置和形状
尚依稀可辩。６．图拉真和安东尼石柱还仍然耸立；但是埃及
的方形尖塔全已经破碎或被埋入土中了。一大群天神和英雄
的雕像，艺术的杰作，而今却仅剩下一座骑士镀金铜像和５座
大理石雕像，其中最引人注目的是菲迪亚斯和普拉克西特列
斯的两匹马。７．奥古斯都和哈德良的两座陵墓或坟墓是不可
能完全消失的；但是前者仅只能看到一个土丘，后者，圣安
吉罗城堡，则已被加上现代要塞的名称，并变成了一座要塞
的样子。此外再加上一些孤立的、叫不上名字的石柱，这些
便构成了这座古代城市的全貌。尽管在城墙上可能找到一些
近代建筑的痕迹，这城墙形成一个１０英里的圆形，其中包括
３７９座塔楼，有１３座城门通向城郊。
这幅凄凉的图景是在西部帝国已经衰亡，甚至在意大利
的高卢王国已经衰亡９００多年之后描绘出来的。在长时间的
苦难和无政府状态中，帝国、艺术和财富都已迁离第伯河畔，
不可能被再用来恢复或振兴这座城市了；而且，由于人类的
一切东西都必然不进则退，因而后来的每一个时代必会产生
着加速古代业绩灭亡的作用。要想测定其衰败进程的速度及
各个时期每一幢建筑的完好状况，那将是一件没有止境也没
有意义的工作；这里我将满足于只谈我的两点有助于引入对
一般因果关系进行简单探索的看法。１．在波焦发出滔滔不绝
的慨叹两百年前，一位不知名的作家曾写过一篇描绘罗马的
作品。他的无知，可能使他用了一些古怪、荒唐的名称来称
呼同一件事物。然而，这位野蛮人的地形学家却并非白长着
眼睛和耳朵的；他能看见那些可见的残存遗迹，他能听见人
们的传统的述说；他清楚地举出了７座剧院、１１个浴场、１２
座拱门和１８座宫殿的名称，其中很多到波焦时期早已消失
了。显而易见，很多宏伟的古代建筑纪念物都一直存留到较
晚时期，而破坏的因素在１３和１４世纪时候，以日益增大的
力量发挥了更强大的作用。２．同样的思考还必须应用于那最
后三个时代；我们想找到彼得拉克和那些１６世纪的考古家们
所赞美过的塞维鲁的七角大楼是徒劳的。这些罗马的大厦尚
属完好无缺时，那第一次打击，不论多么沉重和猛烈，还能
被它们的厚重的实体和各部之间的和谐抗拒住；但是在它已
经表现出摇摇欲坠的情况下，轻轻一触就会使那已残破的拱
门和石柱立即倒塌下来了。
被毁的四种原因
经过辛勤的探索之后，我发现了在１０００多年的时间中持
续发生作用，致力于毁灭的四个主要原因。Ⅰ．时间和大自
然的损害。Ⅱ．野蛮人和基督教徒们的敌意的进攻。Ⅲ．对
材料的利用和滥用。Ⅳ．罗马人的内部纷争。
Ⅰ．人的技艺完全能够建造出比他自己的短暂的一生更
长久得多的纪念物：然而，这些纪念物，却和人自身一样，终
归会消亡和消失；在那无穷岁月的长河中，他的生命和他的
劳作都同样可说是转瞬即逝。但对于一座坚固的建筑，无论
怎样我们却很难确定它将能存在多久。金字塔，作为古代的
遗迹，吸引着古代人的好奇心：一百代人过去了，秋天的树
叶一直落向那座坟墓；在法老和托勒密、恺撒和哈里发全都
过去以后，同是那些金字塔仍巍然屹立在尼罗河岸边。一个
复杂的由各种不同的小部件组合成的物体，更容易遭受破坏
和腐蚀；无声流逝的时间常被飓风和地震、火灾和水灾催促
着加速前进。空气和大地都无疑曾剧烈摇动；罗马的高耸的
塔楼曾被从根推倒；但是那７座山丘却似乎并非位于地球的
大空穴中；这座城市也未曾在任何时期受到那转瞬之间，在
安条克、里斯本或利马地区，将多少代人的劳动成果化为灰
烬的大自然痉挛的灾害。火是关系人的生死的一种最强大的
力量：一场迅猛的灾祸可以由人类有意或一时疏忽引发和加
以传播；罗马历史的每个时期都有有关这种灾害重复发生的
记录。尼禄统治时期的一场由于他的罪行或不幸燃烧起来的
令人难忘的大火，虽并不总是那么猛烈，共持续了６９天。挤
在弯曲街道上的不记其数的房屋随时不停地为大火提供燃
料；在大火熄灭之后，那１４个区中仅只有４个区完好无损；
３个区被彻底烧为平地，其余７个则烧得只剩下一些仍在冒
烟的残破的大建筑了。正处于鼎盛时期的帝国很快使这座都
市，以她的新的美貌，从灰烬中站立了起来；但对往日的追
忆仍使老年人哀叹那无法挽回的损失，哀叹被毁的希腊的艺
术、纪念胜利的战利品、原始的或传说中的古代纪念物。在
那苦难和无政府主义的年代里，每一个伤害都是致命的，每
一件物体毁坏便永无恢复之日；这些破坏也既不能依靠政府
的公开的关怀来加以修复，也不能靠私人出于利害的考虑动
手重建。然而，我们似乎可以说，有两个原因使得火灾对一
座蓬勃发展的城市比对一座衰落的城市具有更大的破坏作
用。１．砖、木材、金属等易于燃烧的材料都首先被溶化或被
烧掉；但是大火对那些已再无任何装饰品的光秃秃的墙壁和
厚重的拱门便不能有任何损害或作用。２．在普通人或平民居
住区中一个小火星最容易变成一场大火；但是在这些房屋都
被烧光以后，那些未被烧着或幸而逃脱的建筑便变得像一座
座安全的孤岛了。由于罗马所在的位置，她常会遭受水灾的
危害。包括第伯河在内，沿亚平宁山的任何一侧流下的几条
河流都有一条不规则的近道儿；在炎热的夏季，河里的水很
浅，但到了春季或冬季，由于下雨或积雪融化涨水的时候，它
便变成了一条奔腾咆哮的激流。当水流被从海上吹来的逆风
阻挡、当它原来的河床不足以承受新增的水量的时候，这水
便越过堤岸，毫无控制或阻挡地流向附近地区的平原和城市
中去。在第一次布匿战争取得胜利后不久，第伯河就因为超
常的雨量暴涨起来；那次时间之长、所淹地面之广都前所未
有，洪水毁掉了所有位于罗马山丘之下的建筑物。由于所处
地势的不同，不同的方式也能产生同样的灾祸；高大的建筑
可以或者被突如起来的洪流冲走，或者被长时间的大水浸泡
而瓦解或坍塌。在奥古斯都统治时期同样的灾祸竟重复发生：
肆虐的洪水掀翻了岸边的宫殿和庙宇；而这位皇帝不惜劳力
疏通并加宽了那被坍倒的房屋阻塞的河道之后，他的继承者
们的警惕性却仍被用于对付同样的威胁和计划。使第伯河本
身或它的某些支流改走新河道的计划一直遭到迷信或地方利
益集团的反对，其效用也不足以补偿这项拖延已久并不能彻
底进行的工程所花费的劳力和费用。对河流的制服是人类在