按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
〃我会对昂丁提到的，夫人。〃
〃不是提到！你要告诉她！〃
〃是的，夫人。〃
〃还有苹果饼。〃
〃苹果，夫人。〃
〃苹果。还有南瓜。〃
〃我们是在加勒比，玛格丽特。〃
〃不！我说不！要是我们弄不到火鸡和苹果饼来过圣诞，那就是说我们根本不该待在这儿！〃〃递给我一些我的药，西德尼。〃
〃是，老爷。〃
〃西德尼？〃
〃夫人？〃
〃我们的圣诞晚餐上会有火鸡和苹果饼吗？〃
〃是，夫人。我来负责好了。〃
〃谢谢你。吉德下楼来了吗？〃
〃还没呢，夫人。〃
〃等她下来时，告诉她我在十点钟时准备好。〃
〃是，夫人。〃
玛格丽特·莱诺尔起身太过突然，她的椅子歪了几下才立稳。她急匆匆地走了出去。
〃一切都妥了吗，斯特利特先生？〃
〃我准备干掉你，西德尼。〃
〃是，老爷。〃
西德尼一上午穿出穿进的门外，便是第一间厨房。在这间宽敞亮堂的房间里，有两台电冰箱，两个钢制水槽，一架炉灶，几排空柜橱和一张能坐六个人的结实的橡木餐桌。西德尼刚一坐下，他在正圆的桌边占下的位置立刻就成了首席。他看了看窗外，又看了看他妻子的手臂。随着她用铁丝搅拌器在一个碗里搅鸡蛋，她的臂肉在颤动。
第一部分第8节：圣诞节
〃芒果还行吧？〃她头也不回地问道。
〃她吃了一口。〃西德尼说。
〃故意作对。〃他太太嘟哝着说。她把鸡蛋倒进一个有黄油的浅盘里，用一柄木勺慢慢搅拌。
〃还行，昂丁。万幸你还有一只芒果。〃
〃我要说，哪怕这儿的有色人也不吃芒果。〃
〃他们肯定吃。〃西德尼把一条餐巾从环上取下。浅蓝色的亚麻布更衬出了他的桃花木色的双手。
〃场地工，〃昂丁说，〃还有乞丐。〃她把鸡蛋倒进有鸡肝的煎锅。她比他丈夫小十七岁，可是她盘在头顶上编成发辫的头发却全白了。西德尼的头发虽说不像看着那样黑，但肯定不像昂丁的那么雪白。她俯身去察看炉子里的饼干。
〃第一美人刚才在抱怨什么呢？〃
〃火鸡。〃
昂丁回过头看着她丈夫，〃大早起的可别糊弄我。〃
〃还有苹果饼。〃
〃你最好给我弄一张机票，离开这儿。〃她直截了当地说。
〃别激动嘛，丫头。〃
〃她想要，可以到这儿来自己做嘛。她在纽约游够了泳，也买够了佐料。她以为她这是在哪儿？〃
〃那是为了儿子。〃
〃上帝救救我们吧。〃
〃她想有一个旧式的圣诞节。〃
〃那她就把她旧式的屁股带到这儿来做熟吧。〃
〃还有南瓜饼。〃
〃这些是当真的吗？〃
〃我跟你说了。那男孩子要来了。〃
〃他总是要来，可是就没露过面。〃
〃这么说你和我知道的一样多。每年都一样。她就像热屋顶上的猫，走来走去的，直到他打电话来说他不能回来了。然后就瞧吧！〃
〃苹果的事你可不能认真。真的。〃
〃我说不准啊，昂丁。看来这次他可真要来了。他已经海运了他的箱子。就是那只红色的旧脚锁箱，还记得吧？勤杂工准备在星期四去取呢。〃
〃她不清楚那个。他给她打电话这么说的？他可没往这儿寄过信，对吧？〃
〃她给他打的电话，我相信。今天早晨。弄清了时差。〃
〃这就是她叫你的原因吗？〃
〃我还没来得及告诉你。〃
〃他什么时候到？〃
〃我想，很快。〃西德尼往他的波斯塔姆里扔下两块方糖。
〃我想这些日子他吃的只是葵花子和糖浆。〃
西德尼耸了耸肩：〃上次我见到他，他吃了好大一块牛排。〃
〃还有新烤的椰子蛋糕。我记得是一整块呢。〃
〃这就怪你了。你把他宠呆了。〃
〃你不会宠坏一个孩子的。疼爱和好吃的从来不会宠坏谁的。〃
〃说不定这次他会飞回来，就是为了再多吃点。〃
〃没法。不会来这儿，他不会的。他讨厌这地方，这里的椰子和一切。一向如此。〃
〃他小些的时候还是喜欢的。〃
〃现在他长大了，用的是成年人的目光，就像我。〃
〃我还是要说是你宠坏了他。他不能脑子里什么都不装。〃
〃我没宠他。我给了他每个孩子都该有的。〃
〃呜呼。〃
〃你真的相信，是我宠坏了他？〃
〃噢，我说不清，丫头。说说罢了。可是在你和第一美人之间，他从来没想要亲情。〃
〃母狗。〃
〃你别这么说了，昂丁。她每次来这儿你都会做出格的事。我已经懒得给大家当裁判了。〃
〃缅因第一美人是这位公子哥的主要祸害。〃
〃别烦我了。把锅底下的火灭了。把我的早点端过来吧。〃
〃我就是想让你知道，我不会被火鸡啦、苹果饼这类事愚弄的。事实是他不想来这一带的什么地方。我不能说我怨他，虽说她是他母亲。〃
〃你安排的这种生活没人过的。她在国内随时都看得见他，他并没有怨言。〃
〃探亲。他对她来探望他没办法拒绝，可他从来不去看望她。〃
〃他给她写过很亲切的信。〃
〃那是他在学校学的。〃
〃写信？〃
〃写诗。〃
〃别以为他不爱她。他爱的。〃
〃我没说他不爱她；我说的是他不愿意和她住得太近。他肯定爱她。这再自然不过了。他并不是那种不正常的人。她可是。〃
〃你和斯特利特先生一样。总把那女孩往坏处想。〃
〃她什么时候成了女孩了？〃
〃我第一次见她的时候她是女孩。十七岁。〃
〃我也是。〃
〃噢，见鬼。这栋房子里人人都发了疯。每个人。斯特利特先生抱怨波斯塔姆，还在他杯子里放法国白兰地而她在抱怨芒果和火鸡；我真不明白这一切都是怎么回事，而你又认为她的亲生儿子拒绝她。〃
〃我没有一点这么说她的意思。她可以有他。反正他上了那么些学校之后就成了另一种类的猫了。他原本是个可爱的孩子。如今我想他也想要芒果了。好吧，要是他不再到我的厨房来想解放我的每一分钟，他就能得到芒果。〃
〃他没有恶意，昂丁。〃
〃波斯塔姆又是怎么回事？〃
〃他说不想再有指定的饮食了。普通咖啡，真正的盐，诸如此类的东西。〃
〃他会后悔的。〃
〃这是他的生活。〃
〃对我倒没什么。要用那些调合剂来做饭实在麻烦，假造这个，代替那个。要是你问我，就是把一顿饭从根上毁了。总是要这样临时加些东西。好像我需要用来做饭的东西都留在了费城。我只是按照医生三年前告诉他的去做。他要是不喝那玩艺，就能像常人一样吃饭了。他还便秘吗？〃
〃不了。别人会便秘。他偶尔大便不正常。可是他想要些玛洛克斯以防万一。告诉场地工下次带一瓶来。〃
〃他倒是该吃芒果的人。让他润肠。除此之外，我想像不出世上会有人在早餐时吃芒果。〃
〃我能。〃
他们没有听到她过来。她站在转门前，双手放在臀部，脚尖对着门里，满面笑容。西德尼和昂丁回过头来看到她，高兴得容光焕发。
〃她来了！〃西德尼说，伸出一只手去揽她的腰。她迈步向前，吻了他的额头，又吻了昂丁的额头。
〃睡得好吗，亲爱的？〃
〃睡得好，睡得也晚。〃她坐下去，双臂抱着头，痛快地打了个呵欠，〃空气。夜晚的空气难以置信。简直像是食品。〃
〃你不是当真的吧，嗯？〃昂丁问道，〃就是想要芒果那件事？〃
〃不。是。我不知道。〃吉丁把手伸进头发，用指甲搔着头。
〃我有些挺好的肝。煎得恰到好处。配上鸡蛋。〃
〃什么肝？〃
〃鸡肝。〃
〃鸡蛋和鸡肝？鸡肚子里还有什么我们不吃？〃
〃吉丁，我们还在餐桌边哪，〃西德尼说，〃别这么说话。〃他拍着膝盖。
〃菠萝，〃她说，〃我要些菠萝。〃
〃好啊，〃昂丁说，〃谢天谢地，这房子里还有人有头脑。那女人肯定没有。〃
第一部分第9节：白天干活
〃别啰唆了，老婆。她有些事情要办呢。〃
〃他也有。〃
〃是啊，嗯，我实在太了解他这一辈子啦，我要告诉你这一点：他有他的方式。就在他还是孩子的时候，就有他的方式了。〃
吉丁抬眼看着。〃瓦利连原来是个小男孩？你肯定？〃
〃嘘。〃西德尼用浅蓝色的餐巾抹了下嘴，〃你今天一整天都不外出吗？〃
〃大部分时间吧。不过我可能得乘船去一趟城里。〃
〃干吗？还要再买些圣诞节东西吗？〃
〃对。〃
〃你肯定不想吃些鸡肝了吗？〃
〃不啦，谢谢，纳纳丁，我能来一杯巧克力奶吗？〃
〃在这么大热天？〃西德尼问道。他扬起了眉毛，但昂丁微微一笑。她喜欢她的甥女这么叫她是孩子叫〃昂丁婶婶〃时的发音。〃你当然能。〃她说着，立即走到开向通道的镀镍房门。门口有四级台阶下到第二间厨房，那儿存放着食物，装配得像餐馆的厨房。
在第一间厨房里，西德尼正在阳光中咕哝：〃空调装在小屋，可是住宅里却一个没有。我敢发誓，全都是因为钱。〃
吉丁舔着指尖上的甜汁：〃我喜欢这样。使得夜晚好多了。反正太阳一落下去就凉快了。〃
〃我可是白天干活的，姑娘。〃
〃我也是。〃
〃你还管那个叫干活？〃
〃那是工作。〃
西德尼嘬着牙：〃运动。从杂志上剪下画片。逛商店。〃
〃我还打字，〃她说，〃去商店要乘二十三英里的船，此前还要开车穿过丛林、沼泽……〃
〃你最好别让他听见你把这岛上的什么东西叫做丛林。〃
①法国巴黎的旧王宫，始建于1564年，1871年焚毁后成为花园译注。〃好吧，他是怎么叫的？杜伊勒利花园①吗？〃
〃你知道他怎么叫的，〃西德尼边说边在背心口袋里找牙签，〃十字树林。〃〃我希望他错了。〃吉丁大笑着说。
昂丁进来了，跨了几级台阶有点一瘸一拐，还皱起了眉头。〃这房子里有些东西喜欢又苦又甜的巧克力。我有六块八盎司的巧克力，现在只有两块了。〃
〃是老鼠吗？〃西德尼问道。他的样子挺关心。斯特利特先生和其他几家人凑钱买了猫鼬，用船运到岛上，以消灭蛇和老鼠。
〃要是老鼠会叠包装纸，那就不是老鼠了。〃
〃嗯，那又是谁呢？全岛不超过十五个人。瓦特一家已经走了；希鲁顿一家也走了。〃西德尼说。
〃也许是丢维尔那边新来的人吧。我听说又都用上菲律宾人了。一共四个。〃
〃算啦，纳纳丁。他们干吗要走那么远的路到这儿来偷一块巧克力呢？〃她甥女在手指上转着一只餐巾环。
昂丁往一只深平底锅里倒了一点水，放进一方块巧克力。〃唉，反正有人。还不光是巧克力呢。还有伊维昂牌矿泉水呢。半箱都没了。〃
〃准是勤杂工，〃西德尼说，〃要不就是这里的某个土著女孩。〃
〃不可能。勤杂工不会走进宅子，除非我跟在他身后，而那些土著女孩，我是不会让她们进到屏风门之内的。〃
〃你不知道的，昂丁，〃西德尼说，〃你不是每分钟都在这儿。〃
〃我就是知道，我了解我的厨房，比对我的脸还清楚。〃
吉丁解开了她的三角背心的绒绳，扇着脖颈，〃哈，我来告诉你吧，你的脸可比你的厨房好看。〃
昂丁笑了：〃瞧瞧谁在说话。是给凯伦公司当模特的姑娘。〃
〃是卡伦，纳纳丁，不是凯伦。〃
〃管它呢。我的脸可没印在巴黎的每本杂志里。你的才是呢。是我见过的最漂亮的了。让那些白人姑娘都不见了。从杂志上不见了。〃她把牛奶搅进巧克力糊，笑着说，〃你妈会爱看那个呢。〃
〃你觉得你还会再干那一行吗？〃西德尼问她。
〃也许吧，不过一次就够了。我现在想做自己的生意了。〃
他们又一次看着，脸上放着兴奋的光彩。昂丁端过巧克力，放到桌上。她摸着吉丁的头发，柔声对她说：〃你还会离开我们吗，宝贝？你是我们的惟一了。〃
〃奶昔？〃吉丁笑着问道，〃有奶昔吗？〃
昂丁在电冰箱中找奶油，而西德尼和吉丁则转向窗口，因为他们听到砾石小路上有脚步声。
每逢星期六，勤杂工都会用自己的桨划着自己那艘船头上印着褪色的蓝字〃法国价值〃号的泥色小艇独自过来。今天是星期六，又没有晚餐聚会和特殊工作，他就没有带上一个当地女人用西德尼的话说，那女人可能是他老婆、他妈妈、他女儿、他姐妹、他情妇、他婶婶，甚至他的隔壁邻居。那女人在住十字树林的人们的眼中每次都稍有不同，只是那顶嘉宝①的帽子始终如一。他们把那女人一概称作〃玛丽〃，而且绝不会叫错，因为这岛上凡是受洗的黑人妇女都叫玛丽。偶尔一次，勤杂工也会带来一个骨骼瘦小的女孩。根据她选择的给眼睛化妆的方式来判断，她可能是十四岁，也许是二十岁。
①葛丽泰·嘉宝（1905…1990），美国著名女影星译注。西德尼会乘威利斯吉普到小码头上去，把全船的人都接上，一言不发地驶过美丽的平川，然后穿过〃夜胸〃基德维沼泽，因为他宁肯由他妻子对他们发号施令。勤杂工有时会大着胆子评论上一两句，但玛丽和小骨骼的女孩从来不说一句话。她们只是安静地坐在吉普车里，用头发遮着脸，躲开凶狠的陌生人的目光。西德尼可能保持一种高雅的沉默，但昂丁却对他们说个不停。勤杂工回答她，而〃玛丽〃除去在逼得太紧的时候用法语说一声〃是，夫人〃之外，则从不吭声。昂丁接连在几个月内想找个肯干室内杂活的玛丽，却未能成功。既没有明确的拒绝，也没有一般性的解释，每个玛丽都把土豆、锅、纸袋和削皮刀拿到户外，就是厨房门外的院子里去干活。这事让昂丁恼火，因为这样一来，院子看着脏脏的没有特色了。但是在她的坚持下勤杂工带来另一个玛丽时，那个玛丽还是拿着虾桶到屋外去剥皮、抽线。其中一个甚至拖着熨衣板和一篮衬衫到外面去熨烫。昂丁让她把东西全都拿回屋里，从那以后，她们便到法兰西王后岛上与细布衣服一起熨亚麻布衣服了。
不过，勤杂工倒是很随和。他不仅在城里为他们跑腿，还在家里清扫、拖地、剪枝、修花、移植、搬石、拖走落叶败枝、喷水、栽桩，以及擦洗窗户、整修瓦片、平整路面、装锁、抓老鼠总之是各种杂活。专业维修工一年来两次。他们是四个年轻人和一个年纪大些的，都是白人，乘着一艘工具船来。他们清理下水道，磨地板并打蜡，擦洗墙面和屋瓦，检查管道和线路，给百叶窗上漆和封装，清理明沟和出水口。单单从岛上十五户人家赚的钱就足以使他们的生意兴旺发达了，何况他们在一年之内还要为其他私有和半私有的小岛干活，所以能够在法兰西王后岛上驾驶着奔驰车或雅玛哈摩托车到处跑。
第一部分第10节：提及火鸡
此时，三个人全都望着窗外那个老年人，仿佛他们要用自己的眼睛从他的眼中发现对巧克力和瓶装水的难以遏制的渴望。勤杂工的面孔没什么可欣赏的，但他的牙齿却令人赏心悦目，不但如玉石般洁白，还像药店里摆的牙齿模型那样排列整齐。
昂丁大声叹了口气，向门口走去。她巴不得他识字，那样的话，她就不必把需要干的杂活的清单背上三遍以防他忘掉了：一只红色的脚锁箱，一瓶玛洛克斯，圣诞树，萨洛迈德，取下砖头但她觉得要是提及火鸡，简直该挨骂。
○第二章与《堂吉诃德》同归森林■第二章
一个睡人的宅子既封闭着又敞开着。如同耳朵似的，可以抵制轻易的穿透，却无法应付攻击。在加勒比地区是同样没有恐惧可言的。盯视睡眠人的没有眼眶的眼睛是算不上威胁的那不过是一种警觉，这是随便哪个人都清楚的，因